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El hallazgo de un cadáver en el pantano de Olba pone en marcha la narración. Su 
protagonista, Esteban, se ha visto obligado a cerrar la carpintería de la que era dueño, 
dejando  en  el  paro  a  los  que  trabajaban  para  él.  Mientras  se  encarga  de  cuidar  a  su  
padre, enfermo en fase terminal, Esteban indaga en los motivos de una ruina que asume 
en su doble papel de víctima y de verdugo, y entre cuyos escombros encontramos los 
valores que han regido una sociedad, un mundo y un tiempo. 

El bienestar y su reverso inseparable, la codicia y los falsos proyectos, convertidos 
en materiales de derribo. El espejo en que se mira la vida de Esteban, a su manera un 
hombre sin atributos, devuelve una imagen hecha de sueños rotos y de ilusiones 
perdidas. Nada se ha librado de la voracidad. El amor, la familia, la amistad y los códigos 
sociales también han formado parte del menú en este banquete de unos pocos. Como 
es habitual en las novelas de Rafael Chirbes, el interior de los personajes, lo que éstos 
piensan y sienten sobre sí mismos y sobre el mundo que habitan, se corresponde con un 
determinado paisaje exterior que en este caso tiene como referencia ineludible al 
pantano. Este, principio y final de la narración, va adquiriendo un creciente peso 
simbólico que, siempre sujeto a un feroz materialismo, nos ayuda a comprender las 
complejas  relaciones  que  los  seres  humanos  mantienen  con  su  entorno  y  con  su  
historia. La novela nos obliga a mirar hacia ese espacio fangoso que siempre estuvo ahí, 
aunque durante años nadie parecía estar dispuesto a asumirlo, a la vez lugar de uso y 
abismo donde se han ocultado delitos y se han lavado conciencias privadas y públicas. 
Heredero de la mejor tradición del realismo, el estilo de En la orilla se sostiene por un 
lenguaje directo y un tono obsesivo que atrapa al lector desde la primera línea 
volviéndolo  cómplice.  La  variedad  de  recursos  —monólogos,  narración  en  tercera  
persona, diálogos— permite abrir el campo de la novela a otras situaciones y 
personajes. El perro Tom, Liliana, el oportunista Francisco, Justino y el estafador Pedrós 
componen una red de intereses y rencores. 

Después de Crematorio, la novela anterior del autor, galardonada con el Premio de 
la Crítica, entre otras distinciones, y considerada «una de las mejores de la literatura 
española en lo que va de siglo» (Ángel Basanta, El Mundo), En la orilla es una magnífica y 
terrible obra maestra, de todo punto inolvidable. 
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F... tez comme des ânes débâtés; mais permettez-moi que je dise le mot f... tre; je 
vous passe l'action, passez-moi le mot. 

DIDEROT, 

Jacques le fataliste et son maître 
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26 de diciembre de 2010 

El primero en ver la carroña es Ahmed Ouallahi. 

Desde que Esteban cerró la carpintería hace más de un mes, Ahmed pasea todas 
las mañanas por La Marina. Su amigo Rachid lo lleva en el coche hasta el restaurante en 
que trabaja como pinche de cocina, y Ahmed camina desde allí hasta el rincón del 
pantano donde planta la caña y echa la red. Le gusta pescar en el marjal, lejos de los 
mirones y de los guardias. Cuando cierran la cocina del restaurante —a las tres y media 
de la tarde—, Rachid lo busca y, sentados en el suelo a la sombra de las cañas, comen 
sobre un mantel tendido en la hierba. Los une la amistad, pero también se brindan un 
servicio mutuo. Pagan a medias la gasolina del viejo Ford Mondeo de Rachid, una ganga 
que consiguió por menos de mil euros y ha resultado ser una ruina porque, según dice, 
traga gasolina con la misma avidez con que un alemán bebe cerveza. Desde Misent al 
restaurante hay quince kilómetros, lo que quiere decir que, sumando ida y vuelta, el 
coche se chupa tres litros. A casi uno treinta el litro, suponen unos cuatro euros diarios 
sólo en combustible, ciento veinte al mes, a descontar de un sueldo que apenas llega a 
los mil, ése es el cálculo que le hace Rachid a Ahmed (seguramente, exagera un poco), 
por lo que Ahmed le abona a su amigo diez euros semanales por el transporte. Si 
encontrara trabajo, se sacaría el carnet y se compraría su propio vehículo. Con la crisis 
es fácil encontrar coches y furgonetas de segunda mano a precios irrisorios, otra cosa es 
el rendimiento que te proporcionen después: coches de los que la gente ha tenido que 
desprenderse antes de que se los llevara el banco, furgonas de empresas que han 
quebrado, autocaravanas, camionetas: es época de oportunidades para quien tenga 
algún euro que invertir comprando a la baja. Lo que no sabes nunca es el regalo 
envenenado que guardan dentro esas gangas. Consumo desmedido de combustible, 
piezas que hay que cambiar al poco tiempo, accesorios que se estropean con sólo 
mirarlos. Lo barato suele salir caro, refunfuña Rachid, mientras le pega un acelerón. Ahí 
nos hemos gastado medio litro. Vuelve a acelerar. Ahora, otro medio litro. Se ríen. La 
crisis  impone  su  mandato  por  todas  partes.  No  sólo  en  los  de  abajo.  También  las  
empresas están quebradas o a medio quebrar. El hermano de Rachid trabajaba en un 
almacén de materiales que tenía siete camiones y otros tantos chóferes, eso fue hace 
cuatro años. En la actualidad, los han despedido a todos y los camiones permanecen 
aparcados en la playa de asfalto que hay en las traseras del almacén. Cuando tienen que 
realizar un porte, contratan por horas a un chófer autónomo que les hace el trabajo en 
su  propio  camión,  cobra  al  contado,  a  tanto  la  hora,  a  tanto  el  kilómetro,  y  vuelve  a  
quedarse pegado al teléfono móvil, con los brazos cruzados hasta el siguiente encargo. 



Ahmed  y  Rachid  charlan  sobre  las  posibilidades  de  negocio  que  supondría  comprar  
coches usados para revenderlos en Marruecos. 

El  restaurante  donde  trabaja  Rachid  está  al  final  de  la  avenida  de  La  Marina,  en  
realidad una carretera paralela a la playa que discurre a espaldas de la primera línea de 
apartamentos y se alarga entre las urbanizaciones una veintena de kilómetros desde 
Misent hasta el primer canal de desagüe del pantano. Ahmed camina por la cuneta poco 
más de un kilómetro para llegar al lugar en que pesca. Lleva la caña al hombro, la red 
atada a la cintura bajo la chaquetilla del chándal, y una cesta colgada a la espalda por un 
par  de  correas,  a  modo  de  mochila.  Hace  tres  años,  había  infinidad  de  obras  en  este  
tramo de La Marina. A ambos lados de la carretera, se sucedían los montones de 
escombros y las edificaciones en distintas fases constructivas: solares sobre los que 
empezaba a concentrarse maquinaria; otros en los que la retroexcavadora abría el 
suelo, sacando de dentro un barro rojizo, o en los que las hormigoneras rellenaban los 
cimientos.  Pilares  de  los  que  surgían  varas  de  hierro,  tirantes  y  planchas  de  mallazo,  
palés de ladrillos, montones de arena, sacos de morcem. Por todas partes se movían las 
cuadrillas de albañiles. Algunas fincas en las que las obras habían concluido estaban 
cubiertas de andamios donde hormigueaban los pintores, mientras en sus aledaños 
grupos de hombres removían la tierra, ajardinaban, plantaban árboles —viejos olivos, 
palmeras, pinos, algarrobos— y arbustos de esos que las guías definen como 
característicos de la flora ornamental mediterránea: baladres, jazmines, galanes de 
noche, claveles, rosales, y matas de hierbas aromáticas: tomillo, orégano, romero, 
salvia. La red de carreteras que cruza la zona soportaba un incesante tráfico de 
camiones que transportaban palmeras, olivos centenarios que apenas se acomodaban al 
hueco de las enormes macetas en que los trasladaban, o frondosos algarrobos. El aire se 
llenaba con el ruido metálico de los vehículos que acarreaban material de obra, 
contenedores para escombros, autocargantes, góndolas que trasladaban 
retroexcavadoras, hormigoneras. El conjunto transmitía sensación de activa colmena. 

En la soleada mañana de hoy, todo aparece tranquilo y solitario, ni una grúa 
rompe la línea del horizonte, ningún ruido metálico quiebra el aire, ningún zumbido, 
ningún martilleo agreden el oído. El primer día que fueron juntos en el coche tras 
quedarse  Ahmed  en  el  paro,  su  amigo  Rachid  se  rió  de  él  cuando  le  dijo  que  lo  
acompañaba hasta el restaurante porque iba a buscar trabajo en las obras de La Marina. 
¿Trabajo? Como no sea de enterrador de suicidas, se burló Rachid. Ma keinch al jadima. 
Oualó. No hay trabajo, nada. Ni una sola obra en marcha en La Marina, ni media. En los 
buenos tiempos, muchos peones cobraban la semanada y no volvían a presentarse en el 
tajo porque encontraban sitios donde les ofrecían mejores condiciones. Ahora, en los 
balcones cuelgan carteles disuasorios. Alguien que solicita trabajo se ha convertido en 
animal molesto. TENEMOS CUBIERTA LA PLANTILLA DE JARDINERÍA Y MANTENIMIMENTO. NO SE NECESITA 
PERSONAL. ABSTENERSE, dice el cartel expuesto en los apartamentos que se levantan junto al 
restaurante. Por todas partes las letras rojas o negras de los carteles: SE ALQUILA SE VENDE 
DISPONIBLE SE ALQUILA CON OPCIÓN A COMPRA EN VENTA OPORTUNIDAD DESCUENTO DEL CUARENTA POR 
CIENTO, y un número de teléfono debajo. La radio habla cada mañana del estallido de la 
burbuja inmobiliaria, la desbocada deuda pública, la prima de riesgo, la quiebra de las 
cajas de ahorros y la necesidad de establecer recortes sociales y llevar a cabo una 
reforma laboral. Es la crisis. Las cifras del paro en España superan el veinte por ciento y 
el año que viene pueden subir hasta el veintitrés o veinticuatro. Muchos de los 
emigrantes viven del subsidio de desempleo, como él empezará a hacerlo, o como se 
supone que empezará a hacerlo en unos días, porque en la oficina del INEM, después de 
tener que rellenar unos cuantos papeles y hacer cola varias veces, le han dicho que 



tardará algún tiempo en cobrar el primer plazo. Hace cinco o seis años, todo el mundo 
trabajaba. La comarca entera en obras. Parecía que no iba a quedarse ni un centímetro 
de terreno sin hormigonar; en la actualidad, el paisaje tiene algo de campo de batalla 
abandonado, o de territorio sujeto a un armisticio: tierras cubiertas de hierba, 
naranjales convertidos en solares; frutales descuidados, muchos de ellos secos; tapias 
que encierran pedazos de nada. Cuando llegó a España, la mayoría de los peones de 
albañil  de la  comarca eran paisanos suyos,  él  mismo encontró en la  obra sus primeros 
trabajos; después se presentaron los ecuatorianos, los peruanos, los bolivianos y los 
colombianos. Últimamente, ni lo uno ni lo otro. Los marroquíes se van a Francia, a 
Alemania, los latinoamericanos regresan a sus países, a pesar de que se habían 
convertido en los obreros más apreciados. Los empresarios confiaban en ellos por 
cuestiones de lengua, de religión, de carácter y, sobre todo, porque desde que se 
produjeron los atentados de 2004 en Madrid, levanta sospechas cualquiera que venga 
de Marruecos (la mayoría de los que se supone que pusieron las bombas fueron 
marroquíes)  y  tenga  algo  que  ver  con  el  islam  y  el  islamismo.  Ahmed  piensa  que  los  
propios marroquíes colaboran en aguzar esa desconfianza y en dificultar las cosas. Sus 
amigos albañiles, que unos años antes bebían, fumaban y compartían porro con los 
españoles de la cuadrilla en la que trabajaban, se declaran practicantes, rechazan 
ofendidos la litrona que circula en la comida de mediodía, y, al concluir la jornada 
laboral, no entran en el bar. No asisten a la comida de empresa, o exigen un menú halal. 
Algunos reclaman que se cambie el horario laboral durante el ramadán. Hamak y Jamak. 
Burros  y  locos,  los  llama  Ahmed.  Moros  y  cristianos  sólo  entran  en  contacto  para  ver  
quién  le  da  por  culo  a  quién.  Los  domingos  por  la  tarde,  cuando  las  calles  de  Olba  se  
quedan vacías porque los habitantes han ido a comer en familia, o a la playa, los 
marroquíes  caminan  solitarios;  o  se  sientan  en  los  quitamiedos  de  la  carretera  de  
Misent, en los bolardos de las aceras. Ahmed se pelea con los paisanos que, durante el 
ramadán, les exigen a los capataces que suspendan la pausa de la comida de mediodía y, 
a cambio, acorten la jornada laboral. Los putos moros estáis locos, se le quejó uno de los 
encargados cuando trabajaba en la carpintería y fue a descargar una partida de puertas 
a  la  obra  de  Pedrós.  No  voy  a  misa,  ni  quiero  saber  nada  de  los  curas,  y  vosotros  me  
pedís que ayune en el ramadán. ¿Qué les digo al chófer de la pluma, al de la retro, al de 
la hormigonera?, ¿qué no coman y ya merendarán a la tarde cuando vuelvan a casa?, 
¿que no beban ni una gota de agua mientras se desloman a pleno sol a treinta y muchos 
grados de temperatura y con una humedad del setenta por ciento? Ahmed discute con 
sus paisanos: como si los nasrani no nos tuvieran bastante manía, y estuvieseis 
deseando que nos manden a la mierda, le dijo a Abdeljaq, que había convencido a los 
otros compañeros de piso para que no bebiesen cerveza con los españoles, alejaos de 
los impuros decía. Cuando se excitaba, aseguraba que no tardaría en llegar el día en que 
vieran de qué color tienen la sangre del cuello los cerdos nazarenos. Nos necesitan, 
argumentaba Abdeljaq, y mientras nos necesiten tendrán que aguantarnos, y si dejan de 
necesitarnos, se librarán de nosotros por mucho que recemos ese padrenuestro que 
rezan ellos y hagamos la señal de la cruz saltando con el pulgar de la frente al pecho. 

Abdeljaq celebró las bombas de Atocha. Dijo que la cara de Allah se veía con más 
claridad en el cielo. Hizo sus abluciones, rezó mirando a La Meca, y cocinó un mechui de 
cordero que se tomó vestido con gandora blanca. Todo muy ceremonioso: celebraba el 
martirio y la venganza. Miradla, decía señalando la pantalla de la televisión mientras 
chupaba del cigarrillo de hachís, está ahí, la sangre infiel. Bismillah. En la televisión, 
hierros retorcidos, individuos que caminaban cubriéndose la cara con las manos 
ensangrentadas. Ahmed criticaba a Abdeljaq cuando se quedaba a solas con Rachid: 



¿ves? Los nazarenos ya no nos necesitan, así que de los primeros que prescinden es de 
nosotros, que somos los que les ponemos las cosas más difíciles. Prefieren quedarse con 
los colombianos, con los ecuatorianos. Abdeljaq blasfema. ¿Cómo puede creer alguien 
que está viendo el rostro de Allah? Es la blasfemia más grande que puede proferir un 
musulmán. Pero a Abdeljaq se le iluminan los ojos como si de verdad estuviera viéndola. 
Una cara feroz y satisfecha. Habla igual que un predicador fanático, profeta de la 
venganza: hoy nos pisan los nazarenos, les limpiamos la mierda de los retretes, les 
servimos sus asquerosos vinos en los bares, les construimos las casas en las que comen 
jaluf y follan sin hacer las abluciones ni lavarse el semen de sus prepucios, nuestras 
mujeres les hacen las camas y estiran las sábanas impuras, pero se acerca el día en que 
seremos nosotros los que los llevemos atados con una cadena por el cuello, caminando 
a  cuatro  patas.  Ladrarán  a  las  puertas  de  nuestras  casas  como  lo  que  son:  perros;  y  
serán ellos quienes, con la lengua, nos saquen brillo a las belgha. A los hermanos 
musulmanes  de  América  se  los  llevaron  en  barco  atados  con  cuerdas,  sujetos  con  
cadenas, metidos en jaulas, como llevaban los caballos, las cabras, las gallinas y los 
cerdos. Los negros musulmanes eran nada más que animales de trabajo para los yanquis 
cristianos. Llega la hora de demostrarles que somos hombres que saben luchar por lo 
suyo. Ahmed argumenta: ¿es que no hay musulmanes ricos? Todos esos jeques del 
Golfo. ¿Y acaso los musulmanes ricos no son aún peores que los cristianos ricos? 
Además, los cazadores de esclavos africanos eran en su mayoría árabes. Musulmanes 
que esclavizaban a musulmanes. Abdeljaq niega moviendo la cabeza, se indigna: 
mentiras de los infieles. Pero Ahmed lo ha visto en reportajes de la televisión, y sabe 
que  es  verdad.  De  un  extremo  a  otro  de  África  temían  a  los  árabes  comerciantes  de  
carne humana, y los temían en la India, en Indonesia, en las costas del sur de China. A 
ésos no les importaba la religión que tuvieran los esclavos que capturaban, cristianos, 
musulmanes, animistas, hindúes, budistas. Toda carne era buena para llenar las jaulas 
en  las  bodegas  del  barco.  ¿Y  qué  me  dices  de  los  jedives  turcos?  Más  crueles  en  sus  
torturas  que  los  cristianos.  ¿Y  nuestros  reyes?,  ¿o  no  estamos  aquí  porque  el  difunto  
Hassan y su hijo Mohamed y su familia nos han echado de casa? Servimos a los perros 
cristianos  porque  nuestros  perros  están  aún  más  rabiosos,  nos  clavan  los  dientes  más  
hondo.  Aquí  nos tratan como a criados,  allí  nos han tratado como a esclavos.  Hijos  de 
puta son los hombres, el género humano, no importa el Dios en que crean o digan creer. 
Todos nacemos de un tabún. ¿Tú te crees que Allah bendice a esos ricachones de Fez o 
de Marraquech que vuelven de La Meca haciendo sonar panderos y tocando el claxon 
de su Mercedes importado para que toda la población vea que son lo suficientemente 
poderosos para haber hecho la peregrinación y poder llamarse haj? ¿Que cumplen 
mejor con el Corán? ¿Porque han dado las siete vueltas a la Kaaba, han correteado siete 
veces entre las colinas de As-Safa y Al-Marwah, y han bebido del pozo de Zamzam? Yo 
correteo  de  acá  para  allá  setenta  veces  siete  cada  día  para  poder  ganarme  el  pan.  Y  
bebo el agua salada del pozo que guarda mi sudor. Y ellos, desde su hotel de lujo de La 
Meca, te humillan diciéndote que son mejores creyentes porque se permiten ir donde 
tú no puedes. Porque se pueden pagar el viaje a La Meca —peregrinos de primera clase 
en Boeing—, están convencidos de que entrarán en el paraíso antes que tú, que eres un 
desgraciado. ¿Es que en el cielo de Allah también habrá ricos y pobres, gente que va en 
Mercedes y gente que limpia los retretes de otros? ¿Qué mierda de religión es ésa? ¿Es 
eso el islam? Abdeljaq, te aseguro que esos peregrinos entrarán en el infierno antes que 
los cristianos. Que no te quepa duda. 

Ahmed  ha  recorrido  algo  más  de  un  kilómetro  desde  el  lugar  en  que  su  amigo  
Rachid lo dejó esta mañana. Dos putas situadas a la entrada del camino del marjal lo 



miran  con  desconfianza,  o,  al  menos,  eso  le  parece  a  él.  Nunca  sabe  si  es  verdad  que  
todo el mundo lo mira mal por ser moro o si es él quien se obsesiona y se cree que todo 
el mundo lo mira con desconfianza. Comerá con Rachid en el prado que hay junto a la 
charca y por el que ahora camina. Antes de salir de casa, ha tomado té, pan con aceite, 
un tomate y una lata de sardinas, y, para la jornada, había preparado la tartera con dos 
huevos duros, unas habas y unas chuletas de cordero empanadas, pero, por desgracia, 
se ha dejado la tartera en el portamaletas del coche de su amigo. No sé para qué traes 
nada, eso te lo guardas para la cena, yo sacaré algo de la cocina, buena comida, le dice 
cada día Rachid: el restaurante en que trabaja aparece en todas las guías, es de los 
mejores de Misent, pero a Ahmed le da un poco de asco esa carne sacrificada de 
cualquier manera, le gusta la que compra en la carnicería halal y se cocina él en casa, le 
gusta lo que llama comida beldi, por eso se lleva cada día su provisión, aunque acaba 
consumiendo  la  que  trae  Rachid.  Hoy  hace  rato  que  echa  de  menos  la  tartera.  Tiene  
hambre. Mira el reloj. Rachid traerá, como cada día, un par de tupervares con guisos en 
buenas condiciones pero que ya no están para servírselos a los clientes y algunas piezas 
de fruta o de verdura que roba o que le dan porque presentan algún defecto. La luz ha 
empezado a adelgazarse, quebradiza luz de invierno que dora cada cosa que toca. La 
tarde ofrece suavidad: la superficie del agua, las cañas, las lejanas palmeras, las 
edificaciones que alcanza a ver a lo lejos, todo se va dorando poco a poco; hasta el perfil 
del mar que contempla si trepa por la ladera de uno de los médanos deja de ser de un 
azul  intenso  para  tomar  esas  irisaciones  melosas.  Enciende  un  cigarro  para  acallar  el  
hambre. Decide aprovechar el tiempo que le queda hasta que vuelva su amigo, y cuando 
termina de fumarse el cigarro, regresa al rincón de la laguna donde ha dejado la caña 
bien sujeta entre unos pedruscos, echa la red que lleva atada a la cintura y contempla el 
espejo del agua en el que los insectos trazan dibujos geométricos con sus finas patas. En 
la cesta guarda dos lisas de mediano tamaño y una tenca más bien pequeña. No está 
mal la jornada. La cena de hoy, resuelta. 

Cuando se inclina para echar otra vez la red, llaman su atención ladridos y 
gruñidos: a pocos metros de donde se encuentra, dos perros pelean disputándose una 
piltrafa. Se ladran uno a otro. Ahmed coge una piedra del suelo y los amenaza, agitando 
una mano, al tiempo que, con la otra, les muestra el bastón que lleva consigo cuando 
viene al marjal. Los perros ni siquiera lo miran. Están ocupados en gruñirse, en 
mostrarse  los  dientes.  Les  arroja  la  piedra.  El  proyectil  rebota  sobre  el  lomo  del  más  
grande, un pastor alemán de pelambrera sucia que, al mover la cabeza, deja ver el brillo 
del collar: uno de esos perros que los turistas abandonan a fin de temporada y luego 
vagan asilvestrados por cualquier parte durante meses, hasta que acaba llevándoselos el 
servicio de recogida de animales. Al recibir el impacto del proyectil, el perro suelta un 
gemido y se aleja cojeando, momento que aprovecha el otro animal para apoderarse del 
despojo por el que pelean, y meterse entre los arbustos. La piedra le ha impactado al 
pastor alemán en el lomo, pero el perro no cojea por el dolor que le ha producido el 
golpe de la piedra, sino porque no apoya en el suelo una de las patas traseras, mutilada 
y  cubierta  de  costras.  Ahmed  supone  que  ha  debido  de  ser  atropellado  por  algún  
vehículo, que el animal ha pisado algún cepo o se ha enredado en una alambrada. Corre 
torpemente, y a la torpeza suma una actitud recelosa. Mientras se aleja, vuelve la 
cabeza un par de veces, como si quisiera cerciorarse de que el hombre no va tras él ni 
volverá a castigarlo. Un perro cojo y asustado, aunque Ahmed teme que pretenda 
guardar la imagen de su agresor en el espejo sanguinolento de los ojos, ¿por qué no un 
perro vengativo? Pero la posición servil desmiente la agresividad: el animal humilla la 
cabeza  al  reemprender  con  trote  irregular  su  fuga.  La  actitud  indica  miedo,  sumisión,  



una bestia a la que han golpeado; a la que se ha hecho sufrir. Ahmed se estremece con 
un sentimiento que mezcla la pena con la desconfianza hacia algo turbio que la cojera y 
las llagas revelan. Es asco ante lo sucio, pero también miedo ante lo cruel, la crueldad de 
un  perro  vengativo  y  la  crueldad  del  hombre  o  los  hombres  que  lo  han  golpeado.  El  
animal muestra desgarrones en la piel, descarnaduras sanguinolentas, rastros de algo 
que pueden ser viejas heridas infectadas o síntomas de alguna enfermedad cutánea. El 
otro perro, más pequeño aunque de aspecto más feroz, tiene una reluciente pelambrera 
negra. Debido a la sorpresa que le causa la reacción del pastor alemán al ser golpeado 
por la piedra, en su huida hacia la maleza deja caer el pedazo de carne podrida que 
acaba de capturar. Lo recupera inmediatamente. Se queda con el cuerpo metido entre 
las cañas, sólo asoma la cabeza en la que destellan dos ojos atentos. La carroña cuelga 
de su boca. Ahmed, que ha mirado con curiosidad la piltrafa que los dos perros se 
disputan, la mira en este instante con creciente horror, porque se ha dado cuenta de 
que  la  masa  de  color  negruzco  por  la  que  pelean  los  dos  perros  ofrece  formas  
reconocibles: aunque tostada por la podredumbre y descarnada en algunos lugares, se 
trata de una mano humana. La curiosidad lo impulsa a seguir mirando, venciendo la 
repugnancia, el espanto que tira de su mirada hacia otro lado. Ahmed quiere, a la vez, 
no ver y ver; a la vez quiere no saber y saber. Amenaza con el bastón al perro negro, 
haciéndole retroceder algunos pasos. El animal gruñe, y aunque recula hacia los 
matorrales, sigue mirándolo furioso y no suelta su presa, que —ahora ya no le cabe 
ninguna duda a Ahmed— son los restos de una mano. En el mismo instante en que se 
asegura de lo que ve, la mirada se le escapa, también queriendo y sin querer, hacia unos 
bultos hundidos en el barro y situados unos cuantos metros más allá, a la derecha del 
lugar en el que hace un instante se encontraban los perros. Los bultos lo llevan a situar 
el origen de la pestilencia que desde hace rato percibía en el aire y nota en este 
momento más intensa. Dos de los bultos semihundidos en el agua y rebozados en una 
costra de barro dejan adivinar formas humanas. Los restos del tercer amasijo podrían 
pertenecer a un hombre mutilado, o al que se le ha hundido en el fango la mayor parte 
del cuerpo, aunque también podría tratarse de una carroña animal, un perro, una oveja, 
un cerdo. En cuanto identifica los restos humanos, Ahmed sabe que tiene que 
marcharse de inmediato. Haber visto lo convierte en cómplice de algo, lo impregna de 
culpabilidad. Su primer impulso es echar a correr, pero correr lo vuelve más sospechoso: 
empieza a caminar deprisa apartando las hojas de las cañas que le golpean la cara. A 
cada momento, mira a derecha e izquierda por si hay alguien que pueda haberlo visto, 
pero no descubre a nadie. En ese lugar resulta improbable encontrarse con alguno de 
esos jubilados ingleses o alemanes que caminan deprisa junto a la carretera convencidos 
de que, tragándose toda la porquería que expulsan los tubos de escape de coches y 
camiones, realizan un ejercicio saludable; o con esos individuos delgados, más parecidos 
a yonquis que a deportistas, que practican footing por los senderos que bordean 
acequias y campos de naranjos: toda la fauna que merodea por los huertos aplicándose 
diversas variantes de lo que se conoce como terapia de mantenimiento no frecuenta el 
marjal. 

Se aleja a toda prisa, aunque no puede reprimir la tentación de volverse un par de 
veces a mirar hacia el pedazo de carne corrompida, tendones y huesos con los que el 
perro negro juguetea otra vez entretenido en su tarea ante la mirada del pastor alemán, 
que ha regresado de su breve escapada y lo observa a un par de metros de distancia. 
Ahmed mira, sobre todo, los bultos oscuros y cubiertos de barro semihundidos en la 
charca. En su nerviosa escapada, aún tiene tiempo de descubrir, detrás de una de las 
dunas y ocultos por la maleza, los restos calcinados de un vehículo, cuya presencia 



amplifica el aire siniestro que, de pronto, ha adquirido el lugar. Se le corta la respiración. 
Se ahoga, nota los apresurados latidos en el pecho, en las sienes, en los pulsos, un 
zumbido en la cabeza. En alguna ocasión, Esteban le ha contado que los delincuentes 
utilizan las espesas aguas del pantano para arrojar armas utilizadas para cometer algún 
delito. Camina y mira, pero no consigue controlar los movimientos de los ojos, que 
parecen haber adquirido autonomía y moverse sin que él pueda elegir la dirección del 
foco: se vuelven de uno a otro lado, obligan a que vuelva hacia atrás la cabeza. Mira a 
pesar suyo, aunque ahora ya no se ocupa la mirada de los bultos, ni de los perros, sino 
de las sombras que parecen atisbar tras las cañas, en los repliegues del camino, en las 
irregularidades de los médanos. Lo confunde a cada paso el juego de sombras y 
contraluces, toma formas que le parecen presencias humanas. Se siente vigilado. Desde 
las dunas, desde el camino, desde los cañaverales situados al otro lado de la charca, 
incluso desde las laderas de las lejanas montañas, le parece que hay gente que 
contempla la escena. Sospecha que, esta mañana, mientras caminaba junto a la 
nacional, se ha convertido en objeto de atención de los chóferes con los que se ha 
cruzado, de las putas que lo han visto meterse por el camino del marjal, de los niños que 
jugaban ante las chabolas frente a las que ha cruzado al final de la avenida de La Marina, 
y en ese instante en el que querría borrarse de la mirada de todos ellos, se acuerda de 
que, con la precipitación, se ha dejado calzada entre las piedras la caña de pescar y la 
red  hundida  en  el  agua  de  la  laguna  y  la  cesta  en  la  orilla,  sobre  la  hierba.  No  puede  
abandonar sus pertenencias allí, sería fácil para un investigador identificar caña y red; 
sobre todo, la caña de pescar, que muy probablemente tiene aún pegada la etiqueta de 
la tienda de deportes de Misent en que la compró hace siete u ocho meses cuando 
empezó a venir a pescar con Esteban, así que corre entre los cañaverales de vuelta al 
sitio que acaba de abandonar (ahora sí, ahora está asustado de verdad, le tiembla todo 
el cuerpo), las hojas de las cañas le golpean con su filo cortante la cara, las mejillas, los 
párpados, le hacen daño. Cuando aparta las hojas, siente su filo en la palma de la mano. 
Piensa que, en cuanto rescate la caña de pescar, tiene que volver al punto de la 
carretera en que se ha citado con su amigo, pero sería una estupidez quedarse allí 
sentado junto a la cuneta, aguardando como de costumbre a la salida del camino, 
sembrando pistas en su contra, porque ya piensa así, pistas, como si asumiera una parte 
de culpabilidad. Decide que no puede quedarse allí esperando, pero que tampoco 
puede  marcharse  y  que  su  amigo  acabe  metiéndose  por  el  camino  para  buscarlo,  y  
cualquiera pueda reconocer más adelante el coche, cuando se inicien las investigaciones 
que acabarán llegando (no, no, cálmate, pueden pasar meses antes de que alguien pise 
este rincón escondido, se dice), e identifiquen el viejo Ford Mondeo de más de quince 
años de antigüedad: llaman la atención su lamentable estado de mantenimiento, sus 
puertas abolladas y la pintura roída, los alambres que sostienen el parachoques trasero. 
Además,  está  el  vehículo  carbonizado,  bastante  a  la  vista,  en  la  ladera  del  médano,  y  
alguien denunciará las desapariciones, se harán rastreos, aunque vete a saber de 
quiénes serán esos cuerpos. Probablemente, emigrantes como él mismo, gente de paso, 
mafiosos que han caído víctimas de un ajuste de cuentas: marroquíes, colombianos, 
rusos, ucranianos, rumanos. Quizá un par de putas degolladas por sus proxenetas por 
las que nadie se moleste en preguntar. 

Decide ponerse a caminar por la carretera, de vuelta a La Marina, y confiar en que 
Rachid lo vea desde el coche. Aunque quisiera, no podría estarse quieto. Da algunos 
pasos en dirección a Misent, para desandarlos precipitadamente, mira con ansiedad los 
coches que pasan junto a él, y espera nervioso el de Rachid como si meterse en el coche 
de su amigo fuera entrar en un refugio, desvanecerse sentado, los brazos extendidos, la 



respiración controlada, apoyada la cabeza en el reposacabezas, o la mejilla rozando el 
vidrio frío de la ventanilla, relajarse hasta desaparecer: utiliza ese mecanismo 
psicológico que consigue que los niños se crean invisibles cuando se ponen la mano ante 
los ojos: si no ves, no eres visto. Acomodarse junto al conductor en el asiento del 
Mondeo es la prueba de que él nada tiene que ver con aquella mano corrompida, con 
los  bultos  apestosos  hundidos  en  el  barro,  con  los  hierros  del  coche  carbonizado;  
después de relajarse hasta desaparecer en el asiento del Mondeo de Rachid, un par de 
kilómetros  más  adelante,  en  el  cruce  de  la  avenida  de  La  Marina,  bajará  el  cristal,  y  
asomado  a  la  ventanilla,  el  cortante  aire  crepuscular  golpeándole  el  rostro,  tendrá  la  
seguridad de que no ha visto nada. Será un pasajero más de los miles que circulan cada 
día por la nacional 332, gente que se concentra unos instantes en ese tramo 
superpoblado y luego se pierde por los capilares del tráfico en dirección a cualquiera de 
las pequeñas poblaciones vecinas o que sigue su recorrido hasta cualquier rincón de 
Europa. En esos momentos, lo único que piensa es que no tiene que contarle a nadie lo 
que ha visto (¿ni siquiera a Rachid, que, en cuanto lo tenga al lado, se dará cuenta de 
que  algo  le  ha  ocurrido?:  ¿por  qué  no  me  has  esperado  en  el  camino?  Te  veo  
preocupado, ¿ha ocurrido algo?), y, sin embargo, necesita contárselo cuanto antes a 
alguien; porque hasta que no se lo cuente a alguien, no podrá quedarse tranquilo: sólo 
compartiendo el miedo llegará a despegarlo de sí. Se acerca a la salida del camino, 
disminuye la velocidad de la carrera hasta convertirla en un paso normal. Se detiene un 
momento  para  abrir  la  cesta  y  tirar  a  la  cuneta  los  peces  que  ha  capturado  y  le  
repugnan. Los imagina mordiendo con sus bocas ávidas la carroña. Tiene ganas de 
vomitar. La laguna, que cuando él llegó parecía una colada de acero al blanco, ahora 
muestra  una  delicada  suavidad,  reflejos  de  oro  viejo.  Destila  brillante  cobre  en  las  
puntas de agua que levanta el viento. 
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14 de diciembre de 2010 

He sentado a mi padre frente al televisor, de cara a la película del Oeste que 
ponen cada mañana en la digital terrestre. El viejo se queda pasmado ante el ajetreo de 
los caballos, los relinchos, los gritos de los indios y el ruido de los disparos: sé que no se 
moverá hasta que yo vuelva. Después de la del Oeste, pondrán una de terroristas, con 
árabes ceñudos que hablan una lengua gutural, traducida con subtítulos que nadie es 
capaz de leer en la pantalla de la tele; o una de policías persiguiendo a traficantes 
latinos o negros con exhibición de muchos coches que derrapan entre chirridos, chocan, 
y acaban precipitándose desde lo alto de un puente metálico. El viejo seguirá con los 
ojos fijos en la pantalla, o, a lo mejor, dormitando, con los ojos cerrados, que viene a ser 
lo mismo. En realidad, se queda mirando con idéntico interés la pared del baño cuando 
lo lavo o el techo de la habitación cuando lo acuesto. Lo importante es que no intente 
levantarse y se vaya a hacer daño. Para evitarlo, lo acomodo en la butaca grande, en la 
que su cuerpo se hunde, y de la que ya no puede levantarse aunque quiera, porque es 
demasiado baja y él no sería capaz de hacer el esfuerzo de ponerse en pie; además, para 
que  no  se  caiga,  le  paso  una  sábana  por  el  pecho  y  la  ato  en  la  parte  de  atrás  del  
respaldo, cuidando que no le apriete. Compruebo que puede mover el busto adelante y 
atrás. Así estás bien, ¿verdad que no te aprieta?, le digo por decir, y le pregunto por 
preguntar, porque hace muchos meses que el viejo no habla, y ni siquiera se sabe muy 
bien si mira. Ver sí que ve, porque cierra los ojos si le acerco una luz intensa, o si le hago 
volver la cara hacia alguna bombilla, y los gira si le paso la mano despacio por delante; 
oír también oye, aunque no es seguro que entienda: se encoge y se le espanta la mirada 
cuando le doy una voz o si oye algún ruido fuerte a sus espaldas. Ha dejado de hablar 
desde que le hicieron la operación y le extirparon el tumor en la tráquea. No habla, pero 
podría escribir, pedir las cosas por escrito, expresarse por gestos, y tampoco lo hace. No 
muestra el menor interés en comunicarse. Los médicos le han hecho pruebas, 
escáneres, y dicen que no tiene el cerebro dañado, no se explican lo que puede 
ocurrirle. La edad. Los noventa y pico años. Se ha convertido en un maniquí articulado. 
No es que yo tenga interés en lo que puede decirme, aunque desde que Liliana no viene 
y he cerrado la carpintería, dedico más tiempo a observarlo. Lo miro, lo estudio, hago 
ejercicios de aprendizaje que tendrán poco provecho, nula aplicación práctica. La vida 
humana es el mayor derroche económico de la naturaleza: cuando parece que podrías 
empezar a sacarle provecho a lo que sabes, te mueres, y los que vienen detrás vuelven a 
empezar de cero. Otra vez enseñarle al niño a andar, llevarlo a la escuela y que distinga 
una circunferencia de un cuadrado, el amarillo del rojo, lo sólido de lo líquido, lo duro de 
lo blando. Eso me lo enseñó él. La vida, derroche. Tomársela así. Siempre ha sido muy 



listo, el viejo, tan listo como cabrón. Me lo enseñó él y yo se lo repetía a Liliana, no sé si 
por pura mendicidad sentimental. Estoy recogiendo los bártulos. Es hora de 
desmantelar el quiosco, le decía. Y ella: nunca es tarde para conocer cosas nuevas. Un 
día voy a prepararles un buen sancocho, que es como un cocido de ustedes, pero 
nosotros le ponemos verduras que ustedes apenas usan o ni siquiera conocen, 
arracacha, mazorca de maíz, yuca, plátano verde, y el guiso lo perfumamos con cilantro, 
esa hierba que acá tanto he echado de menos hasta que empezaron a traerla en el 
locutorio colombiano y en las tiendas de los musulmanes. Un perejil oloroso. Lo 
comemos los latinoamericanos, y los moros también lo comen. Yo casi siempre lo 
compro  en  la  verdulería  de  los  moros,  junto  a  la  carnicería  halal,  porque  me  pilla  de  
paso. La carne no se me ocurriría comprarla allí. Vete a saber dónde matan esos 
corderos, esos bueyes. Vi un reportaje en la tele en el que contaban que España está 
llena  de  mataderos  clandestinos  que  trabajan  para  las  tiendas  moras,  que  al  parecer  
tienen que sacrificar a los animales mirando a La Meca, manías, cada cual tenemos las 
nuestras. En el mismo reportaje sacaban cómo almacenan en los restaurantes chinos los 
patos, santo Dios, al parecer el frigorífico olía peor que un perro muerto, se te ponen los 
pelos de punta,  ni  se lo imagina lo que dijo el  locutor que se encontraron allí.  Pero le  
hablaba del cilantro, que ustedes ni usan, ni conocen, como tampoco saben lo que es de 
verdad la fruta: mangos, papayas, corosoles, guayabas, uchovías, granadillas, 
guanábanas, pitayas; a la ahuyama ustedes la llaman más bien calabaza. Ahora 
empiezan a conocer alguna de esas frutas porque las van trayendo los supermercados, 
pero por lo que sé, ustedes han consumido sólo una docena de frutas que son insípidas, 
y apenas tienen aroma: plátanos, manzanas y peras, naranjas, y poco más: esas piñas 
que  les  llegan  de  Costa  Rica  y  que  no  tienen  gusto  a  nada  y  se  pudren  en  cuanto  las  
guardas tres o cuatro días en el frigorífico. No, no se ría, que yo tengo razón. Seguro que 
usted no se ha comido una buena piña en su vida. Una piña recién cogida y madura, en 
su  punto,  con  su  aroma  dulzón  y  su  miel.  La  voz  de  ella,  cada  noche,  mientras  lo  
acomodo ante la mesa camilla a la que le he puesto el mantel de hule y en la que le 
pondré el plato con la verdura, el platito con la tortilla francesa, como hasta hace unos 
días se los colocaba ella. En su minusvalía, el viejo sigue condicionando mi vida, 
imponiéndome las actividades, marcando los tiempos, mi agenda depende de él: 
consigue poco más o menos lo mismo que ha conseguido toda la vida. Antes lo obtenía 
exhibiendo su autoridad; ahora lo consigue con su silencio y sus torpezas. Él es el 
enfermo que no puede valerse: ha cambiado el autoritarismo por la exigencia de piedad; 
yo,  su  criado  porque  me  da  lástima.  Desde  que  tengo  uso  de  razón,  lo  recuerdo  
poniéndonos a todos al servicio de su ciclotimia. Su vida, en cambio, ha sido propiedad 
nada más que suya. Se ha comportado de la manera en que, según la constitución, lo 
hace el rey, sin responsabilidad, o como lo hacen ciertos artistas, hoy protesto, mañana 
no hablo, pasado reclamo atención, al otro no soporto que nadie me mire. Ahora que lo 
pienso: ha tenido mentalidad de artista. En su juventud quiso serlo. Le ha gustado leer 
novelas, pero también libros de historia, de arte, de política. Los recogía en la biblioteca 
municipal. Los viernes por la tarde se aseaba, se ponía la camisa blanca y la chaqueta, y 
se iba a cambiar libros a la biblioteca. Las tardes de domingo, mientras en todas las 
casas del vecindario sonaba el ruido de las radios transmitiendo los partidos de fútbol, 
en la nuestra reinaba el silencio: mi padre leía junto a la ventana, aprovechando la luz de 
la tarde; luego, bajaba la persiana y encendía la lámpara de pie que hay junto a la que, 
por entonces, era la única butaca de la casa, y seguía allí ensimismado en su libro hasta 
la hora de la cena, después de la cual volvía a la butaca para proseguir su lectura. Alma 
de artista. De joven quiso ser escultor, como quiso que lo fuera yo, pero el tumulto de la 



guerra frustró sus aspiraciones. Las mías me basté yo solito para fundirlas. No me 
interesó nunca el oficio que había elegido para mí. Apenas duré unos meses en la 
Escuela de Bellas Artes. El abuelo y él hicieron varios muebles de los que hay en la casa, 
decorados en un estilo pasado de moda ya en su tiempo, los años de la república y los 
inmediatamente anteriores, porque, por entonces, a fines de los veinte y principios de 
los  treinta,  la  gente  elegía  en  el  catálogo  diseños  vagamente  art  déco,  y  ellos,  tan  
revolucionarios en política, se los hicieron como del Renacimiento, con tallas al estilo de 
las  fachadas  de  Salamanca  que  se  ven  en  los  documentales  de  la  tele:  grutescos,  
medallones, hojas de acanto. Muebles obsoletos desde el mismo día en que nacieron 
pero de un mérito que nadie puede negar. Le concedían dignidad a la casa en unos 
tiempos en los que apenas podían alimentarse. Orgullo profesional, más que despilfarro. 



 

Una vez bien aposentado el viejo, bajo al almacén del patio y cojo la Sarasqueta, la 
canana y las katiuskas de goma, y llamo al perro en un tono de voz en que el animalito 
entiende que quiero decirle que suba al vehículo. Lo llamo sosteniendo la puerta del 
todoterreno  para  mantenerla  abierta,  y  salta  al  interior  y  se  acurruca  en  la  parte  de  
atrás, sin dejar de observar mis movimientos con ojos atentos. Es un perro muy dócil: 
buen cazador, pero, sobre todo, buen compañero, el mejor. Se tumba a mi lado en el 
taller y se queda así las horas muertas, y si me siento en la butaca del salón, se acerca y 
pega la cabeza contra mi muslo, como queriendo decirme que está a mi disposición y 
puedo contar con él. Nunca le he visto un gesto agresivo con nadie, ni un intento de 
morder. Gruñe, eso sí, cuando alguien —normalmente el gato de la vecina— se acerca al 
recipiente en que le vierto la comida. La voracidad parece su único defecto, más bien 
atributo de un animal saludable. Me ponga donde me ponga, él se tumba a mi lado y se 
queda pendiente de mis movimientos, pero quieto, y sólo mueve el rabo, o se acerca 
para rozarse con la pierna, o para ponerse a dos patas, apoyando las delanteras en mi 
vientre  (estate  quieto,  ¿no  ves  que  vas  a  tirarme?),  me  mira  y  suelta  unos  cuantos  
ladridos, es su manera de hablarme, de reclamar mi atención. Son los mismos ladridos 
que emite cuando me ve charlando con alguien o cuando hablo por el móvil, en esos 
momentos los ladridos se vuelven impertinentes. Tiene celos. Si lo saco de caza, corre 
unos cuantos pasos por delante de mí, volviendo la cabeza a cada momento, pendiente 
de que no se pierda el contacto entre hombre y perro. A veces sale corriendo de 
estampida con una agilidad que sigue admirándome (qué armonía el movimiento de las 
patas al  trote,  las  ondulaciones del  lomo).  Vuelve jadeante:  a  veces,  trae en la  boca el  
animal que acabo de abatir. 

Con  el  perro  tumbado  en  la  parte  trasera  del  todoterreno,  arranco  el  motor  al  
primer giro de la llave de contacto, a pesar de que hace unos cuantos días que no lo he 
puesto en marcha. Lo mismo que Tom es un buen perro, el Toyota es un buen vehículo. 
He pasado en el pantano ratos inolvidables con él, lo he hundido en pegajosos 
barrizales,  lo  he  metido  en  el  agua  cenagosa,  en  las  arenas  movedizas  del  marjal,  o,  
durante el invierno, en las de la playa, donde lo he hecho correr por el espacio en que 
las olas se rompen sobre la arena. En todos los casos ha conseguido salir sin dificultad, 
nunca me ha dejado tirado. Siento algo muy especial cuando cojo el volante, cuando lo 
acaricio. Disfruto del vehículo desde el momento en que, al abrir la puerta, huelo el 
cuero  de  los  asientos  donde  dejo  caer  mis  posaderas.  Me  gusta  conducir:  acaricio  el  
volante y me asalta la melancolía, empiezo a echarlo de menos, pienso en que pronto se 
habrá desvanecido el placer de este contacto. Y saber eso hace que me suba desde el 
pecho una ola de pesar que me humedece los ojos. La vida, un despilfarro, que decía mi 
padre. Sí, viejo cabrón, sí. La tuya, a estas alturas, despilfarro múltiple, la tiras con todas 
las nuestras. Antes de poner el coche en marcha, he visto en el retrovisor los ojos 
atentos del perro y he pensado que es una pena que esa sabiduría que expresan 
desaparezca con nosotros, vaya incluida entre los desperdicios de nuestro cubo de la 
basura. La vida de los animales domésticos tampoco parece ajustarse a rendimientos 
económicos. Con todo lo que sabes, perrito, con lo que has aprendido, con esa agilidad 
con la que mueves tus patas al correr y la armonía con que arqueas el lomo, la habilidad 
con que olfateas y encuentras la presa y la diligencia con que me la entregas, tú también 
vas a decirle adiós a esto (dejarás de formar parte de todo esto). Qué le vamos a hacer. 
Pienso así y es el único momento, la llave del contacto entre los dedos, y mi mirada fija 
en la del perro, en que vacilo y siento ganas de llorar. El muy cabrón. El perro. 



 

Se muele el maíz, se ponen los frisoles con una hoja de laurel, se calienta el hogo, 
se pilan los plátanos, se ralla la yuca. La voz de Liliana. Ya verá usted qué rico plato. Los 
ojos del perro. Desde el taller, conduzco por la carretera que bordea la playa de La 
Marina, cruzo ante los bloques de apartamentos y los jardines que asoman tras las 
tapias, palmeras, buganvillas, jazmines, tuyas —el catálogo completo de los viveros de la 
comarca—, hasta el cruce con la nacional 332. Ambas carreteras se juntan en un paisaje 
que posee calidad suburbial: huertos abandonados, maleza, escombros que las lluvias 
de  otoño  han  cubierto  de  hierba,  decoración  característica  de  esas  zonas  que  se  
quedaron en puertas de ser recalificadas como urbanas en los recientes años del 
pelotazo y permanecen en una especie de limbo jurídico, aparente tierra de nadie sobre 
la que han crecido algunas chabolas, seguramente levantadas por gente del Este de 
Europa, o por marroquíes que trabajan como peones en tareas agrícolas y merodean en 
busca de hierro, electrodomésticos usados, muebles viejos, cobre, lo que puedan 
arramblar o robar: lo atracan todo, arrancan tuberías, motores de riego, cables; se 
llevan tractores, toneladas de fruta, e incluso hacen desaparecer plantaciones 
completas de árboles frutales:  no es el  primer caso el  de un agricultor  que acude a su 
campo de naranjos y descubre que se lo han aserrado entero para venderlo como leña 
de calefacción. Muy cerca del campamento de chabolas, desarrollan su actividad dos 
chamarileros que amontonan ferralla y han sembrado el paisaje de mutiladas 
carrocerías de automóviles, neveras, lavadoras y viejos aparatos de aire acondicionado; 
todo  eso,  a  unos  centenares  de  metros  de  las  urbanizaciones  que  se  anuncian  como  
lujosas en grandes carteles levantados junto a la carretera. A la gente le da todo igual; 
mientras no le tiren la basura del otro lado de la tapia, ni le llegue el olor de 
podredumbre a la terraza, se puede hundir el mundo en mierda. 

A partir del punto en que convergen las dos carreteras, jalona la cuneta una 
veintena de putas que se dejan lamer por el sol de invierno. Están sentadas en sillas de 
plástico junto a los cañaverales, o paseando por el arcén: se pintan las uñas, se miran en 
el espejito de la polvera, hacen solitarios, fuman ante desvencijadas mesitas de plástico, 
visten tangas que muestran muslos y glúteos, y chaquetitas desabotonadas que dejan 
ver las tetas, pese a que los rayos solares de diciembre no consiguen sorber la humedad 
que impregna el ambiente de la zona, un barrizal entre el pantano y la playa, ni 
amortiguan el frío, que deja sentir su zarpa un día como el de hoy en que la fina brisa 
sopla  de  mistral.  Las  mujeres  que  permanecen  de  pie  dan  nerviosos  paseos  de  ida  y  
vuelta, apenas unos metros en cada dirección, como si en vez de estar junto a la 
carretera permaneciesen encerradas en una celda (varias han de haber aprendido ese 
tonificante ejercicio en la cárcel). Gesticulan, se abren de piernas, o se agachan para izar 
las nalgas en dirección a la calzada, alertadas por el ruido del motor de un camión o por 
el  claxonazo  con  que  las  obsequia  un  chófer.  Se  levantan  el  vestido  más  arriba  de  las  
tetas para mostrarles el cuerpo desnudo a los camioneros, a los ocupantes solitarios de 
las furgonetas que llevan impreso en las portezuelas el logotipo de empresas de 
mensajería, cerrajerías, cristalerías o distribuciones alimentarias: muslos y pechos de 
mármol blanquísimo o amarillento, cuerpos rosados, carnes color de café con leche, y 
de  café  solo,  o,  como  antes  se  decía,  de  ébano,  relucen  bajo  la  quebradiza  luz  de  la  
mañana: un muestrario de todas las razas (muy raras veces hay alguna oriental —chinita 
o camboyana, o tailandesa—, pero se encuentran, claro que sí) en el que predominan 
las mujeres llegadas de la Europa del Este, mujerío de carnes de un blanco azulado y 
fosforescente, que parecen emanar luz en vez de recibirla. Abundan las africanas, y no 



faltan las latinoamericanas, aunque últimamente se ven menos brasileñas, que fueron 
las que primero se instalaron en la carretera. Parece que las cosas van mejor en el país 
emergente y se supone que las chicas han puesto su negocio en Río o en São Paulo, lo 
quiera Dios, una peluquería en propiedad, una tienda de ropa, o de calzado. Se anuncian 
grandes negocios en Brasil con la celebración de las olimpiadas. Paso junto a ellas sin 
apenas mirarlas. A alguna la conozco, la he visto otras veces ocupando el mismo lugar. 
Una ucraniana que me follé hace meses se queda mirando el todoterreno cuando paso, 
sin duda me ha reconocido, pero hoy ni me fijo en ella. Ojeada de refilón, y ruta. No 
busco sexo. Localizo exteriores. Persigo escenario. O, mejor dicho, voy a reencontrarme 
con el escenario que tengo elegido de antemano, practico una inspección ocular, como 
—en  los  telediarios—  dicen  que  hacen  los  policías  en  los  lugares  en  los  que  se  ha  
cometido un delito: vuelvo al primer lugar del que guardo recuerdo, el que mi tío me 
mostró y mi padre parece haber añorado siempre. Donde quiso quedarse y no pudo: 
segunda oportunidad, el cartero, papá, esta vez también ha llamado al menos un par de 
veces,  ¿no  has  visto  la  película?  Sucia,  como  todo  en  este  mundo.  Recuerdo  que  los  
protagonistas follan enharinados en la mesa de la cocina. La vida misma. El tema de la 
película: el egoísmo de quienes traicionan y matan en busca de dinero y placer, la 
aburrida historia de siempre. La vida es sucia, el placer y el dolor sudan, excretan, 
huelen. Eso lo aprendió bien el viejo en escuelas inigualables, la guerra (y una guerra 
entre vecinos, ojo), las comisarías, la cárcel. Lo que uno puede llegar a ver y oler en esos 
lugares y circunstancias. Quita, quita. De todos modos, si se me pone alguna pieza a tiro 
(que en el marjal siempre se ponen), haré un poco de puntería. Caza menor, se supone. 
Por eso he traído la Sarasqueta. Se merece su lugar en este ensayo. Es pieza clave. Tiene 
un papel decisivo en el desenlace. Cuando digo caza, pienso en pajarracos. Nada de 
pajarracas, ésas están excluidas de la agenda de hoy: tú follas echamos polvo chupo sin 
condón  o  mete  por  atrás  por  treinta  euros.  Por  delante,  veinte.  Tampoco  en  ese  
territorio hay muchas novedades desde que el hombre es hombre. El hombre, bípedo 
comprador de coños. No es mala definición. En dracmas en sestercios en doblones en 
libras en marcos en dólares en rublos. En euros. Comprador de coños, arrendatario de 
culos, pero no quiero añadir confusión mezclando las expediciones; me parece correcto 
imponerme cierto orden en un día como el de hoy. Las vísperas de las celebraciones 
litúrgicas exigen más bien recogimiento: dolor de los pecados, confesión y penitencia. El 
propósito  de  la  enmienda  está  de  más  en  este  caso.  No  queda  tiempo  para  reincidir.  
Antes  de  la  Navidad,  viene  el  Adviento;  antes  de  Pascua,  la  larga  Cuaresma.  Días  
rigurosos, de meditación y abstinencia, que preparan para la fiesta. Vamos a ello. 
Expulsemos los deseos, echemos fuera las voces y las bocas que las emiten, puertas por 
las que se alimenta el horno del deseo: el terciopelo del tono, la seducción del timbre, la 
blandura de los labios, la ponzoña de la música. Las arepas de huevo, el patacón pisado, 
la empanada de pipián, el arroz atollado que hacemos en el Valle del Cauca. Usted, don 
Esteban, no sabe que allá tenemos muy buena cocina. Ustedes los españoles piensan 
que  los  colombianos  somos  un  tanto  salvajes.  Es  verdad  lo  que  dices,  Liliana,  los  
colombianos no tenéis muy buena prensa entre estos pueblerinos de Olba, pero es que 
a ellos les asusta todo lo que no han visto nacer y aspiran a ver morir. Y luego está eso 
que cuentan los periódicos, lo que se oye por la radio y se ve por la tele, que no ayuda 
en la consideración: las guerrillas, las FARC, y los paramilitares, los clanes de la droga, el 
cártel  de  Cali  y  el  de  Medellín,  las  armas  de  fuego,  los  tráficos  de  esto  y  aquello,  los  
cargamentos que llegan en piñas tropicales, en botes de conserva, en tablones de 
madera, impregnando ropitas infantiles o zapatillas de ballet. Sí, dice usted bien, don 
Esteban, pero no todos los colombianos somos así, no todos somos guerrilleros ni 



narcos. ¿O es que no hay españoles ladrones, asesinos, traficantes y terroristas?, ¿o es 
que acá no se mata la gente a tiros y no hay laboratorios de coca? Y terrorismo: fíjese 
usted cuánta gente dicen que murió en los atentados de Madrid, el mal está en todas 
partes y seguramente también lo esté el bien, aunque a ése sea más difícil que una se lo 
encuentre, sobre todo las mujeres es más difícil que nos lo encontremos, ustedes los 
hombres tienen el consuelo de los amigos, para nosotras las amigas son más bien 
rivales. Pues claro que los hay, gente malvada claro que la hay aquí, Liliana. Es la voz, y 
ese brochazo de carne que se escapa entre el vaquero y la camisita, tan inconveniente 
en tiempo de vigilia: me parece que avanza apenas un metro por delante de mí, 
reflejándose en el cristal del parabrisas, el color de la piel, el tono, la suavidad del tacto: 
la piel metida entre mi mano y el volante. Es tibia, suave, miel engañosa. Pero tengo que 
dejar el escenario dispuesto para la representación, me digo. No es sitio ni día para esos 
pensamientos. En las ocasiones en que, habiendo salido a cazar y pescar en el pantano 
pagué la compañía de una chica, he sentido la excitación que produce una intimidad 
compartida en el silencio de los cañaverales; y se me ha desbocado el deseo cuando he 
notado  cómo  crecía  el  temor  de  ella  a  medida  que  nos  internábamos  por  caminos  
apenas dibujados. ¿Dónde me llevas?, suelen preguntar con cierto temblor en la voz, 
mientras yo me pregunto por qué en esto del sexo siempre parece que lo del miedo es 
un condimento más: empiezas el rito como búsqueda de luz y acabas en laberinto de 
tinieblas,  buscas  el  mármol  de  la  carne  y  te  enfangas  en  el  barro  de  las  secreciones.  
Excitante la práctica del sexo en la intrincada alcoba vegetal: satisfactoria, sin duda, 
deseo y miedo revueltos, combinación idónea. Pero, una vez consumado el acto, me he 
sentido más sucio y culpable que si lo hubiera hecho en cualquier otro lugar. Digo 
cualquier  otro  lugar  para  referirme  al  cuartito  con  las  ventanas  clausuradas  y  la  
mezquina luz que a veces es rojiza, otras rosada y otras de difuso color azul; el asiento 
trasero del coche, nocturno, fantasmal, las piernas temblando junto a la portezuela 
abierta. Polvos que aguzan esa tristeza poscoito, al parecer innata en el animal humano. 
Cuando lo he hecho aquí, en el pantano, perseguía una sensación de libertad, y, sin 
embargo, me ha parecido que no era yo solo quien se manchaba, que es el sentimiento 
que sigue habitualmente a mis contactos venales en esos cuartos de escasa luz (lo alivio 
con una ducha vigorosa al volver a casa, friegas con jabón, esponja dura, y, para acabar, 
un generoso riego de agua de colonia), sino que me parecía que se manchaba el propio 
lugar —hubo una mujer con la que no fue así—, lo que no deja de resultar paradójico, 
dado que el pantano ha sido una especie de abandonado patio trasero de las 
poblaciones cercanas en el que se ha permitido todo y donde se han acumulado basuras 
y suciedades durante decenios. Sólo con la moda conservacionista y el ecologismo, el 
espacio  ha  adquirido  valor  simbólico,  y  los  periódicos  y  la  tele  local  hablan  del  gran  
pulmón verde de la comarca (el otro fuelle, el pulmón poderoso, el que gruñe y resopla 
y se enfurece y nos lava a todos es el mar), y se refieren a él como refugio de especies 
autóctonas y privilegiado lugar de nidificación de aves migratorias. Hasta hace una 
decena  de  años,  Bernal,  el  fabricante  de  telas  asfálticas,  se  dedicaba  a  tirar  en  las  
charcas más profundas las piezas defectuosas que producía su empresa. Todo el mundo 
lo  sabía  y  a  nadie  se  le  ocurrió  denunciarlo.  Impune.  Bernal,  como  su  padre,  aunque  
aparentemente más civilizado que su padre. No es broma. Su padre, armador de unas 
cuantas barcas pesqueras, en los cuarenta hizo desaparecer algún cadáver incómodo 
por el método de cargarlo en la barca, atarle una piedra al tobillo y dejarlo caer por la 
borda en esa tumba piadosa y enorme que es el canal de Ibiza, donde las aguas que 
separan la península de la isla resultan más profundas: ahí se pesca la mejor gamba y los 
atunes rojos que dicen que están en extinción. Un cadáver: materia orgánica, nutrientes. 



El mar lo lava todo, lo expulsa, o lo fagocita, lo purifica con sus yodos y salitres, lo 
aprovecha y recicla: se supone que es saludable, no como el pantano, siempre visto de 
reojo por los vecinos como lugar insalubre, infeccioso, agua estancada de la que hay que 
desconfiar, líquido que se calienta y corrompe al calor de la primavera y ya no se lava 
hasta que llega la gota fría de otoño. El mar limpia, oxigena, el pantano pudre. Como la 
guerra, la comisaría y la cárcel. Pudren, ¿verdad, padre? Apestan. No han tenido buena 
prensa los pantanos: fiebres, paludismo, suciedad. Los romanos desecaron las lagunas 
como ésta por razones de salubridad y economía, lo he visto en los reportajes: los 
alrededores de Roma eran puro pantano infeccioso, lugares así, como nuestro marjal, 
piezas del collar palustre del Mediterráneo, un cordón pantanoso que salpica la costa, 
los campesinos han seguido desecando y colmatando hasta hace bien poco todas las 
lagunas  de  la  zona,  con  su  hambre  de  tierra  para  plantar.  Blasco  Ibáñez  contó  la  
mecánica  de  esos  aterramientos  para  uso  agrícola  que  hoy  se  considera  que  han  
resultado tan perjudiciales para el medio ambiente pero gracias a los cuales ha vivido 
aquí tanta gente. Todo el mundo, si no ha leído la novela, ha visto la serie de televisión. 

Yo me la he leído: aún anda por casa la edición que compró mi abuelo antes de la 
guerra (se salvó media docena de libros en alguna de las cajas que enterró la abuela, no 
creo  que  hubiera  muchos  más  en  casa),  y  también  vi  la  serie  que  pasaron  hace  unos  
cuantos años. La orilla del mar no ha sido un lugar hospitalario y, excepto en algunos 
promontorios, ha permanecido desierta hasta hace unos decenios, en que se empezó a 
edificar en no importa qué sitio. En Misent, sin ir más lejos, hay urbanizaciones junto a la 
playa que se llaman La Laguna, Las Balsas, Saladar o El Marjal, y cuyos vecinos se quejan 
de que se les inundan las casas cada vez que llega la gota fría de otoño. Pero a quién se 
le ocurre comprarse un bungalow en un sitio que se llama así. Los nombres de los 
lugares guardan la memoria de lo que fueron. Barrizales. Charcas. Fangales. Balsas para 
la  explotación de sal.  Mi  padre ha sentido especial  desprecio por la  gente que compra 
chalets y apartamentos en esos terrenos ganados al pantano. En realidad, ha 
despreciado a cuantos han llegado a la comarca atraídos por la llamada del mar. Golfos. 
Aventureros. Especuladores. La costa es un sitio pernicioso, decía. El mar trae o atrae la 
basura, aquí se instala lo peor. Desde siempre: charlatanes, trileros, matones. Aunque 
ahora, en estos tiempos en que el animal humano es el ser menos protegido de la 
creación, seguramente los ecologistas consideren más imperdonable lo de Bernal hijo 
que  lo  que  hizo  su  padre,  porque,  desde  siempre,  el  gran  pecado  ha  sido  destruir  lo  
eterno (no se perdonan los pecados contra el Espíritu Santo), y lo eterno de nuestra 
sociedad materialista ya no es Dios, y, por tanto, el cuerpo humano no merece el 
respeto que se le guardaba cuando era considerado templo del Espíritu Santo, ahora el 
gran santuario de la divinidad es la naturaleza: impregnar agua y barro con telas 
asfálticas, materia bituminosa, fibra de vidrio, asbestos cancerígenos —que es lo que ha 
hecho Bernal hijo— nos parece más imperdonable que los asesinatos de Bernal padre. 
Un cadáver arrojado al mar es favor que se le hace al medio, nutriente que mordisquean 
los  peces  con  sus  boquitas  frías.  Los  pecados  de  los  pistoleros  —los  que  llenaron  las  
cunetas  de  fosas  y  acribillaron  las  tapias  de  los  cementerios,  los  que  nutrieron  a  los  
peces mar adentro— los absolvió la Transición, al parecer eran pecados veniales, 
mientras que los pecados contra el medio ambiente no prescriben, no hay juez que 
pueda absolverlos. No nos engañemos, un hombre no es gran cosa. De hecho, hay 
tantos  que  los  gobiernos  no  saben  qué  hacer  con  ellos.  Seis  mil  millones  de  humanos  
sobre el planeta y sólo seis o siete mil tigres de Bengala, tú me dirás quién necesita más 
protección. Elige quién tiene preferencia en los cuidados. Sí, elige tú mismo. Un negro, 
un chino, un escocés que muere, o un hermoso tigre asesinado por un cazador. Bastante 



más  hermoso  un  tigre  con  su  piel  estampada  de  inigualables  colores,  y  sus  ojos  
chispeantes, que un viejo varicoso como yo. Qué diferencia de porte. Cuánta elegancia 
en  uno  y  qué  torpeza  en  otro.  Mira  cómo  caminan.  Ponlos  en  una  jaula  del  zoológico  
uno  junto  al  otro.  Ante  la  jaula  del  viejo,  se  concentran  los  niños  para  reírse  viendo  
cómo se espulga o cómo se pone en cuclillas para defecar; ante la de los tigres, abren los 
ojos  con  admiración.  Se  ha  venido  abajo  ese  trampantojo  en  el  que  el  hombre  era  el  
centro del universo. Es verdad que en el animal humano distinguimos los gestos, las 
caras y las voces, y eso estimula nuestra simpatía, pero también distinguimos los rasgos, 
y los cargamos de sentimientos, en un gato doméstico, en un perro con el que 
convivimos.  Están —eso sí— las  voces,  y  hay que ver cuánto atan las  voces:  ayúdeme, 
por favor, a doblar las sábanas. No, así no, dele la vuelta del otro lado. Me río de verlo a 
usted con esas manazas tan torpes, perdone, quiero decir que parece que vaya a 
romper la tela con sólo apretarla. Lo que he querido decir con lo de manazas es eso, que 
tiene usted unas manos muy fuertes, no que sean feas, al revés, tiene usted unas manos 
muy bonitas, de hombre, viriles. Giramos un par de veces la tela hasta que conseguimos 
ponernos de acuerdo en la dirección en que vamos a empezar a hacer los pliegues. Se 
rozan  las  manos  en  el  momento  en  que  le  entrego  la  pieza  ya  doblada  y  vuelven  a  
rozarse cuando me tiende la almohada mientras ella despliega la funda. Las papas, 
¿sabe usted cuántas variedades de papas tenemos allá? Los poros de la piel destilan ese 
calor en el que uno se cuece durante la noche. 



 

Hay un par de chicas (dos niñas, no creo que hayan cumplido los dieciocho) a la 
entrada del camino por el que me desvío desde la nacional para llegar al pantano, un 
paraje donde los carrizales alcanzan el límite de la carretera. Están charlando de pie, 
obstruyen la entrada del camino, y han remoloneado cortándome el paso, sin duda 
convencidas de que soy un cliente. Me detengo un momento delante de ellas para no 
atropelladas. Mueven la lengua llevándola de una a otra comisura de la boca, se ríen, se 
pasan la mano por la entrepierna, donde una de ellas me deja ver un mechón rubio bien 
recortado, mientras le da con el codo a la otra y se ríe señalándome con el dedo, tal vez 
advirtiéndola de que el conductor es un viejo. Un viejo mirón. Un asqueroso viejo 
caliente. Al menos, a mí se me ha pasado ese desagradable pensamiento por la cabeza, 
he dado un claxonazo y he apretado el acelerador. El todoterreno ha arrancado con un 
gruñido agresivo que las ha llevado a apartarse precipitadamente. Se quedan 
haciéndome gestos y  diciéndome cosas en ruso o en rumano,  imagino —no hace falta 
ser  muy  listo—  que  me  mandan  a  tomar  mil  metros  por  el  culo.  A  pesar  del  sombrío  
pensamiento que me ha cruzado por la mente (ese puñetero viejo verde cargado de 
orgullo en un todoterreno de sesenta mil euros que el espejo de su mirada me ha 
devuelto), las chicas han conseguido excitarme y conduzco lo que queda del trayecto 
con la mano izquierda sobre la bragueta. La polla se despereza al notar el peso de la 
mano, al tiempo que voy perdiendo a las putas de vista en el retrovisor. En una curva del 
camino, sus figuras móviles quedan ocultas por la vegetación. El firme (por así decir) del 
camino es puro barro, y está horadado por profundos baches en los que la lluvia ha 
dejado pozas de agua. Avanzo muy despacio. En el primer cruce, tuerzo a la izquierda 
por un camino que hay antes de llegar al río, o como quiera llamarse ese brazo líquido 
que, al igual que otra media docena situados más al norte, compone el sistema de 
canales por los que el pantano desagua en el mar. He aparcado el vehículo al borde del 
agua, sobre la hierba del ribazo. El placer que me produce meterme por estos caminos 
endiablados procede en buena parte de que sé que en ellos no voy a encontrarme con la 
guardia civil ni con los del Seprona, ni con patrullas verdes estatales o autonómicas, y ni 
siquiera con otros pescadores o cazadores: nadie frecuenta estos senderos sepultados 
por la maleza (se ha declarado espacio natural el pantano pero nadie lo vigila o guarda: 
no hay presupuesto), ni conoce un complicado trazado reticular que hay que reconstruir 
en cada ocasión, ya que su uso ha ido desapareciendo al tiempo que han desaparecido 
quienes lo conocían palmo a palmo y lo mantenían en aceptables condiciones de paso. 
Conozco  el  paisaje  desde  hace  más  de  sesenta  años.  He  venido  solo,  me  han  
acompañado Francisco, Álvaro, Julio y, últimamente, Ahmed. No he dejado de 
frecuentarlo  desde  que,  siendo  un  niño,  mi  tío  Ramón  me  traía  una  o  dos  veces  por  
semana a cazar alguna focha, alguna gallineta, algún pato cuelliverde, o de esos que 
llaman mudos, y los franceses conocen como de Barbaría, animales que permitían que 
los guisos caseros, además del arroz —la inevitable leguminosa local—, de unas 
espinacas, unas patatas, un puñado de habichuelas, unas acelgas o unas pencas de 
cardo, tuviesen el preciado aporte proteínico de carnes que el mercado consideraba 
lujosas, aunque la mayoría de los campesinos, en vez de consumir ellos mismos la caza, 
la  vendían  a  restaurantes  o  a  distribuidores  que  las  enviaban  a  las  carnicerías  de  
Valencia. Las proteínas del pantano pagaban las de inferior calidad y las grasas que 
adquirían en el mercado: lajas de tocino, casquería, chorizos y morcillas. Sí, dígame 
usted, ¿cuántas variedades de papas hay acá? Allá dicen que tenemos más de mil, 
tuquerreña, pastusa, roja nariño, mambera, criolla paisa. Ustedes conocen muy poco de 



allá.  En  la  televisión  sólo  hablan  de  Colombia  cuando  hay  un  asunto  de  drogas  o  se  
producen matanzas de la guerrilla. 



 

Me  he  movido  en  las  rutas  del  pantano  desde  que  soy  capaz  de  establecer  
recuerdos. Me mostró mi tío el manejo de la escopeta cuando apenas tenía once o doce 
años:  por  entonces,  los  niños  madurábamos  temprano;  con  nueve  o  diez  años  
ayudábamos en el campo, en la obra, en los talleres. El impacto que me produjo el 
primer disparo me dejó un moratón en el hombro y casi me tiró al suelo. Como es de 
suponer,  erré  el  tiro,  así  que  me  volví  muerto  de  vergüenza  hacia  él.  Creía  que  iba  a  
burlarse de mí, pero no, no se rió, como yo me temía, sino que me pasó la mano por la 
cabeza, me frotó el pelo y me dijo: acabas de adquirir el poder de que lo que está vivo 
muera, un poder más bien miserable, porque el verdadero poder —y ése no lo tiene 
nadie,  ni  Dios,  lo  de  Lázaro  no  se  lo  creyó  nadie—  es  devolver  a  la  vida  lo  que  está  
muerto.  Quitarla  es  fácil,  eso  lo  hace  cualquiera.  Lo  hacen  a  diario  en  medio  mundo.  
Abre el periódico y lo verás. Incluso tú puedes hacerlo, lo de quitar la vida, siempre, 
claro  está,  que  mejores  un  poco  la  puntería  (ahí  sí  que  sonrió  y  afiló,  guasón,  las  
comisuras de los ojos grises y vivos, el buen humor los rodeaba de una telaraña de 
pequeñas arrugas). El hombre, que ha sido capaz de levantar inmensos edificios, de 
hacer desaparecer montañas enteras, de abrir canales y de cruzar puentes sobre el mar, 
no ha conseguido que vuelva a levantar los párpados un niño que acaba de morir. A 
veces lo más voluminoso y pesado es lo más fácil de mover. Piedras enormes en la caja 
de un camión, vagonetas cargadas de metales pesados. Y fíjate, lo que guardas dentro 
de ti, lo que piensas, lo que deseas, que, al parecer, no pesa nada, no hay forzudo que 
sea capaz de echárselo al hombro y cambiarlo de sitio. No hay camión que lo mueva. 
Conseguir que te llegue a querer alguien que te desprecia o a quien le eres indiferente 
es bastante más difícil que tumbarlo a porrazos. Los hombres pegan por impotencia. 
Creen que pueden conseguir por la fuerza lo que no son capaces de conseguir con la 
ternura, con la inteligencia. 

Ese tipo de cosas debió de aprenderlas de mi abuelo, que las leía en las novelas de 
escritores rusos procedentes de la biblioteca popular de Misent (en Olba aún no había 
biblioteca), adonde acudía montado en su bicicleta. Se vestía con la mejor ropa para 
hacer el trayecto, los dobladillos del pantalón cuidadosamente recogidos por las pinzas 
metálicas,  lo  mismo  que,  años  más  tarde,  yo  veía  hacer  a  mi  padre  las  tardes  de  los  
viernes, aunque para entonces la biblioteca popular había desaparecido y no debían de 
quedar muchos libros rusos en la biblioteca municipal. A los hombres de mi familia les 
gustaban esas novelas. Entraron en casa hasta que acabó la guerra (y la vida de mi 
abuelo,  con  ella),  evangelios  de  un  código  que  iba  a  imponerse,  violencia  de  las  
multitudes,  crónica  de  la  epopeya  de  los  trabajadores.  Decir  ruso  era  decir  Unión  
Soviética,  la  madre  de  todos  los  obreros  del  mundo.  Hablando  con  Francisco,  hemos  
comentado más de una vez la fuerza con que lo ruso iluminó a un par de generaciones 
de españoles (aunque a los tíos, abuelos y padres de Francisco esa luz soviética les llegó 
más bien como contraluz:  cegadora amenaza).  Ahora,  dices ruso y piensas en lo peor:  
extorsión, mafias, tráfico de mujeres, de carne humana en general, que, como la de los 
rebaños de bestias, vista a distancia parece sólo una, pero destella en la individualidad 
que tienes delante, cuerpos magníficos de los clubs de carretera a tu disposición por 
sólo cuarenta o cincuenta euros. Lo soviético. La lucha de clases. Mi padre se negó 
siempre a ampliar la carpintería. Se aceptan los encargos que podemos hacer. Nada 
más. No vivimos del trabajo de los demás, sino del nuestro. No explotamos a nadie. Sólo 
Álvaro. Pero Álvaro es de la casa, decía, su padre me ayudó cuando estuve con él en la 
cárcel y fue solidario cuando salí. Álvaro era un hijo para mi padre, parentesco del que 



yo no sé si podría presumir. Yo era toma, coge, lleva, monta. Nunca me llamaba por mi 
nombre, nunca me dijo hijo mío del mismo modo que yo le he dicho tantas veces hija 
mía a Liliana: ¿cómo compra usted las bombillas en la ferretería a dos euros, si en los 
chinos cuestan sólo treinta céntimos?, ¿cómo compra en el súper las bolsas de basura, si 
en los chinos el paquete tiene el doble de bolsas y cuesta más barato? Yo le traeré las 
bolsas el próximo día porque usted está pagando más por lo mismo. Tienes razón, 
Liliana, tú sabes comprar mejor que yo. Las mujeres miráis más la economía. Os fijáis en 
los precios, calculáis, sumáis y restáis céntimos, distancias, ahorro y despilfarro de 
combustible, el contenido, si un paquete lleva doce bolsas o lleva quince, buscáis las 
ofertas, guardáis los tickets de descuento, acumuláis los puntos. 



 

Cazamos más de un jabalí, al que rematábamos con la escopeta que escondía en 
una trampilla del taller de carpintería. Nunca consiguió mi tío el permiso de armas: 
aunque él —demasiado joven— no hizo la guerra, pagaba la adscripción política de la 
familia. Cuando se casó y dejó la casa, me la regaló (yo he cazado mi cierva, espero que 
no  me  adorne  a  mí  con  demasiadas  puntas,  me  dijo  mientras  besaba  sonriente  a  su  
mujer) y también los aparejos de pesca con los que capturar las especies del marjal, no 
sé si menos escurridizas que las del mar pero en aquellos años más al alcance de 
nuestros recursos, ya que carecíamos de barca con la que salir a calar la red en la playa 
como hacían algunos de nuestros vecinos de Olba, que amarraban sus barquitas en el 
cercano puerto de Misent. El marjal era un vivero: camarones, lisas, ranas, tencas y 
barbos; anguilas y angulas: capturábamos las angulas no para comerlas, no las 
comíamos, a mi abuela le daba asco aquel cubo bullente de lo que ella decía que eran 
gusanos,  mi  tío  se  lo  acercaba  a  la  cara  riéndose,  mi  padre  contemplaba  la  escena  
sentado en el poyete de un rincón de la cocina, deja en paz a tu madre, ¿no ves que le 
da asco?, su máscara a punto de quebrarse en un amago de sonrisa. Las pescábamos 
para vendérselas a un comerciante que estaba en contacto con alguien de Bilbao, 
hicimos buenos negocios. Se pagaban muy caras en vísperas de Navidad: pasado el 
tiempo me he enterado de los precios que, en esas fechas, adquirían los que a mi abuela 
le parecían repulsivos gusanos. En los días de temporal o durante las mareas altas, se 
metían desde el mar las lubinas. Hoy apenas se encuentran en los canales de la laguna 
esos peces fronterizos. Mi tío los detectaba con una misteriosa precisión. Yo decía que 
tenía olfato, pero lo que de verdad tenía él era sentido común. Un orden en la cabeza, 
un sistema: cada especie de agua dulce, de agua salada, cada alimaña —da igual el 
medio,  esto  también  vale  para  los  pájaros,  y  si  me  apuras,  hasta  para  los  humanos—  
exige su arte y su carnaza, su lugar y su oportunidad, me explicaba mientras cebaba el 
anzuelo. Eran palabras que yo al principio no entendía: el pescador que fracasa al poner 
el cebo es porque desconoce el modo como piensan los peces, un pescador, un cazador, 
tienen que convertirse ellos mismos en la pieza que capturan, pensar como ellas. Por 
eso  el  verdadero  cazador,  el  pescador  de  verdad,  se  enamora  de  su  víctima:  se  está  
cazando a sí mismo. Y siente piedad por ella, por él. Así, tienes que coger así el anzuelo, 
no, no, hoy no vamos a poner la harina que ponemos siempre, hoy he traído esta masa, 
huélela, ¿te da asco?, ¿está podrida? A los peces les encanta ese olor. Y a los cangrejos. 
Todo se pudre, nosotros también acabaremos pudriéndonos y oliendo bastante peor 
que estos pececitos. Tú, dentro de muchos años, también te pudrirás. Precisamente eso, 
la podredumbre, es lo que les gusta a los peces. Cuando seas mayor te darás cuenta de 
que también en eso se parecen a los humanos. Además, no creas que vas a librarte de 
acabar oliendo a perro muerto, Esteban. Al final, todos acabamos oliendo así. Del mismo 
modo que el médico le receta a cada enfermo su medicina, el tío Ramón le ofrecía a 
cada presa su señuelo y me enseñaba a pensar como un pez, como una anguila, como 
un pato azulón, mientras aprendía los señuelos de la vida. Te pudrirás, chiquitín. Y 
apestarás. Como todo el mundo. Mira qué belleza, el color, el dibujo de las plumas en el 
cuello del pato. Pero está muerto. 

Han pasado sesenta años. Los suficientes para detectar la red de pequeñas venas 
que trepan por las piernas del niño de entonces. Forman un entramado de manchas que 
en el hueco bajo el empeine del pie se vuelven masa oscura; piel escamosa en brazos y 
pecho, ahora de un color amarillento de marfil viejo, manchas en la cara, en el dorso de 
las manos y el olor a viejo, sudor de leche rancia, Liliana, un aura de herrumbre y orina. 



El cuerpo ya no es certeza, sino duda, sospecha. Confías en que llegue mañana aunque 
sabes  que  no  será  mejor.  ¿No  está  pasando  del  azul  al  negro  la  coloración  del  pie  
izquierdo? A los viejos, a veces se nos gangrenan los pies y hay que amputarlos. 

En  el  estricto  código  de  mi  tío,  cada  presa  muere  de  su  propia  muerte,  con  un  
ritual tan preciso que roza lo religioso: al fin y al cabo, ni él, ni mi padre, ni mi abuelo, 
ninguno de los hombres de esta casa tuvo otra religión que el sometimiento a los 
códigos que les imponía la naturaleza, o les dictaba la profesión (quizá más que en la 
mayoría de las profesiones, la carpintería es prolongación de la naturaleza: un hombre 
se  adentra  en  el  bosque  armado  con  un  hacha,  y  con  ayuda  de  sus  manos  y  su  
instrumental transforma naturaleza en civilizado bien de uso), guardaban esos otros 
códigos que añoraban en la vida civil (los que anunciaron viejos libros rusos), a los que 
aspiraron, y en cuya tempestad se ahogaron. De los códigos de la naturaleza, llegaron a 
aprender los rudimentos. Las aspiraciones a una armónica vida en común y a la justicia 
se las cortó la guerra. Al abuelo, unos cuantos disparos ante una tapia a las afueras de 
Olba (fue un solo tiro, Esteban, en la nuca, por qué iban a gastar inútilmente munición, 
apareció tirado a la mañana siguiente con otros cinco junto a la tapia del cementerio, en 
esa parte en la que el cementerio limita con las rocas de la montaña, un zumbido de 
avispas anunciaba la presencia del cuerpo aquella mañana primaveral, tenía en la nuca 
la quemadura del disparo). A mi padre se le quedaron congeladas en su año y pico de 
guerra  y  en  los  tres  de  cárcel  y  en  la  marginación  que  lo  acosó  desde  entonces.  
Suficiente tiempo para corromperlas, para pudrirlas. Como el pescado, como los 
cuerpos, las ilusiones mueren y apestan después de muertas y emponzoñan el entorno. 
Mi tío apenas había entrado en la adolescencia, dos ojos que miraban espantados y por 
los que se le metió la sombría colección de imágenes. No se quejó nunca del aislamiento 
mi padre: tenía demasiado orgullo. Ni pensó que había renunciado a sus aspiraciones 
(no vivimos de explotar a los demás, sino de nuestro trabajo: esa frase lo salvaba), pero 
nos responsabilizó de sus límites. Aspiraciones descompuestas, fermentadas, también 
en ellas sospechas de pudrición: la justicia más como castigo que como bálsamo. Fingía 
mantenerse por encima de todo, agazapado a la espera de que pasaran los tiempos 
difíciles, como si su propia vida se mantuviera en suspenso, y el esfuerzo por creérselo 
era el fluido que lo alimentaba fortaleciéndolo para que lo de fuera no lo quebrase. Eso 
creía él. Ya estaba quebrado, tenía una deformidad, una especie de hernia monstruosa. 
Pero no hay que menospreciar la dosis de energía que se necesita para contarse uno 
mismo una mentira y para mantenerse en ella. Él pudo hacerlo. Ha tenido esa 
constancia, esa fuerza de voluntad. Desde que salió de la cárcel, segregó un caparazón 
sobre el que lo de fuera pisaba en vano. El caparazón lo protegió, mantuvo las 
aspiraciones a resguardo (su padre fue el único que me ayudó cuando salí de la cárcel, 
Álvaro es como un hijo, el hijo de mi mejor amigo: conmigo no decía camarada, creía 
que esa palabra en mis oídos se degradaba), y seguramente las ha guardado hasta el 
final, pero como un vino que se pica en el tonel. Digo que se encerró, pero no es verdad, 
tenía  las  antenas  siempre  conectadas  con  un  exterior  más  o  menos  remoto:  no  vivía  
fuera del mundo, sino contra él, incluidos su mujer y sus hijos, a los que supongo que 
nos hizo desgraciados, si es que alguien puede regalar a los demás felicidad o desgracia. 



 

Ayer, como cada tarde, bajé a echar mi partida en el bar. Primero, dominó, y 
luego, la revancha con unas manitas de cartas. Vamos de compañeros Justino —
ocasional socio de Pedrós— y yo, un socio al que Pedrós le ha atado una piedra al cuello, 
como el padre de Bernal —que juega hoy de pareja con Francisco— hacía con los 
cadáveres que arrojaba en el canal de Ibiza. Tras la partida de dominó —la pareja 
perdedora paga los cafés—, nos apostamos la copa a unas cuantas manos al tute, y es 
entonces cuando Justino dice que a Pedrós le han intervenido las empresas, la 
ferretería, la tienda de electrodomésticos, las oficinas. 

—¿Intervenido? ¿Como hacen con los bancos o con los Estados los de la 
comunidad europea? ¿Eso qué quiere decir? ¿Qué le han mandado a los hombres de 
negro? —pregunta Francisco. 

Y Justino: 

—Se le han llevado las furgonetas de reparto, los camiones; le han confiscado el 
material del almacén, le han precintado las tiendas, hasta los sopletes le han requisado, 
y le han parado y precintado las obras, y se le han llevado los libros de cuentas. Al 
parecer, él ha desaparecido de Olba, se ha esfumado, y nadie sabe dónde está. Los 
acreedores lo buscan. Más de uno ha jurado cargárselo cuando se lo encuentre y creo 
que se han asociado unos cuantos damnificados para pagar a unos mafiosos moldavos o 
ucranianos que están dispuestos a registrar todo el planeta hasta dar con él. 

—Joder, Justino, qué europeo estás. Eso de intervenir es lo del mercado común 
con los PIGS. Con Grecia. Lo de Pedrós, aquí y en la China, se llama y se ha llamado toda 
la vida embargo. Quieres decir que ha quebrado, que lo han embargado —puntualiza 
Francisco—. Ya lo sabía, lo sabemos todos, ¿o no? 

Llevaba varios días convencido de que el tema iba a acabar saliendo y saldría por 
mí. Pero hasta hoy, silencio. Tampoco en estos momentos me pregunta nadie si a mí me 
afecta en algo la quiebra de Pedrós, sabiendo como saben, porque he presumido como 
un papagayo, que la carpintería de la promoción inmobiliaria corre —o corría— a mi 
cargo.  Por  suerte,  nunca  le  he  contado  a  nadie  que  también  soy  su  socio  en  la  
edificación, que he metido en las fincas de Pedrós los ahorros e hipotecado las 
propiedades. Parecía lo más rentable y, por qué no, lo más seguro. Eso he sabido 
callármelo, pero ellos han tenido que enterarse, esas cosas se filtran, el propio Pedrós 
puede haberlo pregonado en cenas, en barras de bar, en tertulias. Es muy probable que 
hayan estado hablando del tema, de lo mío, antes de que yo llegara. Carlos, el director 
de la caja de ahorros en Olba, lo habrá comentado a la hora del café, cuando se sienta 
—cada día lo hace— en el bar que hay frente a la sucursal. Lo habrá comentado aquí, 
mientras  juega  a  las  cartas.  No  me  creo  que  guarde  el  secreto  profesional.  Estará  
soltando, esparciendo —ya sin recato—, cuando ha sonado la hora de los acreedores: el 
momento en que la caja de ahorros ha pasado de tener un negocio conmigo a tener un 
agujero. Si no me han preguntado es porque lo saben; además, Álvaro ha tenido que 
hacer correr la noticia de que el cierre de la carpintería no es, como indica el cartel que 
pegué en su día a la puerta, por reformas y hasta nuevo aviso. A los setenta años uno no 
se pone a reformar y el único aviso que espera es el que puedan darle el corazón, el 
colon o la  próstata.  Los escandalosos precintos que colocó la  policía  hace unos días  lo  
desmienten. Es evidente que no estoy yendo cada mañana al mercado con la bolsita de 
la  compra  porque  esté  jubilado  y  haya  decidido  no  acudir  a  relajarme  en  ningún  



balneario, ni viajar a la Riviera Maya. Claro que lo saben, seguramente saben bastante 
más que yo, cotilleos de lo que Pedrós ha hecho con mi dinero; dónde ha ido a parar mi 
participación. El cubo de la basura. Seguro que conocían desde hace tiempo su quiebra, 
y de rebote la mía, la conocían antes que yo. El cornudo es siempre el último en 
enterarse y, desde luego, el que se entera de menos detalles de las perversiones que 
practica la mujer con el amante. Lo que ocurre es que estos cabrones saben aguantar 
impasibles, esperan que sea yo quien se derrumbe y confiese. Que un día me eche a 
llorar  en  brazos  de  mi  amigo  de  infancia  y  saque  lo  que  llevo  dentro;  que  le  abra  mi  
corazón:  querido  Francisco,  Pedrós  me  arrastra  en  su  quiebra.  Ayúdame.  Sálvame.  Al  
menos, consuélame. Que le diga eso. O que me emborrache con Justino y —lengua de 
trapo y tartamudeo— le revele lo que ya todo el mundo conoce: que estoy embargado y 
a la puerta de la cárcel, y le pida lloroso que no me olvide, que no me abandone; que no 
me deje solo tras las rejas: tráeme bocadillos de tortilla y cartones de Ducados algún fin 
de semana. Sí, sí, no te preocupes, Esteban, iré con el cubo de plástico y una tortilla de 
patatas envuelta en papel albal, haré cola con las gitanas, los delincuentes del Este, y las 
mamás  de  los  yonquis  de  buena  familia  que  se  mediotapan  la  cara  con  un  fular  y  te  
dicen: no, si nosotros, mi marido y yo, estamos aquí es sólo por nuestro hijo, el pobre: 
las malas compañías, la mala cabeza de la juventud, la droga. Nosotros no somos como 
esta gente que ve usted haciendo cola, y enseguida me he dado cuenta de que usted 
también es un hombre de otro nivel. Se le nota que es la primera vez que pisa este sitio 
(me río, Justino virgen, je), yo le cuento lo que tiene que hacer, no hace falta que me dé 
las gracias. Y en voz baja: hay que ver lo que se junta aquí. Si es que da miedo. Gitanos, 
rumanos, colombianos, mafiosos italianos, rusos. Todo gentuza. Se ve a la legua que 
usted  no  es  de  ésos.  Yo  le  explicaré  cómo  tiene  que  meter  la  ropa  en  una  bolsa  de  
basura de esas grandes, las negras; y los alimentos y las cosas de aseo en un cubo de 
plástico.  Los  venden  las  gitanas  de  la  esquina.  Eso  aguardan  los  cabrones.  No  tienen  
prisa por hacer cantar al detenido al que ya han condenado de antemano. Pero más 
sabe el diablo por viejo que por diablo, y con los años he aprendido a defenderme en los 
interrogatorios, porque —como dice el clásico— las mismas letras tiene un no que te 
salva  que  el  sí  que  te  condena:  echo  una  rápida  mirada  a  los  tres  jugadores  y  los  tres  
miran impasibles el abanico de cartas que tienen entre las manos. Esteban, hoy llegas 
tarde, dice Francisco. Hemos echado un tute para matar el tiempo hasta que llegaras. Y 
Justino:  venga,  acabamos  esta  mano  y  empezamos  con  el  dominó.  Todos  conocen  la  
noticia,  lo  de  Pedrós  saltó  hace  más  de  quince  días,  aunque  hoy  es  cuando  llega  a  la  
mesa del bar la noticia de su desaparición, y hace ya casi dos meses que colgué el cartel 
a la puerta del taller. Los precintos los colocaron hace diez días. Pero aquí de lo que se 
trata es de disfrutar de los detalles, no tirar la naranja antes de haberle exprimido 
concienzudamente el zumo. Noto cómo me aprietan suavemente con los dedos a ver si 
consiguen las primeras gotas. Saben que tienen tiempo para exprimir con fuerza, 
ordeñar con fruición o ponerme a girar en la maquinita trituradora. Sin prisa, no 
empujen.  Como  ha  dicho  Francisco,  aquí  y  en  la  China  eso  se  llama  embargo  (y  el  
embargo es sólo el prólogo, lo más confesable). Cada banderilla que le suelten a Pedrós 
acabará esta tarde doliéndome a mí en el lomo. Soy el verdadero destinatario. Ponerme 
la anestesia epidural: cierro los ojos. Ya está. Duele el pinchazo, pero luego te quedas 
sedado, tranquilo. Que digan lo que quieran. Que empiece el parto. Si sale con barba 
san Antón, y, si no, la Purísima Concepción. Francisco sonríe al decir la palabra embargo. 
Está por encima:  lo  que no le  afecta lo toma a chirigota,  y  a  él  la  verdad es que no le  
afecta nada de lo que nos pueda importar a nosotros. Como dice Justino, envidioso de 
que le arrebate el protagonismo que exhibió durante tantos años: viene al bar a tomar 



apuntes, notas de color local con las que añadirle verismo a sus libros, pinceladas 
costumbristas,  frases  hechas,  gestos,  color,  ambientes.  Estudia  nuestras  comidas  y  
bebidas, que fueron las suyas; nuestras costumbres, nuestras tradiciones: hace 
etnología con nosotros, nos pregunta en qué momento de la preparación le echaba 
nuestra madre el pimentón al all-I-pebre, si conviene o no sofreír el arroz de la paella, o 
si tenían un nombre especial los capazos de pleita o las cestas de mimbre —ya no me 
acuerdo ni yo— en los que se recolectaba el moscatel. Mi amigo Francisco: él tiene que 
saberlo bien. En su casa tenían viñedo y hasta participaciones en la mistelera. Podría 
haberle preguntado a su padre, además de por los capachos, por cómo se hizo la familia 
con  esos  viñedos,  con  esas  participaciones  en  la  mistelera.  Averiguar  qué  fue  de  los  
propietarios de antes de la guerra. Para reconstruir ese episodio de nuestra vida local 
podría haber reunido a su padre con el padre de Bernal, aquí presente, y haberlos 
puesto a charlar. Ahí hay un recetario de mar y montaña, como dicen los cocineros que 
él ha frecuentado, y no sé si frecuenta todavía cuando desaparece de Olba. Su padre, el 
ingrediente montaña. El de Bernal, el del mar. Una pena no haberlo hecho. No haberlos 
reunido en una sesión larga. Ponerles un café y una copa y dejarlos largar, comentarse 
las anécdotas de aquellos viejos tiempos. Eso sí que hubiera sido etnología en estado 
puro. Hace tiempo que desaparecieron los dos. Para Francisco la cita vespertina en el 
bar Castañer es anécdota, mientras que para nosotros el bar, todo esto, es parte 
indispensable de nuestra vida, lo ha sido. Para él, un paisaje exótico, somos sus tristes 
trópicos antropológicos, personajes de estampa costumbrista: nos mira como los 
antropólogos contemplan el aduar, la duna del desierto, la pirámide, el moro con 
turbante y el camello; la selva amazónica y sus barrigudos con taparrabos, o el caníbal 
con el hueso del misionero que se comió atravesado en la nariz o sirviéndole de peineta. 
Para mí el bar Castañer dejó de ser el único refugio durante algún tiempo: quise 
alejarme del aduar para siempre, quizá volver como ha vuelto él, como un estudioso con 
cámara de fotos, cazamariposas y magnetófono: ésa era la intención. Cuando volví, 
estaba convencido de que mi regreso iba a ser sólo provisional. Pensé que volvía para 
tomar fuerzas antes del gran salto y, en vez de eso, me apoltroné en un blando colchón 
de carne, y lo provisional acabó siendo duradero. Perdido el colchón, me ha tocado 
dormir en el suelo durante muchos años. Suele ocurrir, le pasa a mucha gente: cree que 
vive una situación provisional y lo que está es simplemente viviendo su vida, la que le ha 
caído o la que se ha buscado: Olba, hasta el último aliento. 

Lo he dejado y he vuelto unas cuantas veces a lo largo de todos estos años, no el 
aduar, sino el bar, ha habido temporadas en que no lo he pisado, pero, al cabo de un 
tiempo, siempre he vuelto a la partida, excitante viaje cotidiano, el que por las tardes 
me saca del aislamiento en la carpintería: calle de San Ramón, donde vivo; del Carmen, 
de la Paz, paseo de la Constitución (antes General Mola) y ya estoy —como tantas 
tardes durante tantos años— en el bar Castañer, el refugio: la protectora gasa del humo 
del  tabaco,  que  hoy,  como  las  damas  de  antaño,  se  ha  desvanecido.  Ya  no  se  puede  
fumar en el interior. Aunque después de tantos meses de prohibición se ha difuminado 
el olor de nicotina que impregnaba paredes y mesas, permanecen otros componentes 
de  la  gasa  olfativa  que  me  acuna:  el  olor  de  aceites  refritos,  de  lana  húmeda,  de  
camiseta  de  tirantes  y  de  mono  de  trabajo  sudados,  olor  de  cerveza  revenida  y  vino  
agrio. Ésos aún me permiten identificarlo, recostarme en mi nido y barajar las cartas. 
Últimamente  me  he  acostumbrado  a  venir  casi  todas  las  tardes.  Decirle  adiós  a  todo  
esto fue el sueño de un joven descerebrado que acabó quedándose aquí y, entre tanto, 
se ha convertido en un viejo decrépito sin pasar por la madurez: me pareció que 
esquivaba la madurez con el picante del abandono, no pensar demasiado, dejar las 



cosas para que el tiempo las resuelva. Resultado: la vejez la aderezo con el embargo, 
excitante angostura que anima el último trago. Diré adiós antes de que ellos nombren el 
mal (porque detectarlo ya lo han detectado, un mal transmisible, que hay que mantener 
a raya) y, en cualquier momento, puedan colgarme del cuello la campanilla de leproso. 
Dejarlos con dos palmos de narices cuando ya tienen la leña amontonada para la 
hoguera, las armas en prevengan; dejarlos sin presa que llevarse al punto de mira. Que 
les den. Por fin me siento capaz de decir adiós: aceite quemado café cerveza cazalla vino 
y lana húmeda. Adiós al cenicero repleto de colillas que han colocado a la puerta de la 
calle y los fumadores visitamos de cuando en cuando para estirar las piernas o recibir 
con el cigarrito entre los labios una bocanada de aire limpio de invierno. 

Pero habla Justino: 

—Ya no necesita gastarse dinero en anuncios en la radio, ni aparecer en el palco 
del  campo  de  fútbol  o  presidiendo  las  cenas  de  la  directiva  con  los  jugadores,  con  las  
fuerzas vivas que homenajean al generoso constructor del vestuario nuevo con duchas y 
agua caliente, el que regaló al municipio la grada sur. En estos momentos son los 
acreedores los que se encargan de hacerle gratis la campaña de promoción. Si lo que 
quería era que hablaran de él, lo ha conseguido, porque ha dejado a un montón de 
gente colgada: proveedores, clientes, material que ha cobrado y no ha entregado, 
supuestos propietarios que dieron la entrada del apartamento y se van a quedar a dos 
velas, materiales que ya están instalados en las obras sin acabar. Se ha largado, vete a 
saber dónde, a China, a Brasil. A algún sitio más o menos civilizado donde no tengan 
convenio de extradición. 

Interviene Francisco: 

—De ésos deben quedar pocos, veo las cosas complicadas para nuestro amigo. No 
creo que Pedrós se meta en África con pistola, salacot y un contenedor de repelente 
para mosquitos.  Él  es  un aventurero menos físico,  digámoslo así,  más civilizado,  o más 
cosmopolita, lo suyo es el turismo urbano: hotel céntrico y Must de Cartier. 

Bernal: 

—Con lo de Schengen y el acojono que les ha entrado a los banqueros suizos, ya 
no es tan fácil enterrar el dinero, resulta complicado encontrarle un depósito apacible, 
un panteón en el que repose; difícil también hacer desaparecer al propietario del 
dinero. Tiene que haber métodos, sin duda. Para lo del dinero, seguro que los hay, 
pozos  negros  y  gigantescos  donde  se  camufla  de  día  toda  esa  pasta  que  corre  de  acá  
para allá en la noche: entre los narcos, los jeques árabes, los financieros de Londres y 
Nueva York, los propietarios de pozos petrolíferos, los clientes de las subastas de arte, 
esos que son verdaderamente ricos. Para hacerte desaparecer tú mismo siempre queda 
la opción Pitanguy, alguno de los magos de la cirugía plástica que te cambie la cara, y 
cambie el diseño de las yemas de los dedos por el de algún cadáver indocumentado, 
algún  difunto  del  tercer  mundo  al  que  nadie  se  ocupó  nunca  de  tomárselas  en  vida.  
Debe haber cientos de millones en esa situación. 

—Aquí al lado pillaron a un narco que se había puesto la piel de las yemas de los 
pies en lugar de las de las manos para cambiarse las huellas en el pasaporte. No me lo 
invento. Salió en los periódicos. —A Justino se le nota que domina el tema. 

—Hum, no veo a Pedrós y señora metidos en esas aventuras, son muy de lo suyo, 
burgueses comodones, aunque quién sabe. Necesidad obliga —dice Francisco. 

Y Bernal: 



—Tiene poca gracia hacerte rico para disfrutar de la fortuna en una celda rodeado 
de psicópatas, asesinos de género, matones rusos y chaperos de polla veintidós. 

—A  ver  por  dónde  sale  la  cosa  —se  pregunta  Francisco,  que  aprovecha  para  
impartir una lección de geografía humana—. Creo recordar que uno de los países que no 
tienen tratado de extradición con España es Indonesia, y ahí sí que se puede disfrutar 
del dinero: mujeres, joyas, buena comida. La isla de Bali pertenece a Indonesia. A los 
famosos  les  gusta  casarse  allí.  Bandejas  de  frutas  y  flores  en  la  cabeza  de  chicas  
hermosas (si no te gustan chiquititas y oscuras, tienes una colección de jamonas 
australianas que acuden a pasar las vacaciones), playas con cocoteros, buenas 
discotecas. Aunque demasiado a mano para que lo encuentren los matones que hayan 
contratado los acreedores. Esos búlgaros especialistas en rastreo y disciplina inglesa. 

—No son búlgaros, son moldavos. Los moldavos dicen que son los peores, los más 
feroces —confirma Justino su enciclopedismo en saberes oscuros. 

Por un segundo, se me pasa por la cabeza si no tendría que entrar en contacto yo 
mismo con esa sociedad de perseguidores para batirme el cobre por lo mío. Pero 
enseguida pienso que ya es tarde. Que está el trigo molido, y servido el último trago. A 
ratos  se  me  olvida,  y  sigo  razonando  como  si  tuviera  años  y  no  horas  por  delante.  
Mientras habla, Justino mezcla con fantasía las cartas, baraja como un mago, o como un 
trilero, que es lo que es, aunque a estas horas de la tarde se comporte como un 
modesto  jubilado,  como  lo  hacemos  casi  todos,  como  lo  hace  Francisco,  como  he  
empezado a hacerlo yo: puro teatro. El dinero que, para amedrentar a los rivales, pone 
sobre la mesa en las partidas clandestinas de la noche —cuando se quita la máscara y 
muestra sus colmillos—, tuvo sus bisabuelos en Suiza y en Alemania allá por los sesenta 
(aquellos  marcos  y  francos  suizos  trajeron  pesetas  que  se  convirtieron  en  euros,  tres  
generaciones monetarias). Los amasó cobrando comisiones por los contratos de trabajo 
y  permisos  de  residencia  que  les  conseguía  a  los  emigrantes  de  la  comarca  gracias  a  
contactos que se buscó vete a saber con qué mafias. Se llevaba a los del pueblo a 
trabajar como barrenderos, como camareros, como albañiles, como peones camineros, 
él sabrá cómo y con qué connivencias. Los metía en barracones forrados de hielos 
alpinos, donde se pelaban de frío si no le pagaban aparte el carbón o el fuel para la 
estufa,  y,  además de lo que le  habían adelantado por el  viaje y  la  carta de trabajo,  les  
cobraba un veinte o un treinta por ciento del sueldo en conceptos de protección y 
alojamiento. Lo que me extraña es que los supervivientes de aquellas expediciones aún 
lo saluden, le inviten a la copa y piensen que se portó bien con ellos. Muy listo, el tío, un 
águila, te siguen diciendo cuarenta años después. Imagínate, te estoy hablando de la 
exigente  Alemania,  y  de  un  país  tan  meticuloso  con  los  emigrantes  como  Suiza.  Era  
capaz de hacerte pasar tres fronteras bajo una manta, y dándote traguitos de Veterano 
para que te calentaras el rato que te tocaba portamaletas o compartir pabellón 
refrigerado con las merluzas gallegas destinadas a la exportación; cuando llegabas allí, lo 
tenías todo en regla y al día siguiente estabas trabajando. Los damnificados hablan de él 
con un respeto religioso y te parece que aún no se han dado cuenta de que fueron 
esclavos en manos de un traficante de carne humana, aunque la cosa cambia en cuanto 
el tipo agradecido se toma tres o cuatro copas de más. Entonces altera de arriba abajo la 
versión, y en ese momento sí que aparece la foto del caníbal, nuestro Hannibal Lecter 
local.  El  depredador.  Aquí  en Olba,  ha seguido haciendo poco más o menos lo mismo, 
variantes del tráfico de esclavos: llevar obreros en furgonetas a puestos de trabajo que 
les consigue a cambio de quedarse con un veinte o veinticinco por ciento de lo que 
ganan.  Es  sólo  un  ejemplo.  Un  tipo  proteico  que  teclea  en  todos  los  sectores:  



agricultura, construcción, import-export, finanzas. Y toca todas las profesiones: 
cuadrillas para la recogida de naranja, grupos de albañiles, de electricistas, fontaneros, 
brigadas  de  chóferes.  Por  no  hablar  del  segmento  white  collar:  agentes  de  aduanas  y  
agentes portuarios, comisarios, abogados, notarios, concejales, alcaldes. A todos los 
convierte en personal de su empresa de servicios, que, por supuesto, carece de 
existencia legal. En cualquier caso, un paladín en la lucha contra la desocupación: 
inventa  lo  que  sea  para  que  trabajen  los  demás.  Por  donde  va,  derrama  trabajo.  De  
cobrar, se encarga personalmente él y luego ya hablaremos. Si te lo encuentras, si te 
paras a hablar con él, a los pocos segundos te ofrece alguna cosita también a ti: oye, 
contigo quería yo hablar. ¿Tú no me harías un favor? Un buen candidato a ministro de 
asuntos sociales. Hace años tuvo un lío porque al parecer mandaba fantasmales 
cuadrillas de recogedores de naranjas a huertos que no eran suyos y nadie le había 
ofrecido. En unas horas, los recolectores limpiaban de fruta un par de bancales sin 
permiso del dueño y, acto seguido, nuestro Lecter vendía la fruta robada a almacenes 
poco  escrupulosos  a  la  hora  de  revisar  la  procedencia  del  género;  o  la  almacenaba  y  
distribuía  él  mismo  por  media  Europa,  incluidos  los  países  del  ex  telón  de  acero,  
embalada con etiquetas que alguien se encargaba de falsificar o robar por él, o que le 
ofrecían  los  propios  almacenistas  por  un  tanto,  con  la  condición  de  que  nadie  se  
enterase de su complicidad. Ahora no recuerdo muy bien cómo fue el lío que tuvo, ni en 
qué paró. Pero estuvo a punto de que lo metieran en Fontcalent, o, según algunos, 
incluso llegaron a chaparlo en Fontcalent, algo así. Desapareció un tiempo y corrieron 
distintas  versiones  sobre  su  ausencia.  En  la  comarca  abundan  los  empresarios  con  
estancias prolongadas en el limbo, supuestos balnearios: trena, clínica de desintoxiación 
de alcohol y cocaína. Retiros varios, la agitada vida de los negocios conlleva eso. Sé que 
Ahmed lo conoce de esos tráficos, trabajó algún tiempo en la recolección de fruta antes 
de trabajar de albañil, y después conmigo en la carpintería, y me he dado cuenta de que 
lo saluda con una inclinación de cabeza cada vez que nos cruzamos con él, estos moros 
conocen bien el movimiento de los mercadillos, el trapicheo de frutas, de ropa, el bisnes 
de la ferralla, las rutas del chocolate en lancha desde el mar de Alborán a alguna de 
nuestras bahías; los anuncios por internet de gigolós y chaperos; también ellos, los 
moros, en difusa frontera con el lumpenproletariat, complejas empresas de servicios, 
aunque con cuenta de beneficios seguramente más modesta; compiten —no siempre 
amistosamente—  con  los  gitanos,  pese  a  que  en  la  actualidad  los  reyes  de  todo  ese  
tráfico sean rumanos, búlgaros, polacos, ucranianos, georgianos, lituanos; en general, 
esa  inestable  multitud  que  definimos  como  procedente  de  los  países  del  Este,  
especialistas en el cobre, los coches de alta gama, los asaltos con fractura, con butrón o 
directamente con retroexcavadora (sí, la retro es muy útil para arrancar de cuajo cajeros 
automáticos y cajas fuertes bien ancladas), expertos sobre todo en la práctica de la 
violencia desproporcionada: tipos capaces de aplastarles el cráneo a dos jubilados para 
que les revelen el escondite de los cincuenta euros con los que esperaban acabar el 
mes. 

Sigue hablando el esclavista: 

—Nadie quiere tener una vida como los demás, nadie quiere que en su esquela 
diga: nació, vivió, trabajó, se reprodujo y murió, así que la gente se afana en hacer cosas 
para llamar la atención, cosas absurdas, pesadas, trabajosas, que se negaría a hacer si se 
las  impusieran  en  un  contrato  laboral.  Es  así  desde  que  el  mundo  es  mundo.  Tomás  
Pedrós  pensó  que  podía  crecer  como  El  Corte  Inglés,  Inditex  o  Mercadona,  como  ese  
Bañuelos que se forró aquí y ahora creo que construye como un loco en Brasil. —En su 



caso,  crecer  como  un  diligente  tumor  maligno:  algo  de  eso,  tumor  maligno,  ha  sido  él  
mismo,  Justino:  como  los  tumores,  crece  a  oscuras  y  en  silencio.  Nos  reímos,  yo  
también, aunque tengo miedo de que se me note lo forzado de la risa, me siento como 
un miserable. 

—Dar la campanada. Ser el perejil de todas las salsas —dice blandamente Bernal, y 
me parece que me mira de reojo, ¿o es mi paranoia? 

Vuelve a la carga Justino: 

—El hombre que se hace a sí mismo. Las películas de los años cincuenta y sesenta, 
e incluso las de hoy, han llevado y llevan ese venenoso mensaje encubierto. La saga de 
los  Kennedy,  la  de  los  Obama.  A  Pedrós  le  ha  gustado  toda  esa  basura  de  la  libertad  
individual, la voluntad y el esfuerzo, el triunfador que suda su energía sobrante en el spa 
y  en  la  pista  de  pádel,  donde  se  encuentra  con  otros  triunfadores  como  él,  que  le  
ayudan a abrirse camino gracias a una telaraña de influencias que llaman sinergias. Ha 
sido ambicioso, pero también fantasioso, un puntito mitómano: su primer fetiche, él 
mismo. Le ha gustado mariposear, exhibirse. 

—Los tiempos se han prestado a eso —concluye Bernal. 

Justino corrige: 

—No todo el mundo ha caído en la trampa. 

Claro que no: a nuestro Lecter no le gusta exhibirse. No es mariposa diurna, sino 
falena: se mueve entre las sombras de la noche, donde chisporrotea el mal y tienen su 
catre los súcubos, peones que palean sucio carbón en nuestras pesadillas. Justino Lecter 
tapa, disimula, esconde. Su vida es un misterio, tienes que descifrar lo que repta por 
debajo  de  las  palabras  que  pronuncia,  es  orácul<>  de  lo  turbio,  sibila  de  lo  pegajoso:  
oculta  la  verdad  con  mentiras  y  las  mentiras  con  medias  verdades.  Siempre  tienes  la  
impresión de que te engaña; si te dice que hace buen día y te señala con el dedo el sol, 
no te quepa duda de que es una maniobra distractiva para que se te escape algo que en 
esos  momentos  ocurre  a  ras  de  tierra.  A  pesar  de  que  toma  sus  precauciones  y  se  
defiende de hacienda —meticuloso ocultador de lo que se llaman signos de 
ostentación—, todos sabemos que lleva una vida sigilosa y que en las sombras se mueve 
muy  por  encima  de  sus  teóricas  posibilidades.  No  hablo  de  los  relojes  y  cadenas  que  
lleva, ni de que su mujer parece un escaparate de joyería ambulante: eso es quincalla, el 
dedo con que te señala el sol; hablo de transacciones de terrenos, de traspasos, de 
fincas escrituradas a nombre de sobrinos, cuñados, suegros, jubilados con alzhéimer o 
con demencia senil a los que se les ha falsificado la firma, inermes hombres de paja, a 
quienes ni en los momentos de mayor desvarío se les ocurriría soñar que son 
propietarios de apartamentos, locales comerciales, sociedades de import-export, 
campos de naranjos y solares como los que, gracias a Justino, tienen puestos a su 
nombre; negocios opacos de los que, de refilón, oyes hablar a otros a media voz. Y luego 
están las desapariciones periódicas, sus misteriosas entradas en el limbo, viajes de los 
que no tienes constancia pero que —lo dicho— supones a algún balneario, a curarse de 
artritis, triglicéridos o hiperglucemia en una clínica exclusiva, y que sus enemigos 
difunden que son estancias en la prisión de Fontcalent, o viajes a algún filo de navaja 
(Tailandia, Colombia, México), para coordinar el transporte de sustancias poco legales, y 
de alguno de los cuales, pasado el tiempo, su vanidad acaba revelando detalles esa 
noche en que se ha tomado dos copas y te quedas a solas con él y te habla de un club de 
París en el que se intercambian parejas (no llevarías a tu mujer, le digo. Él: tú estás loco, 



esa lana me la cardo yo), un sitio de Miami (ay, el confuso Miami que tanto gusta a los 
que mueven cosas) en el que para entrar tienes que dejar en la taquilla de recepción, 
con los dólares del ticket, toda la ropa (sí, sí, hasta los calzoncillos, se ríe, y el 
suspensorio:  toque  de  humor  grueso.  La  cartera  y  el  reloj  van  a  una  caja  fuerte  con  
código  secreto)  antes  de  acercarte  a  la  barra  para  pedirte  un  whisky  o  una  copita  de  
champán, el salón con sofás, las piscinas, la zona spa con sus jacuzzis y sus saunas y el 
tortuoso laberinto de cuartitos con camas varied size. Esos secretos se le escapan en una 
frase suelta, en un chascarrillo, por chulería, por egotismo, no lo puede evitar: contar 
eso lo convierte en diferente a los ojos del interlocutor, lo vuelve interesante, un ser con 
repliegues,  lo  eleva  a  mis  ojos  de  aburrido  carpintero  que  durante  los  últimos  cuatro  
decenios lo más lejos que ha viajado ha sido al marjal, o a algún cuartito del Ladies, pero 
que corrió su parcela de mundo allá en su lejana juventud y puede servirle de cómplice 
(tú sabes de lo que hablo, Esteban, tú te has movido, de joven corriste lo tuyo, aunque 
ahora no salgas de casa, ¿de verdad que tampoco pisas el puticlub si no te arrastro yo? 
Pero si estás soltero, no tienes que rendirle cuentas a nadie), le hace crecer ante sus 
propios ojos el prestigio, porque el prestigio ínter nos se consolida con anécdotas como 
la que parece escapársele sin querer, un molesto flato, pero que él dosifica y sabe que 
son  noticias  que  se  transmiten  como  la  gripe,  suficientemente  difusas  como  para  no  
causarle problemas con la autoridad competente: dicen que dice que dije. Para que la 
gente se entere, basta con decir que esto que te cuento queda entre tú y yo, no se te 
ocurra contárselo a nadie. 

—¿Te lo conté? No me digas eso. Se me escaparía, ¿habíamos bebido mucho 
aquella noche? Tengo que corregirme, beber menos, salir de casa con la lengua cortada. 
Por favor, no se te ocurra contárselo a nadie. 

Supuestamente borracho como una cuba, no ha podido evitar describirme entre 
susurros —su boca en mi oído— la ostra al champán que se comió en Montecarlo (no te 
cuento a lo que fui, dice, añadiendo misterio, y yo: ¡oye, tú!, que me metes la lengua en 
la oreja, me quejo mientras me limpio la saliva). Presume de la potra que tuvo en la 
ruleta aquella noche, la hijaputa era rusa y parece que llevaba la suerte pegada en los 
pezones, se metía las fichas en el escote, se las pasaba por las tetas y la bola de la ruleta 
se le paraba en su casilla; a continuación me cuenta el viaje desde Montecarlo a París en 
el BMW descapotable de ella (la douce brise de la Provence sur mes joues, la huître au 
vent: por supuesto que no llevaba bragas, conducía ella, mis manos trabajaban en lo 
suyo) y el cuarto de kilo de caviar que compraron en Kaspia, en la plaza de la Madeleine, 
al lado de Fauchon, y se comieron en una habitación del Lutetia (más champán, más 
ostra), en el boulevard Raspail: defrauda el hotel. El mobiliario, los sanitarios, la 
habitación con sus rincones polvorientos, todo obsoleto, aquí en España los hoteles 
tienen otro mantenimiento, y tarifas bastante más ajustadas. Necesitaría una reforma a 
fondo, dice. Seguro que se ofreció al gerente para llevarla a cabo él (sus arquitectos, sus 
cuadrillas  de  albañiles,  sus  decoradores,  dejando  como  una  patena  el  Lutetia),  que  le  
dejó caer una tarjeta suya sobre el escritorio y, a cambio, consiguió alguna botella gratis 
de champán, aunque es difícil sacarles algo a esos franceses. Radinos. Ah, el champán 
que  me  bebí  en  el  bivalvo  ruso  era  un  Krug  Millésimé,  ese  tan  rico,  tan  tostado,  tan  
licoroso, ¿no lo has probado nunca? Pregúntale a tu amigo Francisco por ese champán. 
Que te diga él. Que te dé la opinión de experto, de catador. A mí es el que más me 
gusta, y yo de champán sé más de lo que te crees, de verdad que sé un huevo. El Krug 
es, ¿cómo te lo describiría tu amigo Francisco? Serio, elegante, señorial. Y sigue 
embalándose con los detalles: ¿Conoces ese cuadro francés que se titula El origen del 



mundo? ¿Lo conoces? Ese primer plano peludo. Pues así era la escena, lo que yo tenía 
ante mis ojos, el agujero negro originario —rosado y rubio en este caso— de donde todo 
sale y por donde todo entra, lo acariciaba con los dientes, con la punta de la lengua, 
metía la lengua en esa selva espesa, y tocaba el génesis, no, no lo llevaba afeitado, una 
buena pelambrera, cuidada, retocada, pero pelambrera, me gusta el vello en la 
entrepierna de una mujer, vello rubio, sedoso, que le da a la cosa el aspecto de un 
animalito tímido, delicado, que te dan ganas de acariciar, de morder, de comerte, un 
conejito acorralado, decimos nosotros; la chatte, la gatita, dicen los franceses: me comí 
el primer día de la creación con un sorbito de champán. Y me comí también el fin del 
mundo, me comí el mundo de principio a fin, metí la lengua en ese otro agujero retráctil 
y levemente tostado en que todo acaba, pero por donde uno puede empezar la 
excavación en sentido inverso, viajando de la sombra a la luz. Cavé con mi lengua en el 
dulce pozo ciego, cavé con el martillo pilón en el lugar —eso sí, hélas— en que otros 
habían cavado ardorosamente antes. Una buscona de lujo. Pero yo aquella noche me 
asomé al alfa y al omega. Perforé el principio y el fin. 

Parlotea, se ríe, te agarra con las manazas las solapas de la chaqueta, tira de ellas, 
te escupe saliva en la pechera de la camisa, en la cara, y tú te limpias sin que se dé por 
aludido. Y te quedas con ganas de preguntarle: ¿y eso cuándo fue?, ¿y cómo no me lo 
contaste por entonces? Pero no, porque ya tienes la manaza peluda en el hombro y la 
cara de él entre su mano y el pedazo de tu cuello que la mano deja libre, en el sitio en el 
que muerde el vampiro, y notas en el cuello el calor de su aliento, el cosquilleo de su 
lengua móvil, la pringue de su saliva, y las chicas de la barra han empezado a mirarnos 
pensando que a alguna de ellas esta noche le va a tocar hacer un trío. 



 

El acecho de las aves que levantan el vuelo con el claror del día, la espera de los 
jabalíes que, desde las montañas cercanas, acuden de madrugada a las charcas para 
abrevar, el rumor de los carrizos que se doblan o quiebran a su avance. Desde hace casi 
un  siglo  han  ocupado  el  almacén  del  patio  artes  y  útiles  de  pesca  y  caza:  un  par  de  
fúsiles, baquetas, correas y cananas, trajes de caucho, katiuskas, cañas, redes y nasas de 
formas y usos variados y que en la comarca reciben nombres diversos según su forma y 
utilidad: a cada animal su propia muerte; a cada instrumento, su nombre: ralis, mornells, 
gamberes y tresmalls. Se trata de una pequeña colección como para exhibirla en alguno 
de los programas de caza que ofrece la televisión, Jara y Sedal, Linde y Ribera,  no  sé,  
programas con títulos de ese corte, o en esos otros —más bien a la contra— que emiten 
las cursis televisiones autonómicas o el no menos cursi canal dos nacional, con títulos 
como Medio Ambiente, Planeta Azul, Territorios, o Nuestras Tradiciones, que muestran 
con reverente beatería los paisajes que supuestamente el hombre aún no ha destruido, 
repasan los viejos usos rurales, o presentan algún museo etnológico que guarda aperos 
de  labranza,  de  trilla,  de  poda,  ruedas  de  molino,  prensas  para  aceite  y  viejos  
carromatos, programas televisivos que se esfuerzan por convertir en poco menos que 
un paraíso o en un precioso parque natural lo que conocí. A la salida de Olba, los 
vertederos que invadían las orillas de la rambla transmitían infecciones a las casas 
vecinas, construidas en zonas que inundaban las torrenciales lluvias de otoño. Los niños 
jugábamos entre montones de basura, nos metíamos hasta las rodillas en cenagales 
plagados  de  mosquitos  y  ratas,  entre  restos  de  animales  muertos,  vestidos  viejos,  
excrementos secos, colchones sucios y vendas y gasas ensangrentadas y mordidas por 
las bestezuelas. Buscábamos restos de tebeos, cromos de futbolistas o de películas, 
páginas  sueltas  de  revistas  ilustradas,  carteles  de  cine,  recortes  de  fotogramas  de  
celuloide, herramientas abandonadas que nos servían como juguetes, una peonza, un 
muñeco roto, un caballo de cartón mutilado, un balón agujereado que se podía reparar 
con un parche de goma de los que ponía el hombre del taller de bicicletas, o al que le 
dábamos patadas a medio hinchar. Apreciábamos especialmente las botellitas de 
penicilina, tan utilizadas como remedio recién descubierto para curar la tuberculosis, las 
infecciones venéreas, y de las que nos servíamos como contenedores de ínfimos 
tesoros. Mi madre se ponía fuera de sí cada vez que descubría escondida en mi plumier, 
en la cartera, una de aquellas botellas de cristal con el tapón de goma perforado por la 
cicatriz de una jeringuilla, y en las que guardaba insectos para mi colección. Para ella, 
esas botellas metían en casa la enfermedad que se supone que curaban. Vete a saber 
quién  habrá  tocado  eso,  tísicos,  infecciosos,  tíralo  ahora  mismo.  Me  obligaba  a  
desprenderme de ellas a pesar de que yo protestaba, y le daba explicaciones acerca de 
lo útiles que me resultaban y de cómo las había lavado meticulosamente (no siempre 
era verdad), y lloraba cuando ella, con un seco gesto del brazo, las hacía desaparecer 
por encima de la tapia del corral. En el río y en las charcas del marjal se arrojaban los 
muebles y objetos inservibles, los desechos que se obtenían de las limpiezas de los 
corrales, y los animales muertos, a la espera de que el fango los engullera, los arrastrara 
la próxima crecida o los descarnaran las alimañas. 

En mi afición, que hoy se definiría como etnológica, he conservado y aumentado la 
colección de aparejos de mi tío. Francisco, que nos acompañó muchos días en nuestros 
recorridos  por  el  marjal,  y  nunca  quiso  disparar  un  tiro,  pero  ayudaba  activamente  a  
calar las redes, y sostenía la caña y se excitaba cuando notaba los tirones de un pez en el 



sedal, contemplaba armas y aparejos como si formaran parte de un museo dedicado a la 
tortura. Me decía: 

—No sé cómo podéis pegarle un tiro a un animal inofensivo. 

—Igual de cruel que echar la red, o la caña. Un pez me parece más desvalido que 
un jabalí, más digno de compasión. 

—Lo de los peces resulta menos agresivo. 

—Cómo puedes decir eso: ensartados en un anzuelo, la mandíbula traspasada. Su 
larga agonía por asfixia en la cesta, ¡uf! Esos animalitos inocentes —me burlaba de él. 

—Los peces son animales fríos con los que uno tiene escasa empatia, pero a los 
mamíferos los ves agonizar empapados en sangre, y tienes la impresión de que agoniza 
un ser que se te parece y, cuando los desuellas, su cuerpo muestra desazonantes 
similitudes con el de un ser humano, con el nuestro. 

—Prueba a contemplar la agonía de un insecto a través de una lupa. Descubrirás 
qué atrocidad, qué convulsiones, qué manera de revolverse, de abrir y cerrar la boca, la 
desesperada agitación con que mueve las patas. Te aseguro que resulta espantoso. —
Ninguno de los dos había visto por entonces agonizar a una persona, aunque yo había 
contemplado algunos fogonazos de la agonía de mi abuela. 

Francisco decía humano —un ser humano—, para subrayar algo piadoso, quizá el 
alma que se supone que llevamos dentro, humano es palabra de mucho efecto emotivo. 
Él  sabía  ponerla  en  su  sitio.  Hoy,  cuando  hemos  asistido  a  más  de  una  agonía,  el  
parecido nos resulta más turbador. Y digo nos resulta, aunque yo no haya dejado de 
practicar la caza, y a él ya no le repugne. Con la edad, aumentan los conocimientos 
sobre  lo  desagradable  de  la  vida,  y,  seguramente  como  mecanismo  para  hacerlos  
soportables, disminuye nuestra sensibilidad. Las guerras, las matanzas, suelen ser 
asuntos de viejos curtidos, los jóvenes actúan como meros peones movidos por dedos 
artríticos. Lo que ven en la guerra les arrebata la inocencia, los capacita para seguir la 
huella de sus padres y abuelos. Rodar, rodar y rodar, que es lo que lleva milenios 
haciendo el mundo. Los vuelve repentinamente viejos, ellos mismos convertidos en 
dedos capaces de mover piezas. Gira il mondo, gira, nello spazio senza fine, cantaba por 
aquellos años Jimmy Fontana. Vi agonizar a mi abuela (a escondidas, miraba a través de 
la puerta entornada, un ser desfigurado que raleaba y gemía. Yo tenía seis o siete años), 
he visto morir a mi madre, a mis tíos maternos, al tío Ramón, a mi hermano Germán, 
indefensas liebres temblorosas en su cama, los he visto boquear y agitarse igual que he 
visto hacerlo a los perros que se me han muerto, el mismo raleo, la misma respiración 
entrecortada y sibilante. Francisco vio agonizar durante meses a Leonor, un animal que 
se consumía ajeno a las estrategias de médicos y familiares, la agonía tuvo que costarles 
un  dineral,  los  viajes  a  Houston,  los  tratamientos  en  hospitales  privados  de  allá  y  de  
aquí. En la actualidad contemplo la interminable agonía de mi padre que, a estas alturas, 
podría ser cazado sin demasiada responsabilidad ética. 

Pero teníamos veintipocos años. Le respondía: 

—Mi padre ha odiado la caza, es comprensible después de lo que tuvo que ver en 
la  guerra,  pero  mi  tío  Ramón  y  mi  abuelo  han  cazado  para  comer.  —A  mi  abuelo  lo  
acabaron cazando (un tiro en la nuca), pero ésa fue una caza infructuosa y cruel, aún no 
hablábamos de esas cosas, ni siquiera las sabíamos, yo creía que mi abuelo había 
muerto  en  accidente—.  Es  la  cadena  trófica,  a  la  que  no  hay  que  buscarle  más  
significado, crueldad anterior a la culpa. Se trataba de sobrevivir. Desvanecida la 



necesidad, nos hemos corrompido, sofisticado, y ya nada posee ese carácter necesario o 
urgente que lleva incorporada la absolución. Discutimos si la caza, que ya no es 
supervivencia, es placer o afición, entretenimiento, vicio, o si simplemente guardamos 
en los genes una pulsión de muerte, algún resorte del sistema que nos lleva a seguir 
librándonos de los que no son como nosotros... 

—Por desgracia, en demasiados casos la gente se libra con saña de los que se le 
parecen. 

—Claro. Y te libras de ti mismo precisamente porque te pareces demasiado a ti. 
No  te  rías,  Francisco.  Te  suicidas  porque  eres  quien  eres  y  no  quien  quisieras  ser,  te  
pegas un tiro porque no te soportas. Por puro odio. Para resistir, para seguir vivo, hace 
falta una buena dosis de idealismo. Capacidad para mentirse. Sólo sobreviven quienes 
consiguen creerse que son lo que no son. 

—Quieres convencerme de que los cazadores buscáis una culpa con la que 
cargaros cuando ya no hay necesidad, pago aplazado de la inocencia de vuestros 
antepasados. 

—Decir hombre inocente es un oxímoron, ¿no se dice así? Juntar dos palabras que 
se contradicen para crear un efecto extraño. Me lo enseñaste tú. Oxímoron. Un silencio 
estruendoso, un hombre inocente. Sirve el uno para la poesía, el otro para la sociología, 
la  religión  o  la  política.  Nuestros  tatarabuelos  comían  despojos  podridos,  restos  de  lo  
que las fieras habían cazado y habían dejado a medio devorar. Carecían de habilidades, 
no corrían ni saltaban como sus presas, no estaban capacitados para abalanzarse sobre 
un ciervo y clavarle sus colmillos en la yugular. A cambio, llevaban dentro el mal: 
inventaron trampas, artilugios. Las que yo aún uso para cazar y pescar. Hasta entonces, 
les disputaban las piltrafas a los perros, a los buitres. No veo inocencia por ningún lado. 
Astucia  y  doblez.  Aunque  no  sé  qué  decirte,  Francisco.  No  siempre  buscamos  lo  más  
conveniente. Hay egoísmos negativos, deseo de lo que nos destruye. Quizá ahí está lo 
mejor de nosotros. En ese desconcierto. Nuestra fragilidad. Los hombres somos 
animales extraños, pensamos con lógica distinta a como sentimos y demasiadas veces lo 
que  sentimos  se  opone  a  lo  que  necesitamos,  el  amor,  la  pasión,  ésos  son  los  
sentimientos, o, por qué no, el odio, pueden llegar a ser nuestra ruina, y avanzamos 
hacia ella a sabiendas, pero necesitamos seguir haciéndolo, y nadie sabe explicar por 
qué eso es así. 

Podía  hablarle  de  eso.  De  la  atracción  con  que  tiraba  de  mí  el  imán  Leonor  —a  
cada  cual  su  propia  trampa—,  pero  ése  era  un  secreto  que  yo  había  prometido  
guardarle a ella. Nos veíamos a escondidas. Yo había dejado Madrid, la Escuela de Bellas 
Artes, y había decidido empezar a trabajar en lo que nunca había querido trabajar: 
carpintero en el taller, con mi padre, y ni siquiera a mí mismo quería contarme que era 
ella  la  que  me  retenía,  la  que  sorbía  mis  aspiraciones.  En  realidad,  el  trabajo  era  un  
accidente sin importancia. Odiaba la carpintería, pero eso no constituía para mí un 
problema, estaba por encima. Me sentía superior. Me parecía estúpido aprender los 
códigos estéticos que pretendían imbuirnos en la escuela, para qué servía eso; 
intrascendentes los estudios de Francisco en la facultad de Filosofía y Letras, sus 
discusiones políticas, artísticas o teológicas, la búsqueda del mensaje que contenían 
películas y libros, menudencias de adolescentes, porque yo estaba metido en algo que 
era un asunto de verdad, un tema adulto por el que valía la pena trabajar de lo que 
fuese, e incluso soportar a mi padre: el empeño de un hombre que busca estrategias 
para tener a una mujer a su disposición, una mujer que dice: más, follame más. Se 



trataba  de  eso:  trabajar  en  algo  que  no  te  gusta,  como  hacen  los  adultos;  tener  una  
mujer que te desea, que desea no tu simpatía, tu inteligencia, sino tu carne, así es como 
funciona el deseo entre adultos. Al menos, eso era lo que yo creía. Y ésa era mi idea de 
la madurez. Mientras Francisco hablaba de Platón, de Marx o de Antonioni, un bla, bla, 
bla infantiloide, yo tenía una mujer que me obedecía, que me suplicaba. Házmelo así, 
que te note bien dentro. No era palabrerío en torno al sentido o la verdad de la vida. Era 
la verdad de la vida. Poseer esa carne, defenderla del deseo de otros, saberla a tu 
disposición y vedada para los demás. Ser un hombre. La llamada de la muta originaria. 

—Pero Dios... 

—Lo de Dios llegó bastante más tarde, cuando hacía milenios que tus abuelos se 
cocinaban entre sí, y chupeteaban los tuétanos del vecino, metiendo dedos y lengua en 
la cavidad del hueso. Yo creo que la gente le chupa la polla a otro porque no puede 
chuparle el tuétano. Pervivencias del canibalismo. ¿No ves cómo nos mordemos cuando 
follamos? Y durante el polvo decimos cómeme entero como yo te voy a comer a ti. —Lo 
decía como un juego, burlándome en secreto de él, disfrutando de que él tuviera que 
escuchar  esas  palabras,  como  si  fuera  un  chiste:  cómeme  entero:  porque  yo  sabía  el  
sonido de esas palabras vertidas por mi boca en el oído de ella. Y él me hablaba de Dios 
y de un libro emocionante que acababa de leer. 

—Digo que Dios no le otorga a nadie el derecho de hacer sufrir a una de sus 
criaturas, ni a la más insignificante —insistía Francisco, más místico que antropólogo. 
Más que en la muta, creía en un plácido círculo familiar originario. Papá y mamá, los 
cachorros jugueteando a la sombra de árboles frondosos, los abuelos contemplando la 
escena y un pucherito que borbotea mansamente (no te preguntes qué es lo que cuece 
ahí  dentro).  Había  empezado  a  militar  en  la  JEC  o  en  la  HOAC,  alguno  de  los  grupos  
cristianos juveniles que estuvieron de moda en aquellos años. En su casa, con la tienda 
de tejidos, el ultramarinos (luego, con la llegada del turismo, fue una cadena de 
supermercados), las plantaciones de naranjos y viñedos de moscatel y, sobre todo, con 
el carnet de falangista de su padre que le abría tantas puertas a la familia —la camisa 
azul que paseó al terminar la guerra—, podían permitirse el lujo de comprar las 
proteínas que se servían en la mesa en vez tener que salir a cazarlas. Si para algo sirve el 
dinero es para comprarles inocencia a tus descendientes. No está mal. No es poca cosa. 
Te  saca  del  reino  animal  y  te  mete  en  el  reino  moral.  Te  humaniza.  Gracias  a  él,  al  
dinero, se habían difuminado en la desmemoria de los Marsal las batidas de maquis en 
la montaña, en el pantano: los meses en que su padre ponía el reluciente Hispania al 
servicio del grupo (eso sí que era una muta, pervivencia de la jauría originaria). El 
empleado  del  ultramarinos,  vestido  con  su  guardapolvos  gris,  le  sacaba  brillo  a  la  
carrocería antes de que don Gregorio Marsal, el propietario, se subiera para hacer de 
chófer de las patrullas de falangistas que se movían por todas partes. Aparecían de 
improviso, cortaban los caminos, registraban la carga de los carros, cacheaban a los 
carreteros, perseguían a los ciclistas que hacían estraperlo cargados con un par de sacos 
de arroz o de azúcar y una garrafa de aceite. Requisaban mercancías, pedían 
documentos, propinaban palizas a estraperlistas, a borrachos, a desgraciados que no 
eran capaces de justificar su presencia a aquellas horas en la carretera; a sospechosos 
de haber militado en alguno de los partidos del Frente Popular que tenían la mala suerte 
de pasar por allí. Mi tío y, bastante tiempo después, mi padre me lo contaron, aunque a 
mí me aburrían aquellas historias. No entendía la épica de la resistencia con que querían 
contaminarme. Sobre todo mi padre. El siniestro auto negro circulaba de noche con los 
faros apagados y aparcaba ante la puerta de alguna casa, las risas salían a través de las 



ventanillas abiertas a la noche calurosa. Verano de 1939. El sonido de los disparos al aire 
como carta de presentación de la jauría, el crujido de las esquirlas que se desprendían 
de  un  muro  en  el  que  a  la  mañana  siguiente  los  vecinos  podían  ver  los  huecos  de  los  
impactos.  Coche  de  carniceros,  husmeo  de  carroña.  Pero  eso  es  la  fase  turbia,  de  un  
modo u otro inevitable en toda acumulación primitiva. Para que crezca la planta primero 
hay  que  estercolar.  Esas  correrías  no  tenían  la  inconsciencia  juvenil  que  parecían  
mostrar  las  bromas,  las  risas  y  las  copas  que  las  acompañaban,  eran  calculado  peaje  
para seguir creciendo, ritos de paso, etapas en el proceso de formación de las nuevas 
generaciones empresariales: en las escaramuzas empezaron a redondearse las facciones 
del propietario del ultramarinos, adquirió el tendero esa jovialidad en la mirada, la 
franqueza en el tono de voz, la autoridad en los gestos (quién se atreve conmigo), la risa 
satisfecha que separaba sus labios sonrosados y gordezuelos. No hay mal que por bien 
no  venga.  El  dinero  tiene,  entre  otras  infinitas  virtudes,  una  calidad  detergente.  Y  
múltiples cualidades nutricias. Te alegra los ojillos, te hincha los mofletes, te otorga esa 
manera de sentarte en la butaca con las piernas extendidas y el periódico entre las 
manos. Te concede esas manos impolutas que emergen de los blancos puños 
almidonados de la camisa. Ya no eres tú el que merodea en la noche. Te permites 
contratar a peones y criados que atrapen, degüellen y despellejen las piezas de las que 
se obtienen los ingredientes imprescindibles para el cocido o para la paella de los 
domingos.  Así  se  ha  hecho  toda  la  vida  en  las  casas  de  familia.  El  señor  no  le  da  el  
cachete letal al conejo, la señora no clava el cuchillo en la garganta y despluma la 
gallina, entre las piernas el barreño con el pan migado para que empape bien la sangre 
con la que se harán las pelotas del puchero. Siempre les han llegado a los señores los 
animales ya cocinados, servidos en bandeja cubierta por una reluciente cúpula de plata, 
o  en  la  cazuela,  aderezados,  desfigurados  hasta  resultar  I  rreconocibles  y,  por  eso  
mismo, apetitosos en su falaz inocencia. Se ha hecho así siempre y se hace hoy; nosotros 
mismos hemos adquirido en pocos años ese privilegiado estatuto, el espejismo de que 
todos somos señores: en remotas naves industriales los obreros matan y despellejan y 
descuartizan y tazan y envasan los animales que consumimos una vez convertidos en 
objetos aceptablemente asépticos: filetes de color rosa, que más parecen salmón que 
ternera gracias a esas sustancias que les echan para que la carne no se oscurezca y 
resulte atractiva a la vista (sí, atractivo un cadáver despiezado, un cadáver 
descoyuntado como los que han sufrido los efectos de una deflagración): morcillos, 
chuletas y chuletones, entrecots, paletillas; muslitos y pechugas de pollo, metidos en 
alguna cajita blanca de poliuretano envuelta en papelfilm transparente, todo lo 
impoluto que puede ser tratándose del pequeño ataúd de algo que murió de muerte 
violenta. En la sección carnicería del híper no acaban de desaparecer del todo los rastros 
de sangre, los detectamos, pero los obviamos. Nos esforzamos en no descifrar sus 
signos, para que el cadáver despiezado no nos impresione, como no nos impresionan los 
que vemos en la televisión, los tipos despatarrados en alguna avenida polvorienta con 
fondo de palmeras. En el estrato social inferior (del que hemos creído escaparnos los 
últimos años) no caben las discusiones metafísicas acerca de los límites del hombre 
cuando  ejerce  su  derecho  sobre  otros  animales.  Hay  lo  que  hay.  No  aparece  el  reino  
moral por ninguna parte. Estás abajo porque no te has desanimalizado lo suficiente. Los 
de abajo se plantean, más bien, estrategias laborales, cuestiones de método, maniobras 
que aumentan la eficiencia con menor derroche energético. Se mueven en el plano de la 
técnica, la mera búsqueda de más resultados con menos esfuerzo: empirismo: cómo hay 
que  atarle  las  alas  al  pato  para  que  no  se  mueva  cuando  lo  sacrificas,  de  qué  manera  
asestarle al conejo el cachete en el cogote para que muera al primer intento, con qué 



inclinación hay que clavarle al puerco el cuchillo en el gañote para que el chorro de 
sangre  caiga  en  el  caldero  preparado  por  la  matancera,  que  contiene  la  cebolla  bien  
picada, y el pimentón, todo a punto para elaborar las morcillas. Ningún rico 
medianamente inteligente practica el asesinato. Ellos no son psicópatas. No tienen por 
qué serlo. Para eso, para matar y sufrir psicopatías, tienen a sus empleados. 

Rebatía las opiniones de Francisco (Dios no consiente que se haga daño a ninguna 
de sus criaturas), como si la razón pudiera hacer algo contra la fe. Nadie me había 
contado aún lo de las batidas de su padre, su peculiar concepto de la caza mayor; ni 
siquiera sabía por entonces cómo había muerto mi abuelo, ni que mi padre había estado 
en la cárcel tres años y yo había nacido durante su ausencia. De cuanto tenía que ver 
con la guerra fue enterándome el tío Ramón algún tiempo más tarde: 

—Tu padre se ha negado siempre a que supieras nada hasta que fueses mayor de 
edad. Ésos, decía tu padre —se refería a mí y a mis hermanos—, no tienen nada que ver. 
Ya aprenderán. Ya les enseñaré cómo fueron las cosas. 

Más adelante mi padre intentó hablarme, pero a mí ya no me interesaban 
demasiado  sus  historias,  el  frágil  hilo  que  nos  unía  se  había  roto.  En  cualquier  caso,  
ninguno de esos datos entraba en mis discusiones con Francisco. Los desconocía, 
discutíamos  en  el  plano  de  la  metafísica  más  que  en  el  de  la  historia  —esa  que  
atenazaba a mi padre—, que nos parecía algo demasiado cercano y carente de poesía: 
cuartos  mal  ventilados,  malolientes;  bajo  la  cama,  el  orinal  en  el  que  ha  obrado  el  
abuelito tras el enema, quemas de espliego y azúcar en el brasero para espantar el 
hedor de la habitación en que yace el enfermo, olor de visceras podridas en el cubo de 
la  basura,  ésa  era  la  historia  reciente.  Lo  que  habíamos  visto  y  olido  en  casa,  lo  que  
éramos y de lo que queríamos escapar. Mejor los lugares donde las palabras se mueven 
libremente a tu voluntad y la sangre no huele porque está impresa con tinta, la historia 
te atrapa, te obliga a seguir un guión prefijado que a mí no me interesaba: 

—Pero cómo puedes hablar así después de leer la Biblia. Dios no sólo concede el 
derecho de matar, sino que se pasa el tiempo encizañando a los humanos para que se 
entrematen. Desde el principio de todos los principios, el Génesis: Caín. Anota algunos 
otros ejemplos: Moisés, primer partidario de la liberación mediante la violencia, no duda 
en asesinar al capataz que oprime a su pueblo; el adúltero David, la cruel Salomé, o esa 
degolladora tan aplaudida por las feministas, Judith, que decapita al galante Holofernes, 
que lo único que ha hecho ha sido admirar su belleza, obsequiarla con sus mejores 
tesoros, darle de cenar los platos más suculentos, e incluso, por lo que suponemos tras 
tantas  horas  a  solas  en  la  lujosa  tienda,  echarle  un  buen  polvo.  ¿Ese  pago  me  das?  
Derramo dentro de ti la simiente del más glorioso general asirio, lo que a tantas mujeres 
les parecería el mayor regalo, la posibilidad de que engendres un heredero de mi gloria, 
¿y tú, en pago, me degüellas? Más que heroísmo, falta de gratitud, la de esa mujer. Y 
poca educación: ésos no son modales, no es manera de comportarte en una cena, ni de 
tratar al anfitrión que te recibe con los brazos abiertos (nunca mejor dicho). Ni siquiera 
parece de buen gusto contar que has cenado mal cuando te invitan, conque matar al 
propietario de la casa, ya me dirás tú qué libro de urbanidad puedes redactar con esos 
ejemplos. La Biblia. La madre de la mala educación. 

—Ése es el Dios del Antiguo Testamento... pero qué hago siguiéndote el juego. 
Vete a la mierda —dice Francisco, marcando una media sonrisa con los labios y abriendo 
y cerrando la mano derecha como diciendo adiós—. Estás de coña y me tomas el pelo. 



—La heroica historia de Judith, la criminal historia de Judith, o la triste historia de 
Judith, como prefieras. Es la ideología la que pone los adjetivos, La historia de Judith y 
Holofernes, digámoslo así, un enunciado desnudo de adjetivos. ¿Te parece bien, Liliana? 
Ustedes ni siquiera saben lo que es una buena papa, una patata, como les dicen acá. A 
ver, si usted va al mercado de acá, de Olba, o al de Misent, que es bastante más grande, 
o en Eroski, o en Mercadona, ¿cuántas variedades de papas tiene para elegir?, rojas y 
blancas, ya está, o nuevas y viejas, nada más, allá tiene usted un muestrario de 
variedades en cualquier puestecito callejero, y cada una es más apropiada, más 
conveniente, para una receta o para la otra, y a veces en una receta hay que ponerlas de 
tres o cuatro variedades distintas, porque unas se deshacen y le dan consistencia al 
guiso, mientras que otras quedan enteras y sólo se desmoronan al morderlas o bajo la 
presión del tenedor. No digo yo que su país no sea tranquilo, que lo es, aunque cada vez 
menos, pero también es aburrido, tienen poco color las cosas, poca variedad, y la gente, 
no está mal la gente, aunque no toda es buena, nos llaman negros a los colombianos 
aunque  no  lo  seamos,  en  Colombia  hay  algunos  negros,  como  acá  en  España,  los  
manteros son negros que han venido de afuera, y también allá los trajeron a los negros 
de fuera. Vinieron de África, como los negros que hay acá. Pero los colombianos somos 
americanos y acá nos dicen negros y conguitos, al parecer por un anuncio de dulces que 
ponían por la tele hace años en el que salían unos barrigudos granicos de café móviles, 
negros y con patas, y no sé si hasta los dibujaban con sombrero vueltiao. Pero no, 
Liliana, ésos, si se llamaban conguitos, serían de África, del Congo, ¿no te das cuenta?, 
granitos  de  chocolate  o  de  café  africanos  y  no  de  Colombia,  ¿no  te  parece?  Da  igual,  
pero ahora a los colombianos nos llaman conguitos, lo sé por mi marido, que cuando 
trabajó  en  la  obra  lo  llamaban  así,  estos  conguitos,  estos  panchitos,  estos  negros,  los  
negretes. Eso es porque la gente no sabe, ni tiene memoria, Liliana. Y mi marido unos 
días se reía y otros se ponía furioso y decía que le iba a abrir la cabeza de un botellazo a 
quien  se  lo  llamara.  Claro  que  eso  de  ponerse  furioso  es  cuando  lleva  unas  copas,  
cuando ha chupado de más, es entonces cuando se pone así; si no, es muy manso, pero 
cuando bebe, grita hasta que se cansa y se mete en la cama sin cenar y al rato duerme y 
ronca como un animalito, por no decir —y usted me perdone— como un puerco. Me 
gustaría que él se pareciera a usted, con esa tranquilidad, esa educación, usted nunca 
gritaría así, ni amenazaría. Estoy segura. Una se casa aturdida, la juventud, las ilusiones, 
porque de pretendientes las personas enseñan lo mejor, sólo lo bueno, y hasta se falsea 
eso bueno con artificio. Después de la boda es cuando llega a conocerse quién de 
verdad es el otro. Pero eso lo saben hasta las viejas, que nos cuentan que toda la vida 
han sido así las cosas, toda la vida igual, y las jóvenes no hacemos caso, nos cegamos 
cuando nos enamoramos y no queremos escuchar la voz de la experiencia porque 
somos tan tontas que nos creemos las primeras enamoradas del mundo, como si lo del 
amor lo hubiéramos inventado nosotras. Usted es muy especial, creo yo que, si se 
hubiera casado, su señora no se hubiese sentido defraudada, una pena que no se 
casara, a ella sí que el matrimonio le habría confirmado que vivía con un hombre bueno 
que para mí casi es como un papá, más que un papá, porque mi papá no se ocupó para 
nada de nosotros, de mí y de mis hermanos; al contrario, nos mandaba a trabajar y nos 
sacaba cuanto podía para llevárselo él con sus amigos y chupárselo todo en el boliche. A 
veces  se  pasaba  hasta  tres  y  cuatro  días  sin  venir  a  casa,  imagínese  usted  cómo  
regresaba, la cabeza ida, la ropa destrozada, oliendo a mujer, encocado, y toda la plata 
fundida. Usted sí que es un padre como el que cualquier persona querría tener, y el otro 
señor, el viejito, aunque no habla, tan alto, tan delgado, que de joven tuvo que ser muy 
guapo, y no lo digo porque usted sea más chaparro, más lleno, cada persona es de una 



manera, pero él tiene tan buen porte, y ahí está, tan callado que ni una sabe lo que 
pueda pensar, creo que también tuvo que ser muy bueno y educado, eso se nota en el 
propio porte, en la presencia, y aunque el pobrecito no diga palabra, los buenos 
pensamientos se le ven en los ojos, en la manera como mira. Se le ve la bondad. Ustedes 
han tenido que ser una familia muy linda. La pena grande es que ya no esté la mamá, 
pero, claro, si viviera sería tan viejita como el señor mayor, como el viejito, así mejor 
descansa la mamá, ¿no es verdad? Bien merecido se lo ha de tener. Estará allá arriba en 
el cielo esperando a que ustedes se le reúnan. 



 

A qué aspira esta gente, qué creen ellos que puede hacer un hombre cuando tiene 
la  nevera vacía.  En el  día  a  día,  te atan los  niños,  la  mujer;  si  no fuera por ellos  harías  
todas las locuras, pero yo creo también que, cuando te ves con la soga al cuello, en ese 
momento  explosivo,  acaba  pasando  al  revés:  precisamente  la  mujer  y  los  niños  te  
arrastran  a  hacer  esa  locura  que  antes  parece  que  te  impedían  hacer.  Los  que  te  
salvaron te pierden. Te pierdes tú por culpa de ellos. Eres capaz de tirar de escopeta y 
sacarle la recaudación al charcutero del barrio para meter en la nevera unas pechugas, 
carcasas  de  pollo  para  el  caldo,  huesos  de  tuétano  y  un  pedazo  de  morcillo  para  el  
cocido; salchichas, hamburguesas, quesitos El Caserío, yogures. Conseguir Ariel para la 
lavadora, pañales para la niña. No sé lo que puedo o no puedo hacer contra vosotros 
que  tenéis  todo,  yo  tengo  una  escopeta  en  casa.  Tengo  los  permisos  en  regla,  los  de  
armas, el delito de tenencia ilícita no aparecerá en la sentencia, homicidio, asesinato, 
crimen premeditado, ajusticiamiento, eso puede aparecer pero no tenencia ilícita, 
porque, sí señor, tengo la licencia de armas. Tenencia lícita. Fue mi primo quien me 
convenció para que me la sacara, quería que lo acompañase a cazar a un coto del que él 
era socio en La Mancha, cerca de Badajoz, por Luciana y Arroba de los Montes (no, eso 
no sabrás por dónde para, son pueblos pequeños, perdidos en el mapa), entonces podía 
permitírmelo, eso y más, los viajes, la escopeta, tirar algunas perdices, alguna liebre, un 
cochino. Alguna vez participamos en una montería de jabalí y ciervo, en una finca que 
podías  echarte  tres  o  cuatro  días  caminando  por  dentro  sin  recorrerla.  Me  gustaba  
volver  en  la  furgona  de  él,  oliendo  a  barro,  a  hierba,  a  pelo  húmedo,  y  el  olor  de  la  
sangre de los bichos, y el sudor nuestro, venir oliendo a jabalí durante todo el viaje esos 
días fríos y claros del invierno, o esos otros neblinosos, con llovizna, olor a café agrio, a 
coñac, a carajillo (hacíamos tres o cuatro paradas en el trayecto); alguna vez la verdad es 
que volvíamos oliendo a puta, porque parábamos en un club de carretera por ahí, por la 
parte de Albacete, llegar a casa, descalzarte, sacar las piezas del morral, pegarte un baño 
para que la mujer no te huela en el cuello o entre las piernas el pintalabios y la crema 
del maquillaje de la puta, esa colonia tan penetrante que se ponen las cabronas, sin 
tener en cuenta que la mayoría tenemos mujer y que las mujeres olisquean las putas a 
distancia. No se podía pedir más. Esteban me ha llevado con él alguna vez al marjal: 
Julio, vente conmigo, echamos la mañana, almorzamos, y, con un poco de suerte, nos 
traemos  alguna  anguila  o  un  pato,  pero  no  es  lo  mismo  que  aquello,  el  marjal  es  una  
apretura fangosa, maloliente, mientras que en aquellos campos que se perdían de vista 
en  el  horizonte,  una  colina  tras  otra,  se  respiraba  la  libertad.  Entonces  vivíamos.  Me  
desenvolvía. No nos imaginábamos que iba a llegar esta mierda de ahora, que ya no 
sabe uno a quién pedirle prestado, esta vergüenza de andar arrastrándote, y que los 
conocidos pongan cara de susto cuando te ven venir y se cambien de acera disimulando, 
porque están convencidos de que vas a darles otro sablazo como el que les diste hace 
un par de semanas. Pesa mucho este agobio, todo el día maquinando, dándole vueltas a 
las cosas, pensando cómo sales adelante con tus cuatrocientos euros de la ayuda 
familiar y los seiscientos que gana la mujer, echando unas cuentas imposibles de 
cuadrar, siempre más gastos que ingresos, por muchos equilibrios que hagas, cómo 
pagas con eso los libros y las cosas del colegio de los niños, que este año suben a 
setecientos euros, la ropa de temporada, porque la del año pasado se les ha quedado 
pequeña y además está destrozada, los zapatos, el seguro del coche, la hipoteca de 
casa, el SUMA, todo eso se convierte en la pesadilla de todas las noches, de la que no te 
dabas cuenta cuando las cosas iban bien pero que se vuelve el único tema en cuanto 



han empezado a ir mal: cómo llenas la nevera. Sólo cuando estás en la ruina descubres 
que  hay  que  comer  todos  los  días,  fíjate  qué  bobada.  Pues  claro.  Eso  lo  sabe  todo  el  
mundo. Lo que en condiciones normales ni siquiera adviertes, cuando no tienes un euro 
en el bolsillo se convierte en tu gran aventura: to-dos-los-san-tos-dí-as-hay-que-co-mer: 
hay  que  poner  en  el  centro  de  la  mesa  la  cazuela,  y  los  niños  tienen  que  llevarse  el  
botecito de zumo al colegio y el bocadillo con el pan y la mortadela, o la lata de atún, 
esa lata redonda, metálica, chiquitita, que contiene unas migas o hilachas de pescado 
que apenas dan para llenar el panecillo; y no es cosa de hoy, es cosa de cada día, porque 
todos los días meriendan y todos los días cenan. Y a la pequeña se le cambian cada 
mañana los pañales. Me acuesto y pienso que me ahogo y me incorporo dando 
manotazos y gritando. Mi mujer se asusta. ¿Pero puede saberse qué te pasa? Creía que 
había entrado un ladrón, y no, es que me llevo a la cama la angustia del día, porque lo 
que  no  era  nada  ahora  son  cuatro  problemas  diarios  que  hay  que  ingeniarse  para  
resolver uno tras otro: desayuno, comida, merienda y cena. Pides: ¿tienes algo para 
dejarme? (a uno que no le ha dado tiempo de cambiarse de acera al cruzarse contigo). 
Es que no puedo comprar la barra de pan y los paquetes de zumo de los niños. Cómo se 
van  a  ir  al  colegio  sin  nada.  Se  me  parte  el  alma  cuando  los  oigo  decirle  a  mi  mujer:  
mamá, no quedan yogures, no hay galletas, ni madalenas. Salgo de casa de puntillas, 
cierro la puerta procurando que no cruja, me meto en el coche (ojo con gastar gasolina, 
tengo  el  depósito  casi  vacío,  con  qué  lo  llenaré),  me  voy  al  primer  descampado,  y  me  
echo a llorar. Lloro yo solito. Por los niños que piden zumo y por mi mujer que me grita y 
me  dice  que  si  pienso  hacer  algo,  porque  ya  no  resiste  más;  yo  milagros  no  sé  hacer,  
dice la cabrona para animarme, como si estar así fuera culpa mía. Levanta ese culo del 
sofá.  La otra niña:  mamá, mira,  el  tete se comido todo el  pan y no puedes hacerme el  
bocadillo de la tarde. Y llevan a la escuela una botellita de agua del grifo a la que les 
tengo dicho que no se les ocurra quitarle la etiqueta, para que así den el pego de que 
toman agua mineral porque es lo más sano, cuando los otros niños llevan su zumo de 
piña, de naranja, o el multifruta enriquecido con vitaminas y calcio y yo qué sé qué más, 
cuesta casi un euro cada paquete de zumo enriquecido en el súper. Cómo voy a pagar 
eso, si no hay ni para patatas. Desde hace tres meses, desde que Esteban ha dejado de 
pagarnos, cuando cobro el subsidio me conformo con que los míos lleven el de treinta 
céntimos, pero es que muchos días ni para eso hay: agua del grifo con etiqueta de 
Lanjarón o con unas gotas de naranja exprimida si es en botellita que lleva pegada la 
etiqueta de Zumosol. 

Y al que no le ha dado tiempo a cambiarse de acera cuando te ha visto, lo asaltas 
sin escrúpulos: déjame lo que puedas, lo que sea, ya sabes que no te pediría si no 
estuviera como estoy, y yo siempre te he devuelto lo que te he pedido, pero es que 
ahora. La víctima se registra nervioso el bolsillo como si tuviera una navaja pinchándole 
el costado. La tiene. Se la estoy poniendo yo. Es que no puedo, es que no tengo, es que. 
Y yo sé lo que quiere decir: es que esto es un atraco, pero hago como que no me entero. 
El hombre saca un arrugado billetito de cinco euros y me lo tiende. No llevo más, dice 
mientras se separa deprisa, como si rozarnos pudiera contagiarle la lepra de la pobreza. 
Se aleja sin atender al gracias, muchas gracias, que le dirijo. No se para a escuchar 
cuando  le  digo  que  se  los  pienso  devolver,  esos  cinco  euros.  En  cuanto  pueda  te  los  
devuelvo, gracias, repito en voz más alta, y él, desde la media distancia, se excusa: yo 
también estoy a dos velas. De verdad que no llevo más, se defiende. Vuelve la cara de 
lado, se pone rojo como un tomate: siente él más vergüenza que yo, y yo, sin embargo, 
no consigo sentir el menor agradecimiento, joputa, pienso, a pesar de que el hombre no 
está obligado a darme ni siquiera el billetito arrugado que me ha dado. Joputa, repito en 



voz baja, y lo digo porque está vivo, porque puede darme un billete que le sobra, porque 
seguro que a él, muchos o pocos, aún le quedarán otros billetes en el monedero que se 
esconde precipitadamente en el bolsillo (ha combado la mano sobre la apertura, 
cubriéndola, para que no vea lo que contiene), sin contar lo que tendrá en casa, y lo que 
seguramente tiene en el banco. Hi-jo-de-la-gran-pu-ta, pienso para mí. Pero, Julio, 
¿dónde  está  ese  sentimiento  que  los  curas,  los  maestros  y  los  padres  buenos  llaman  
gratitud y te enseñaron en tu infancia? No, de verdad que no la siento, la gratitud. No la 
siento en mí, ni creo que esté presente en el mundo. Nunca pensé que iba a vivir algo 
así,  nadie nos acostumbró,  nadie nos preparó para esto.  Ahora echo de menos lo que 
entonces a lo mejor no aprecié lo suficiente: mañanas frías con la niebla despegándose 
poco  a  poco  del  suelo:  se  quedaba  flotando  como  un  paño  entre  los  árboles,  en  las  
vaguadas, por encima del curso del río, el olor pegajoso de la jara, el regusto del anís en 
la lengua mientras avanzas entre los matorrales, ese frío seco que te limpia la boca, los 
pulmones, la nariz. He participado en cursos de reciclaje para parados de larga duración, 
o para gente que ha agotado la ayuda familiar, y que, en vez de proporcionarte clases 
deformación en alguna materia, pretenden ser acicates para que te distraigas durante 
este tramo del viaje que te adentra en el espacio negro del no futuro, expresión de un 
atroz pesimismo: te enseñan cómo presentar un curriculum y cómo valorarte tú mismo 
en él para llamar la atención de los que seleccionan personal; o cómo optimizar el uso 
del móvil a la hora de solicitar trabajo (así dicen, optimizar); la manera de economizar en 
transporte a la hora de repartir los currículos por las empresas, y cómo mejorar el 
tiempo de reparto haciéndote una ruta previa sobre plano, y, ya en el colmo del 
desánimo, hasta te explican cómo conseguir una dieta equilibrada con los productos de 
la  bolsa  de  alimentos  que  te  da  Cáritas,  el  paquetito  de  macarrones,  el  de  arroz,  los  
garbanzos, el bote de tomate frito, el azúcar, echarle imaginación para mezclar con arte 
las cosas y preparar un menú variado con esos pocos ingredientes. Saludable dieta 
mediterránea.  He  buscado  trabajo  por  los  talleres  de  la  comarca  diciendo  que  he  
trabajado en una carpintería, pero ¿tú eres carpintero?, me preguntan, y yo explico que 
he estado durante los últimos meses con Esteban, pero estuve en negro y no me queda 
paro, lo agoté, estoy cobrando la ayuda, pero qué se puede hacer con cuatrocientos 
veinticinco euros. Le has ayudado a Esteban ¿en qué?, has trabajado ¿de qué?, me 
preguntan, ¿medías?, ¿cortabas la madera?, ¿usabas las sierras?, ¿las cepilladoras?, ¿el 
torno?, ¿las fresadoras?, ¿las taladradoras?, ¿las lijadoras?, ¿sabes ensamblar de ranura, 
de lengüeta, de corona?, ¿hacer una ensambladura con tacos? ¿Te dejaba Esteban usar 
las  herramientas?,  ¿poner  en  marcha  las  máquinas?  No,  ¿verdad?  Tú  le  hacías  de  
chófer, le ayudabas al moro a cargar y descargar, entregabas las herramientas que 
Esteban te pedía y  a  veces ni  siquiera sabías cómo se llamaban y te equivocabas,  y  te 
daba voces llamándote bruto, porque le llevabas unas por otras. Si en un pueblo nos 
enteramos de todo. Pero, entonces, ¿por qué has querido engañarme?, tú no eres 
carpintero. Lo que tú hacías lo puede hacer cualquiera. Eras el chico de los recados de 
Esteban. Si ya te lo he dicho, aquí se sabe todo. Un pueblo. Pero pregúntele a él, si tiene 
alguna  queja,  si  no  he  sido  un  buen  trabajador.  Sí,  si  eso  me  lo  creo,  pero  yo,  de  
necesitar a alguien, necesitaría un carpintero. Para cargar y descargar me sobra gente. Y 
tiene razón, no hacía falta que me hubiera arrastrado contándole lo de la prestación, lo 
de la ayuda familiar, en Olba saben que a Esteban le pedí que me contratara en negro, 
porque estaba cobrando el desempleo y no quería perderlo, porque con el sueldo que 
me ofrecieron en la carpintería no podía pagar las letras del piso y las del coche, y se me 
agotó el paro y ahora sólo tengo la ayuda familiar y cómo voy a pagar con cuatrocientos 
veinticinco euros y los seiscientos que cobra la mujer la letra de la casa y los libros de los 



niños y la ropa, y la luz y el agua y el butano y la gasolina, menos mal que acabé por fin 
de pagar el coche, porque, si no, ya me lo hubieran embargado, y si digo que he 
trabajado los últimos meses en la carpintería cuando salgo a buscar trabajo por ahí, ni 
siquiera  tengo  un  papel  que  lo  acredite,  ni  falta  que  hace,  porque  ellos  lo  saben,  lo  
saben  todos  los  que  hablan  conmigo,  porque  aquí  en  Olba  nos  conocemos  todos,  ya  
digo, un pueblo, pero piensan que tengo bien empleado lo que me pasa por haber 
trabajado en negro, y no se fijan en que, si lo hice, fue porque con lo que Esteban me 
daba en la carpintería no podía sacar mi casa adelante, pero la gente es envidiosa, 
entonces me decían: cobras dos sueldos, como si fuera a hacerme millonario, ellos se 
alegran de verte abajo y se molestan si ven que intentas levantar la cabeza y te pisan 
para que vuelvas a ahogarte, te empujan para que caigas otra vez en el charco del que 
parecía que estabas saliendo. 

Cuando salgo del taller al que he acudido a solicitar el empleo, me pregunto cómo 
puede ser así de cruel la gente, tan maleducada. Hay que tener pocos escrúpulos para 
decirle esas cosas a un hombre casado y padre de tres hijos, sin conocerlo de nada. Te 
echan todas tus limitaciones a la cara. Cómo quieren que así reconstruya un hombre, un 
trabajador, su orgullo. Quiénes son esos tipos a los que no conoces de nada para 
llamarte  inútil,  para  jugar  contigo,  ratón  asustado  entre  las  zarpas  de  los  gatazos.  Te  
miran salir desde la puerta del taller, ellos con el cigarrito entre los labios, las manos en 
el bolsillo, y los labios torcidos en una media sonrisa. Ellos no buscan, no se arrastran, no 
piden prestado. Son los que tienen el saco del pan ajeno, y los que tienen el saco de pan 
siempre  han  ejercido  la  crueldad.  Ahí  está  su  orgullo.  En  saber  que  las  bocas  de  los  
demás  pueden  estar  vacías  o  llenarse  a  su  voluntad  basan  su  poder,  de  ahí  sacan  la  
media sonrisa pinzando el cigarrito con los labios. Los furrieles en la mili también 
exhibían esa prepotencia asquerosa del que guarda lo que los demás necesitan. Me lo 
ha contado muchas veces mi padre. 



 

El gran regalo que le hacía el abuelo a mi tío era sentarlo sobre las rodillas y 
dejarle pegar con su saliva el sello de la carta que había escrito pidiendo algún encargo 
para el taller a un proveedor. Le dejaba pegar la estampilla y se lo llevaba de la mano a 
la oficina de correos, lo cogía en brazos para que alcanzara la boca abierta del león de 
bronce  que  hacía  de  buzón,  y  mi  tío  introducía  el  sobre.  Ése  ha  sido  un  juguete  
hereditario, porque él me hacía el mismo obsequio muchas tardes. Cuando salía del 
parvulario, me sentaba en sus rodillas y me ponía ante tres o cuatro sobres y la lámina 
menguante de estampillas de correos, que yo cortaba por la cenefa perforada teniendo 
cuidado de no romperlas: separaba un sello, lo pasaba por la lengua para humedecerlo, 
y lo pegaba cuidadosamente en el ángulo superior derecho del sobre, golpeándolo 
varias veces con el puño. El sabor dulzón de la goma en la punta de la lengua y la 
melancolía al desprenderme de aquellos papelitos coloreados cuando los echábamos en 
el buzón de correos aún los recuerdo esta mañana luminosa. ¿Por qué no te haces una 
colección con los de las cartas que llegan a casa?, me proponía, pero a la carpintería no 
llegaban suficientes cartas como para hacerse con una colección, y las pocas que 
llegaban, de proveedores o de la caja de ahorros, tenían los sellos manchados de tinta. 

—Esos sellos manchados de tinta, con la fecha en que fue enviada la carta y el 
lugar de donde procede son los que más aprecian algunos coleccionistas —insistía. 

Mi tío Ramón me dejaba pegar los sellos, me regaló un carro de madera y un 
pájaro  vivo  atado  con  un  hilo  por  la  pata,  me  llevó  a  la  feria  y  consiguió  para  mí  un  
camión de hojalata en la caseta de tiro. Si levanto la vista, puedo ver —por detrás de las 
hojas afiladas de las cañas— los montes pelados: pedregales de color azul sobre los que 
crece a duras penas un bosquecillo de pinos; en cotas inferiores, los bancales punteados 
de  olivos,  y  la  mancha  de  algún  algarrobo.  El  mismo  paisaje  que  miré  con  él.  En  esta  
mañana fría, siento en la lengua el sabor dulzón de la goma. 



 

Fue al volver de la guerra cuando mi padre pensó quedarse en el pantano hasta 
que pasaran los malos tiempos, pero mi madre lo convenció para que se presentara en 
el ayuntamiento y se entregara. 

Desde los días en que mi madre le pedía que se entregara y la abuela le exigía que 
se marchara, que se escondiese donde nadie pudiera encontrarlo, la abuela sospechó de 
mi  madre.  Confusamente  se  instaló  en  ella  el  sentimiento  de  que,  por  el  egoísmo  de  
tenerlo cerca, no dudaba en poner en peligro su vida. Mientras él permaneció en la 
cárcel se le metió en la cabeza que, sofocadas las emociones revolucionarias, la nuera se 
arrepentía de su desliz, de la boda republicana ante los camaradas, del hijo que había 
empezado a corretear por la casa —Germán, mi hermano mayor— y del que le mordía 
unos pechos escasos de leche, malnutridos, yo, un niño al que el marido ni siquiera 
conocía porque su nuera tardó meses en llevarlo con ella a las visitas que le hacía en la 
cárcel, alegando que era demasiado pequeño y frágil para un viaje que resultaba tan 
pesado e inseguro. No quiero exponer al niño, sabe Dios lo que puede pasarnos en el 
tren,  lo  que  nos  puede  pasar  a  la  entrada  de  la  cárcel.  Se  llevaban  la  abuela  y  ella  al  
mayor, y no en todos los viajes. En muchas ocasiones se lo quedaban los padres de ella. 
La abuela creía que estaba deseosa de cambiarlo por otro marido, quizá mejor dotado 
para enfrentarse a los tiempos que se iniciaban. Al fin y al cabo, aquellas bodas civiles 
ahora no tenían valor, eran nulas. Hay en la relación un momento confuso que nadie me 
explicó nunca. La abuela era desconfiada y no acababa de querer a mi madre, una 
muchacha torpe, que carecía de ideas propias, y que toda la energía la ponía en fregar la 
casa, lavar la ropa y cocinar, siempre mohína, llorosa, porque mi padre estaba fuera y 
ella a merced de la suegra autoritaria. La abuela le exigía otro vigor a aquella mujercita. 
Las discusiones entre las dos mujeres por la entrega de mi padre las habían separado. 
Mientras  mi  abuela  vivió,  nunca  se  rompió  la  distancia  que  se  había  generado  en  
aquellos días. Tu padre se entregó por no oírlas, bromeaba el tío Ramón cuando me lo 
contó años después. 

Se entregó y pasó casi tres años en la cárcel pendiente de una condena a muerte 
que le fue conmutada. Salvó la piel, pero se sintió desertor de un ejército que sólo 
existía en su cabeza, la fantasmal armada de los que hicieron lo que él querría haber 
hecho, luchadores que no se rindieron, que consiguieron cruzar la frontera, se echaron 
al monte para unirse al maquis, o se quedaron en el pantano, y vivieron de la caza y la 
pesca durante unos años. Lo hicieron algunos del pueblo, inocuos robinsones a quienes, 
por lo demás, no les fue bien en su forzosa vida lacustre: contraían el paludismo, se les 
infectaban las heridas, cualquier pinchazo con una caña en aquel ambiente les 
provocaba el tétanos, condenándolos a muertes atroces, sufrieron las exhaustivas 
batidas de guardiaciviles que los perseguían como si fueran alimañas, e incluían las 
quemas de vegetación. Hasta Olba llegaba el ruido de los carrizos que estallaban al 
arder y el pegajoso olor del humo que asfixiaba a los animales del marjal. Arrojaban 
gasolina para que el fuego se propagara por los cañaverales y quemara las matas, 
muchas de las cuales eran islotes de vegetación flotante. No todo fue represión. Hubo 
su parte de negocio. Con la excusa de cazar a aquellos desgraciados aceleraron la 
desecación de las lagunas, promovieron los aterramientos, y les regalaron tierras 
pantanosas a algunos camaradas y excombatientes concediéndoles autorización para 
drenarlas y cultivarlas. La codicia fue un acicate para movilizar a los voluntarios que 
participaban en las batidas. Fincas como Dalmau o La Citrícola nacieron de aquellos 
repartos.  La  exportadora  Dalmau  se  creó  a  partir  de  las  roturaciones  en  los  terrenos  



pantanosos adjudicados al general Santomé, poco más que un chusquero ascendido por 
méritos de guerra (y, según fui enterándome, instigador en la retaguardia de 
fusilamientos indiscriminados, tiros en la nuca como el que le dieron a mi abuelo, 
quemas de caseríos con los habitantes en el interior: campesinos acusados de 
proporcionar alimentos, ropa, mantas o simplemente de dar conversación a los fugitivos 
y fumarse un cigarro con ellos), y La Citrícola nació de la superficie de laguna que le 
concedieron para su desecación a Pallarés, un camisa azul que caciqueó —pistola en la 
sobaquera— la zona hasta bien entrados los sesenta, momento en que se hicieron cargo 
de la finca los herederos, que, signo de los tiempos, se han comportado con bastante 
más discreción aunque con idéntica codicia en negocios ya limpios de las viejas telarañas 
ideológicas: dinero en estado puro, sin el envoltorio de arengas patrióticas, proclamas ni 
rumor de armas. Las agresiones programadas al pantano fueron mezcla de estrategia 
militar, venganza política y rapiña económica. La tormenta perfecta, que dicen ahora los 
cursis para expresar que las condiciones para que ocurra algún desastre se dan a punto 
de caramelo. Cuando capturaban a uno de los evadidos, los guardiaciviles exhibían su 
cadáver paseándolo en carro o en la caja de alguna camioneta por las calles del pueblo. 
Los vecinos se sentían orgullosos de fotografiarse de pie detrás de los cuerpos 
putrefactos. Alguien tiene que tener esas fotos, idénticas a las que se hacen los 
cazadores cuando concluye una batida de jabalíes. Las piezas cobradas muestran 
manchas negras en el pómulo, en la frente, en la camisa, en la entrepierna del pantalón. 
Ésos han sido los súcubos que han perseguido a mi padre. A los batidores de aquellas 
cacerías los vigiló después durante años, mediante las informaciones que le 
aportábamos la mujer y los hijos y no sé si algún informador secreto. Lo alimentaban 
nuestras  palabras.  Ahora  ya  sé  que  las  palabras  nutren.  Yo  también  he  llegado  a  
aprenderlo: puedo hacerle un buen sancocho de gallina porque acá, en la tienda del 
locutorio, venden toditos los ingredientes, y venden la yuca, el ñame, y todo eso que 
antes no se podía encontrar en las tiendas de ustedes, pero ahora, desde que pusieron 
el  locutorio-tienda  de  la  esquina,  lo  venden  todo  allí  como  si  estuvieras  en  el  mismo  
Manizales, en Medellín o en Popayán: puedes cocinar un patacón pisado, unas 
arracachas, preparar unos buenos tamales de pipián, todo lo puedo cocinar yo acá el día 
que usted quiera. No me diga que no le gusta esa cocina que no probó nunca. Primero 
hay que probar. Y a lo mejor también a su papá le gusta, su papá tuvo que ser un 
hombre muy dulce, a mí me hace pensar en mi abuelito. 



 

Se enfadaba cuando escuchaba que a mi tío las cosas le iban bien en Misent. No 
falta el trabajo, los turistas compran apartamentos, chalets, se necesitan puertas, 
marcos de ventana, persianas, comentaba mi tío mientras se echaba un chorro de coñac 
en la taza de café y mi padre le decía que aquí las cosas seguían más o menos igual: en 
Olba somos gente de agua dulce. Y el agua dulce sólo atrae mosquitos. Se burlaba de él: 
ahora pescarás en el mar. Sé que los aparejos para pescar en el marjal se los has dejado 
a éste (no decía mi hijo, o Esteban, ni siquiera el muchacho: éste). Tráenos algún mero, 
alguna loncha de atún en salazón o algunos salmonetes de roca el día que vuelvas a 
visitarnos. Cuando decía gente de agua salada, no se refería a los pescadores del puerto 
de Misent, que siempre han formado una colonia marginal de gente pobre (¿te olvidaste 
de  aquello,  Leonor?  Las  casas  que  se  inundaban  cuando  el  mar  batía,  carentes  de  
servicio, de cualquier comodidad), sino a quienes llegaban atraídos por la fuerza imán de 
la costa, el hechizo del mar, que ha generado tanto trasiego, tanta especulación durante 
los últimos decenios, una invasión de la que mi tío había empezado a formar parte. 
Misent. El mar trajo a principios del siglo XX a los primeros turistas que pisaron Misent, 
unos  cuantos  burgueses,  familias  con  pretensiones  de  aristócratas,  como  durante  los  
siglos precedentes trajo a comerciantes, aventureros, contrabandistas (el mar como 
fuente de violencia), invasores que obligaban a los hombres de agua dulce a protegerse, 
llenando el litoral de torres vigía y fortalezas defensivas, que se levantaban en medio de 
los marjales, el incierto mar como metáfora de ambigüedad moral: los casinos de 
Misent, los prostíbulos, las fondas y los cafés que atraían a los marineros que amarraban 
en los noráis del puerto y a los campesinos de los pueblos de interior. Se proveían en los 
almacenes, se dejaban auscultar en las consultas de los médicos, firmaban documentos 
en las notarías, y frecuentaban cafés, casinos y ruletas, hasta que los bombardeos de la 
guerra dejaron el puerto inutilizado durante decenios y Misent pasó a ser una ciudad 
muerta: no llegaban barcos que descargaban maderas o cemento y cargaban uvas pasas 
e higos, naranjas, pomelos y granadas, embalajes de maderas pintados de llamativos 
colores y en cuyo interior se ordenaban los frutos envueltos en delicado papel de seda. 
Seguían veraneando las familias burguesas, que tuvieron sus cafés en la avenida Orts, 
pero aún no se trataba de invasores, los que acudían a veranear eran una especie de 
invitados: vivían en casas elegantes, con fachadas llenas de molduras de escayola tras 
altas tapias cubiertas de jazmín, galán de noche y glicinias, situadas en los tosales que 
dominan la llanura, con vistas a las plantaciones de viñedo; para aquella gente, el mar 
era sólo una cenefa azul en el horizonte; aún no esa fuerza invasora que llegó después: 
decenas de miles de chalados (así, chalados, los ha llamado él, chalados, mochales), que 
se han comprado apartamentos en sus orillas, ¿quién ha vivido nunca a la orilla del 
mar?, decía, en la orilla han estado siempre las viviendas más miserables, las de 
pescadores y gentes sin oficio, y, claro, los almacenes de los comerciantes, que no 
tenían más remedio que estar a pie de negocio, y las fondas y pensiones para marineros 
y  putas.  Yo  mismo  veo  las  cosas  un  poco  del  modo  en  que  él  las  ha  visto,  y,  en  ese  
maremágnum, el pantano me parece el núcleo de pervivencia de un mundo sin tiempo, 
que se sostiene a la vez frágil y energético, en el centro del tapiz menguante —verde 
piel de zapa— que forman los campos de naranjos y pomelos, las plantaciones de 
frutales, las huertas que beben del pantano gracias a un complicado sistema de 
acequias. Llamamos naturaleza a formas de artificio que precedieron a las nuestras, no 
nos paramos a distinguir que los paisajes no son eternos, han estado, y están —como 
nosotros— condenados a dejar de ser, no siempre más despacio que nosotros mismos. 



Puedo dar fe de ello. Basta fijarse en lo que ha ocurrido en los últimos veinte años. Pero 
¿qué te pasa? No me pasa nada, no, déjeme, no se preocupe usted, no es nada, no estoy 
llorando;  o  sí,  sí  que  lo  estoy,  don  Esteban,  lloro  pero  es  por  nada,  mis  cosas,  son  
preocupaciones mías que no tengo por qué traspasarle a usted, son mis cosas, mis 
problemas. Pero, hija, tranquilízate, dime qué te pasa. Para, para. Cuéntame ese llanto a 
qué viene, cálmate, serénate un poco, así, toma un pañuelo, límpiate, así, así, a ver esa 
cara, levántala un poco más, deja que te limpie yo, ¿ves? Así está mejor, hala, ya está, 
tranquila, que te pones muy guapa cuando sonríes, y si lloras te pones fea, aunque no es 
verdad, no te pones para nada fea, estás guapa siempre, pero no quiero verte triste, a 
ver, te limpio otra vez, perdone, perdone usted por esta confianza, pero no, no te 
preocupes, puedes apoyar la cabeza en mi hombro, así, apóyala si eso te tranquiliza, 
relájate, qué mano tan pequeña tienes, fíjate, si la pones junto a la mía, parece de 
juguete, una mano de muñequita, mira, la envuelvo con mi mano y no se ve nada, 
desaparece,  así  me  gusta,  verte  reír  otra  vez,  con  esos  ojos  tan  preciosos,  tienes  las  
manos pequeñitas, mira, ponías sobre las mías, ja, ja, fíjate si las cierro, no se ven, se 
quedan metidas dentro de las mías, tienes las manos pequeñas pero los ojos grandes. 
Relájate. Todo pasa, no hay mal que cien años dure, cuando te venga una desgracia 
piensa que las cosas no vienen para quedarse, pasan, la vida es eso, nacer y morir, pasar 
y pasar, nada se está quieto, todo se va, nos vamos, mi madre hace más de veinte años, 
y el tío Ramón, ¿cuántos años hace que murió el tío Ramón?, el que no llegó a tiempo 
de participar en la guerra, aquel al que mi abuela daba de cachetes mientras lo apretaba 
contra su cadera cuando entraron los fascistas, ¿pero no veis que es un niño?, decía, el 
que se casó tarde, enviudó pronto y nunca tuvo hijos, aunque muchas veces pienso que 
sí que tuvo un hijo, que fui yo, del mismo modo que él fue para mí lo más parecido a un 
padre. Los últimos años volvió a Olba, había cerrado el taller de Misent cuando murió su 
mujer: todo me recuerda a ella, no soporto la carpintería, ni la casa, ni los muelles del 
puerto, ni los cafés y las tiendas y las sucursales bancarias de la avenida Orts. Le dio por 
echarle la culpa a un Dios en el que no creía. Los hombres —decía— pueden joderte la 
vida entera, pero, como aseguraban los místicos, te dejan libre la eternidad para que 
descanses, o para que sigas cagándote en sus muertos. Cada hombre tiene su forma 
particular de mal y tú puedes prepararte para hacerle frente (hablaba de los hombres 
como de los peces y de los jabalíes, a cada uno su carnaza prendida en el anzuelo, de 
cada uno su voracidad, a cada cual su trampa). No les tengo miedo a los hombres, me da 
miedo que Dios exista.  Ése ha tramado el  mal  de cada uno de nosotros,  el  nuestro,  el  
que guardamos dentro, el que sale al exterior para torcerlo todo. No quiero pensar de 
qué estará compuesta esa divina cabeza ni qué cagará ese sagrado culo, Marte y el Sol y 
Júpiter y la Luna, sus boñigas, y nosotros y las ratas y las cucarachas, malolientes 
salpicaduras. 

Alguna tarde me pedía que lo acompañara en el coche a las putas. Allí, subía al 
cuarto con alguna de ellas, pero ni siquiera se desnudaba: cómo me voy a desnudar, con 
todas estas grasas que se desmoronan (seguía engordando, la viudedad lo había vuelto 
más glotón, los ojos se le empequeñecían encajados entre almohadillas de grasa) y esas 
venas que me estallan por todas partes. Se levantaba la pernera del pantalón y me 
mostraba sus piernas varicosas, a la vista toda la gama que va desde el azul celeste al 
azul marino, el lila y el negro. Pagaba, se sentaba en la cama, miraba a la muchacha 
desnuda durante media hora, alargaba la mano para tocarla, apenas una caricia, y volvía 
a bajar vacilante la escalera, la palma de la mano palpando la pared en busca de apoyo. 
De  camino  a  casa,  yo  lo  miraba  de  reojo,  sentado  en  el  asiento  del  copiloto,  y  veía  el  
fulgor que rebalsaba el párpado y resbalaba por la mejilla. Cómo podían ser hermanos 



aquel hombre sensual que buscaba en su vejez el placer de la mera visión de la carne, y 
se peleaba con la vida de tanto como la quería, y mi padre, el oscuro murciélago que se 
mantenía durante semanas enteras sin salir de casa y con las ventanas entornadas para 
que  no  le  hiriera  la  luz  del  sol.  Sin  embargo,  con  esa  falta  de  sentido  que  exhibe  el  
universo, fue el que estaba lleno de vida el que murió primero, mientras el otro se ha 
quedado agriándose: el que hace más de sesenta años mostraba desinterés por la vida 
aún se pudre y contagia con su amargura cuanto le rodea. 



 

Tampoco nos parecíamos Germán, mi hermano mayor, y yo: variante del mismo 
tema  bíblico,  Caín  y  Abel,  sombra  y  luz,  aunque,  en  este  caso,  el  murciélago  
superviviente he sido yo, y fue él quien murió de un fulminante cáncer de pulmón (no 
fumaba). Desde el primer día dijo que no quería ser carpintero. Le gustaba la mecánica, 
desmontar y montar piezas de coches y motocicletas. Aunque al principio se opuso con 
todas sus fuerzas, al final mi padre cedió y le ayudó a abrir un taller que se acabaron 
quedando la mujer y los cuñados, un final nada bonito y un colofón poco ejemplar. No 
es fácil entender cómo aquella muchacha tan enamorada, Laura (al parecer su padre le 
puso  ese  nombre  por  la  película,  estrenada  por  entonces,  era  siete  u  ocho  años  más  
joven que él), siempre cogiendo del brazo a mi hermano, besuqueándolo, la chica 
alegre, servicial, que ayuda a preparar la comida y a servir la mesa, meticulosa con los 
detalles domésticos, pendiente de todo, atenta a las necesidades familiares, que le trae 
regalos a mi madre y la llama mamá, y besuquea a mi padre y lo llama papá, la que ha 
conseguido que él no gruña cuando nota en la mejilla sus labios, y se emocione con el 
par de calcetines o el jersey que acaba de regalarle, sacrificada, hacendosa, fuera la que 
cortó toda relación con nuestra familia en cuanto Germán murió. Ni siquiera durante su 
enfermedad se portó demasiado bien con su marido desde que se enteró de que se 
trataba de un cáncer letal. Se contagió de un frío desinterés por cuanto se refiriera a 
nosotros, a su familia política, incluido su marido. Germán estuvo más atendido por mi 
madre que por ella, que se pasó los últimos días correteando el registro de la propiedad, 
los  bancos,  las  notarías  y  los  despachos  de  abogados,  pendiente  de  dejarlo  todo  bien  
amarrado, haciéndole firmar papeles a mi hermano cuando ya no podía sostener la 
pluma con la mano. Hasta a mi padre lo llamó para que firmase unos cuantos 
documentos. Por los niños, se justificaba. Al final, consiguió quedarse con el taller y la 
casa  que  mi  hermano  había  montado  con  el  dinero  paterno.  Durante  varios  años,  mi  
padre tuvo que seguir pagando las letras pendientes. Pero, entonces, qué eran aquella 
voz  dulce  (no  se  parecía  a  la  estilizada  Gene  Tierney  que  protagoniza  la  película,  era  
baja, regordeta, aunque con una cara muy alegre), aquella hiperactividad doméstica 
cuando comían en casa, su afán por colocar platos y cubiertos, por estirar y planchar el 
mantel, por ayudar en la cocina, la amable hormiga hacendosa que llamaba papá y 
mamá a mis padres y besuqueaba a mi hermano y le colocaba el cuello de la camisa y le 
palmeaba las nalgas, o se cogía a su cintura, o entremetía los dedos de su mano en los 
de la de él mientras le miraba embelesada los ojos. ¿Todo teatro? ¿Todos actores, que 
en cualquier momento nos cansamos del papel que representamos y tiramos el disfraz? 
¿O podemos decir que hay gente de verdad? Pero ¿qué es eso?, ¿qué quiere decir gente 
de verdad?, y si eso no quiere decir nada, ni es nada, ¿qué sentido tiene la vida?, ¿qué 
es de nosotros si no existe esa gente? Uno tiende a pensar que la verdad de las personas 
aparece en los momentos decisivos, en el filo, cuando se bordean los límites. El 
momento de héroes y santos. Y, mira por dónde, en esos momentos el comportamiento 
humano no suele resultar ni ejemplar ni estimulante. El grupo que se da de codazos por 
llegar el primero a la taquilla en la que se expenden las entradas para un concierto; los 
espectadores que se pisotean huyendo del teatro en llamas y pasan por encima de los 
más débiles sin fijarse en ellos, el niño, las marchitas carnes del anciano, aplastados por 
las  suelas  de  los  ansiosos  fugitivos,  pinchados  por  los  tacones  de  las  jóvenes  vestidas  
con elegancia para la salida nocturna; los honrados ciudadanos, incluidas las señoras —
de buena familia, u obreras, en eso no hay distingos— que golpean furiosos con los 
remos las cabezas de los náufragos que intentan acceder al repleto bote salvavidas. 



Sálvese quien pueda. Ya lo sabemos, padre, tu lugar en el mundo es fácil de conseguir, la 
vida se empeña en darte un día tras otro la razón. La gran familia humana. De los dos 
nietos  que  te  dio  tu  hijo  mayor  no  hemos  vuelto  a  tener  noticias:  desaparecidos.  De  
cuando  en  cuando,  mi  madre  lagrimeaba  por  ellos:  tengo  nietos  y  es  como  si  no  los  
tuviera.  Esa  sinvergüenza  (ahora  era  sinvergüenza:  ya  no  era  hija,  hija  mía,  te  he  
guardado una fiambrera con croquetas para que os las friáis esta noche en casa, que a 
los niños les gustan mucho recién hechas, calentitas), esa sinvergüenza, decía mi madre, 
me los ha quitado (los nietos). Los ha robado. Como robó todo lo de nuestro hijo. Como 
nos robó lo nuestro. 

Los hijos de mi hermana le aquietaron un poco el recuelo de maternidad que 
estimulan en las mujeres los nietos. A éstos los tenía, aunque fuera lejos, en Barcelona. 
Venían a verla.  De su hija  no hablaba mal,  pero yo sé que le  dolía  que no la  hubieran 
invitado nunca a la casa de Barcelona. No lo hicieron. O porque les molestaba la vieja y 
no sabían qué hacer con ella en la ciudad, o porque —como decía Carmen— la casa era 
de verdad pequeña. Ella lo sufría como desamor, pero eso se convertía en un estímulo. 
Sufrir la entretenía, le daba sentido al tiempo, lo fijaba; y le permitía quejarse, desaguar 
su amargura: ellos, los niños, allí; y ella, su abuela, aquí, a cuatrocientos cincuenta 
interminables kilómetros de distancia. Les mandaba por correo jerséis que les tejía, 
chaquetas que les compraba e imagino que mi hermana regalaba a algún pobre, a algún 
vecino necesitado, jerséis pueblerinos, rebecas y chaquetas pasadas de moda, nadie con 
aspiraciones debía de vestir  así  en una gran ciudad.  A los  hijos  de Germán no volvió a 
verlos,  no  vinieron  ni  a  su  entierro,  no  recuerdo  si,  cuando  ella  murió,  vivían  aún  en  
Misent, que era adonde mi hermano se había trasladado cuando se casó y donde había 
abierto el taller. Ahora sé que no viven ya allí. Hace años que mi cuñada vendió casa y 
taller —el taller se lo traspasó a uno de los hermanos de Leonor—, se casó de nuevo, y 
se los llevó fuera, no sé si a Madrid. Desde luego, yo no me he cruzado nunca con ellos. 
Imagino que se acordarán de nosotros cuando se enteren de que el viejo ha muerto y yo 
no dejo herederos. Confiarán en sentarse con el resto de la familia para dar cuenta de 
los despojos. Ellos, los nietos, y los hijos de los nietos, si es que los tienen, que alguno 
tendrán, y los hijos y nietos de Carmen (de los nietos de Carmen conozco su existencia, 
pero no los ha traído nunca, sólo he visto fotos. La culpa: las nueras, ya sabes cómo son 
las nueras). Llaman ropavieja al guiso que se prepara friendo los sobrantes del cocido 
del día anterior. Pues eso vendrán los de Germán a comerse, la ropavieja. Conocerán a 
sus tíos: al tío Juan (el que nació después de mí), el calavera, que llegará desde algún 
lugar del mundo para reunirse con ellos en el despacho de la notaría; conocerán a su tía 
Carmen y a los primos y sobrinos de Barcelona, se besarán felices de encontrarse, 
intercambiarán teléfonos, direcciones, todos de buen humor, optimistas ante la 
perspectiva del dinero obtenido por el reparto de las cuentas, por la venta de casa y 
carpintería, un solar magnífico en el centro del pueblo, aunque ahora ni pensar en 
venderlo,  a  cualquiera  se  le  ocurre  poner  algo  en  venta,  si  está  todo  en  oferta,  si  es  
temporada  de  saldos;  en  cualquier  caso,  felices  por  las  tasaciones  del  terreno  de  
Montdor, a pesar de que también esté en caída libre el precio de los terrenos ahí arriba: 
la tercera parte de lo que se pagaban hace media docena de años, pero aún hoy una 
suma muy apetecible; por la huerta que cuidó mi padre hasta hace no muchos años, hoy 
reconvertida en zona urbana y que, como lo demás, vender en estos momentos supone 
una tarea casi imposible. 

Hasta para morirse ha tenido mala sombra el viejo, comentarán en broma en el 
saloncito del tanatorio, el ataúd con el cadáver de papá detrás de la cortina que alguien 



ha corrido pudorosamente, porque no resulta agradable verlo a pesar de que los de la 
funeraria han hecho un trabajo excelente. Un ciezo toda la vida ha sido nuestro padre, 
un amarguras, dirá la que fue su hija predilecta. Y Juan, el tío calavera: un rata, un 
egoísta, acordándose de todas las veces en las que se hizo el sordo cuando él le pidió 
ayuda. A ellos, a los hermanos supervivientes, a los sobrinos, los hijos y nietos de 
Carmen y los de Germán, los acercará durante unas horas la codicia, hasta que 
descubran que los cajones de casa están vacíos y no queda nada en las cuentas, y que 
terrenos  y  domicilio  y  taller  ya  no  son  propiedad  de  la  familia,  entonces  llegará  
precipitadamente el fin de esa confraternidad y sustituirán los lazos familiares por los 
documentos de una sociedad limitada constituida con fines judiciales, las peticiones de 
una  derrama  para  pagar  un  abogado  (un  buen  abogado,  dirá  alguno  de  ellos,  
supongamos que la viuda de Germán. El mejor, fijaos que vamos contra los bancos, el 
tema es de aúpa), las discusiones porque al hermano saltarín y calavera ha de parecerle 
necesariamente caro lo que proponen la hermana de Barcelona y sus descendientes 
(seguro que, con ese motivo, hasta viene el marido, ¿cómo vas a ir tú sola?, para vigilar 
de cerca el negocio mejor cuatro ojos que dos), y los hijos y probables nietos y la esposa 
del hermano que descansa en una tumba de Misent desde hace decenios. Y al poco 
tiempo, tras los primeros escarceos, y el darle vueltas al tema por aquí y por allí, 
estallará la gran batalla, el Waterloo familiar, regreso al estado natural de la humanidad, 
todos contra todos por todos los medios, sin piedad ni distingos, hermanos contra 
hermanos, cufiados contra cuñados, tíos contra sobrinos, nietos contra abuelos, primos 
que se enfrentan entre sí, intentando comerse unos a otros a bocado limpio, porque las 
perspectivas de obtener algo son muy dudosas (que no se nos olvide que vamos contra 
los bancos, un asunto correoso), y por la falta de resultados de las gestiones forenses, a 
pesar de lo elevado de la minuta del abogado (renunciaron al que yo propuse como el 
mejor, porque la derrama no dio más de sí, miserables hasta para ganar dinero, y 
eligieron a éste, que, al final, ha resultado más caro y ha acabado siendo un tunante de 
tres al  cuarto,  se quejará la  de Germán),  y  las  irremediables sospechas de que hay un 
acuerdo  de  un  sector  de  la  familia  con  el  abogado  con  el  propósito  de  despojar  a  los  
demás;  y  de  nuevo  la  continuación  de  la  gran  guerra  familiar  por  otros  medios,  y  en  
otros ambientes, las frías y húmedas Ardenas, el polvoriento El Alamein. Y, una vez que 
se convencen de que lo único que pueden heredar son deudas, y están defendiendo una 
absoluta ruina (ahora la escenografía es más bien Monte Casino — mayo de 1945, un 
paisaje quemado en el que sólo quedan muros calcinados, cadáveres hediondos y media 
docena de moribundos), la disolución de la sociedad y la separación sin rencor. Ahí, el 
hermano saltarín, por lo que pueda ocurrir, repartirá una tanda de besos, no vaya a ser 
que aún alcance a rebañarles algo, un préstamo, un anticipo, una cena, o una plaza en la 
mesa del comedor y una cama caliente, ahora que tiene sus direcciones y, sobre todo, 
los teléfonos y direcciones de internet, gateras por la que se cuelan los intrusos en 
nuestro tiempo; lo dicho: una tanda de besos y despidámonos como hermanos, sin 
rencor. Queda la desesperanza, el descrédito de la familia en la que tantas ilusiones 
pusieron, la que, por un momento, llegaron a pensar que iba a ser imprescindible reunir 
de vez en cuando, sólo para notar el calor de la pertenencia al clan: para que no sea ni 
Madrid, donde vivís vosotros, ni Barcelona, donde vivimos nosotros, podríamos vernos 
una vez al año en algún sitio a mitad de camino, en Zaragoza, en Teruel, el Monasterio 
de Piedra que es precioso, ¿verdad, Pedro? (es Carmen, dirigiéndole la pregunta retórica 
a su marido). Estuvimos hace un par de años en el Monasterio y vimos la cascada de la 
Cola de Caballo, ya os digo, todo precioso; vernos una vez al año para banquetear juntos 
(se suponía que con los restos del botín que pudieran rebañar). Parece mentira, tanto 



egoísmo entre hermanos, entre primos, sangre de nuestra sangre, se quejará de vuelta 
en Barcelona mi hermana Carmen a los amigos más íntimos. No puedo creer que todo 
sea  tan  mezquino,  se  lamentará,  benéfica,  seráfica.  No  ha  sido  un  espectáculo  
instructivo para los muchachos. ¿O sí? Mejor que vayan aprendiendo cómo las gasta la 
vida. 

Con su pan se lo coman. Hermanos. De momento, una desaparición dura (la 
muerte siempre es eso, dureza), la de Germán, y dos desapariciones menos estridentes, 
dos fugas blandas, progresivas, sigilosas: la de Carmen y la de Juan, sombras familiares 
que se mueven en la lejanía sin que sus radiaciones nos den un poco de calor: Juan 
emite escasas señales desde su vida nómada,  y  supongo que agitada,  aunque quizá el  
paso del tiempo lo haya tranquilizado: el tiempo nos domestica a todos, nos tranquiliza, 
nos seda, nos acuna suavemente hasta que nos duerme. La última vez que Juan 
telefoneó  hace  tres  o  cuatro  años  fue  para  contarnos  que  tenía  una  empresa  
inmobiliaria o algo relacionado con la construcción en Málaga. Algo así me dijo. Todo 
bien, todo bien, decía con voz de vendedor de crecepelo. Ya te contaré. Dile a padre que 
se ponga. Pero padre no se quiso poner, me hacía gestos con la mano, como 
apartándose una avispa. Padre no está ahora aquí, le dije, ha salido a dar un paseo y 
vendrá tarde. Qué pasa, se quejó, ¿que no quiere ponerse? Yo no le respondí nada. 
Silencio. Carraspeó, y: que os den, empezó a decir en el momento de colgarme el 
teléfono, una décima de segundo después de que lo colgase yo, sin ningún interés por 
saber quiénes, qué o por dónde iban a darnos. Desde entonces, silencio. Estoy 
convencido de que también esa vez mentía, ni Málaga, ni inmobiliaria, ni bienestar. Ése 
no ha dicho una verdad en sus más de sesenta años de vida. Puede estar en cualquier 
parte, en A Coruña, en Bilbao, en Bangkok, repartiendo naipes en cualquier timba en el 
reservado de un garito de carretera, el pitillo en la boca y una rayita en el lavabo 
esperándole para cuando termine la mano; cortándose las uñas de los pies en la celda 
de una cárcel o apretando los codos contra un colchón esforzándose para ver si le saca 
algún gemido a una muñeca internacional. O ha salido de una cárcel hoy y llama por 
teléfono porque intuye que mañana entrará en otra, y ha de aprovechar el momento en 
que tiene acceso a una cabina y suficientes monedas para establecer llamada, 
maquinando quién va a pagarle la fianza que necesitará para salir del nuevo presidio. La 
última vez que vino se presentó con una ucraniana con la que, según dijo, se había 
casado (ella tendría unos treinta años menos que él), y luego resultó que era mentira, 
que ni boda, ni pareja de hecho, ni siquiera relación más o menos estable: una puta que 
lo acompañaba en su aventura porque se la había encontrado en el camino unos días 
antes, buscona ella, buscón él, un gancho que se traía para facilitarse los atracos, los que 
diera, incluido el que pensaba darnos a nosotros. La metió en casa, y aquí se estuvieron 
los  dos,  el  falso  matrimonio,  durante  un  par  de  meses:  moscones  que  zumbaban  en  
torno nuestro repitiendo a cada instante la palabra dinero, porque eso, dinero, era lo 
que querían conseguir, mi hermano decía que para instalarse en algo que iba a aportarle 
estabilidad a él y riqueza a todos nosotros. Aunque para empezar ese negocio fabuloso 
necesitara liquidez, cash, contante y sonante. Quieren pasta a toca teja —nos decía a mi 
padre y a mí—, para poder sustanciar el gran asunto, y porque ya se sabe que los bancos 
no conceden crédito sin avales, poner la morterada de dinero nuestro sobre el 
mostrador  del  banco  como  aval  del  saco  de  crujientes  billetes  que  él  iba  a  recibir  a  
cambio. Me lo dejáis (ya había olvidado lo de me lo dais a cuenta de la herencia, yo 
firmo la renuncia: ese truco no funcionó). O, más fácil aún, yo ni siquiera toco vuestro 
dinero, firmáis para que el banco os lo retenga a plazo fijo mientras yo pago lo que ellos 
me presten. Una especie de fianza que no será fianza, que estará dándoos beneficios, 



prácticamente lo mismo que hacéis ahora, supongo, porque tendréis dinero a plazo fijo, 
¿no? Todo el mundo tiene dinero a plazo fijo. Lo que os propongo es muy fácil y 
vosotros no tenéis que desprenderos del dinero, ni arriesgarlo. Es un tipo de aval que no 
pone en peligro lo vuestro. El olor del dinero —ese por el que se sabe que está cerca, 
pero no exactamente dónde, ni cómo conseguirlo— debe de alterarte mucho los demás 
sentidos, porque no sé cómo podía creerse que iba a sacarle un céntimo al viejo, al que 
no  ha  habido  manera  de  atracarle.  Ni  truco  del  nazareno  ni  trile  ni  avión,  no  se  lo  ha  
sacado nadie ni con buenas palabras, ni con ruegos, ni con amenazas. Ni siquiera la 
cercanía del final volvía generoso a mi padre. ¿Para qué querrá la pela el puto viejo? —
me preguntaba mi hermano pequeño, queriendo convertirme en cómplice, como si a los 
dos nos movieran los mismos intereses y no intereses opuestos, lo que tú consigues yo 
lo pierdo, y viceversa: otra vez lo de Caín y Abel, la aburrida historia—, ¿cuándo y en qué 
pensará gastársela?, porque en el más allá no admiten papel moneda. Además, 
culminaba la broma, él es comunista y no cree en la otra vida. Yo me hacía el longuis: ya 
ves cómo me tiene a mí, le decía, a pan y agua; aunque no me olvidaba de barrer para 
casa: tampoco creo que tenga tanto dinero el viejo. Él: pero la carpintería va bien, ¿no? 
Pse, soplaba yo como queriendo decirle que ni fu ni fa. Desde luego que no iba a 
sacarnos el dinero con la trampa del cariño. No iba a sacárselo al viejo y no iba a 
sacármelo  a  mí,  que  aquellos  meses  no  le  di  ni  para  el  tabaco  que  me  pedía  alguna  
mañana. Me lo pedía, déjame quinientas pesetas para tabaco, para poder tomarme un 
café, una cerveza, estamos sin un duro. ¿Y cómo te crees que estoy yo?, me defendía. 
Yo no se lo daba, y a ellos los veía fumar (la ucraniana fumaba aún más que él), tomarse 
cañas en La Amistad, el bar de enfrente de casa, y llegar algunos días montados en un 
taxi  de  Misent.  Prefería  no  conocer  sus  actividades,  la  fuente  de  sus  ingresos.  En  
cualquier caso, a la pareja no le faltaba la comida. Cuando les venía bien, comían con 
nosotros. Eso sí que lo hacían. Para eso, el viejo ha sido estricto, buen padre. La comida 
de casa es de toda la familia, para todos la misma ración de arroz, de acelgas, de cazón, 
las  mismas  brecas,  el  mismo  trozo  de  tortilla  a  disposición  de  quien  quiera  tomarlo.  
Ningún lujo, pero nutrición correcta. Justicialismo: de cada uno según sus posibilidades y 
a cada uno según sus necesidades. Marx en estado puro. Pero, fuera de ahí, fuera del 
apartado nutritivo, al viejo, mientras ha tenido uso de razón, nadie le ha sacado un 
céntimo.  Tiene  un  método  muy  fácil:  no  te  lo  enseña,  el  dinero,  no  habla  de  él,  no  
cuenta con él, se supone que no existe, no ha existido mientras ha tenido uso de razón 
(ni  somos  explotadores  ni  somos  especuladores).  Y  eso  es  lo  que  volvía  loco  a  Juan,  
saber que tenía que existir, que estaba en alguna parte que él no conseguía localizar. 
Daba por supuesto que algo de dinero —el que fuera, mucho o poco— tenía que haber, 
y le desesperaba olfatearlo: el perro se exaspera porque huele el orín de la liebre, la piel, 
y hasta husmea la sangre que bate su corazoncito, pero no encuentra la puerta de la 
madriguera en que se refugia el animal. Jadea, gruñe, escarba, ladra el perro. Yo sí que 
sabía las coordenadas de la madriguera, y podía ver su boca, pero tampoco era capaz de 
dar un paso en el interior del agujero. En realidad, la liebre no era de gran tamaño, 
animalito exiguo, pero se cobijaba en tres madrigueras, la CAM, Banco de Santander y 
Banco de Valencia. Que yo supiera, ni un céntimo en casa, nada de cajones cerrados con 
llave o caja fuerte tras un cuadro. Algo así como la santísima trinidad: la pasta era una, 
pero reverberaba pálidamente en tres entidades bancarias distintas, ahí se pagaban las 
facturas de los proveedores, se ingresaban los cheques de los clientes, se domiciliaban 
los recibos de la luz, del agua, las contribuciones municipales. Y nuestro padre tenía en 
exclusiva la llave de entrada de las tres puertas. Era él quien hacía y deshacía. El único 
que tenía firma. Cuando hace dos años saqué del banco la cantidad que necesitaba para 



hacerme socio de Pedrós, y poco tiempo después el resto para ampliar la participación 
en la sociedad, estaba aterrorizado pensando que el viejo iba a recuperar a la vez razón 
y habla para llamarme ladrón. Aunque llamar robo a lo que he hecho es una manera 
poco precisa de hablar. Mejor sería llamarlo restitución, o anticipo o liquidación de 
cuanto me debe, deuda histórica lo llaman ahora los políticos autonómicos cuando le 
reclaman al Estado más transferencias de capital. Otra cosa es que me haya equivocado, 
o  que  arriesgara  en  exceso,  qué  podía  hacer,  cómo  actuar,  quién  preveía  lo  que  ha  
llegado; que lo que parecía un bien en ascenso, un globo, se deshinchara hasta caer al 
suelo y se prendiera en llamas. Necesitaba ver engordar ese capital escuálido que había 
guardado después de tantos años, ver despegarse del suelo nuestro particular 
aerostato, que volara junto a otros que yo veía flotando orgullosos en el cielo, un dinero 
que  era  tan  mío  como  suyo,  el  fruto  de  nuestro  trabajo  en  la  carpintería;  que  se  
hinchase más deprisa para asegurarme un final digno. Se trataba de pagar la eutanasia, 
la suya y la mía, la de los dos, el lugar de reposo, financiar la atención (ayuda a la 
dependencia, lo llaman los socialdemócratas a los que tan generosamente ha odiado mi 
padre), los cuidados paliativos, y la operación con Pedrós iba a tener efecto 
anabolizante, iba a muscular un poco nuestras flácidas cuentas: eso fue todo, pero era 
mi  dinero y  el  suyo,  el  dinero de los  dos.  La liebre fui  yo,  yo era mi  orín y  mi  piel,  me 
olfateaba y cazaba a mí mismo. Me cacé y perdí la pieza. Qué se le va a hacer. 

Mi hermano: si no os satisface ninguna de las soluciones que propongo, me 
conformo con que me firméis un aval redactado de tal modo que los dedos del banco no 
puedan  llegar  nunca  hasta  vosotros.  Sé  cómo  hacerlo  —insistía  infatigable—,  un  aval  
que  le  pasa  la  pelota  a  otro,  avales  en  cascada  —él  a  lo  suyo—.  Tengo  un  amigo  en  
Barcelona que ha redactado unos cuantos contratos-trampa de ésos que luego el banco 
se tira de los pelos por haberlos firmado: así nos mendigaba, intentaba engañarnos, 
¿cuándo le han colado avales de pega a un banco? Los banqueros pueden pegártela a ti, 
pero ¿tú a ellos? Ja. Y él dale que dale: nunca he pedido nada. Otra mentira de las suyas: 
desde pequeño no ha hecho más que pedir. Pedía. De cualquier manera, con cualquier 
excusa, en cualquier tono: seduciendo, amenazando, mendigando, suplicando. Pedía 
desde  que  aprendió  a  hablar,  y  antes  de  hablar  pidió  por  gestos.  Se  lo  sacaba  a  mi  
madre cuando vivía; por entonces, en mi adolescencia, aún me lo sacó en alguna 
ocasión a mí (poco, nunca tuve gran cosa: para golosinas, para el cine cuando era 
pequeño; para tabaco y alguna cerveza cuando empezó a afeitarse), a mi hermana creo 
que también le sacó algo (aunque esa cabrona es correosa, ya puedes ordeñar con 
fuerza, que sale poca leche de su mezquina teta), intentaba sacarles a los vecinos, a los 
amigos, y nunca conseguíamos saber cómo se le escapaba el dinero entre los dedos, tan 
deprisa. Tan jovencito y ya tan derrochador, tan mangante, tan golfo. Con doce años, 
localizó el escondite del dinero de nuestra madre y se compró al contado una bicicleta 
de carreras que hubo que ir corriendo a devolver a la tienda. No la querían aceptar, 
porque ya le había rayado el sillín. 

En esa visita, su última ocasión, lo mismo nos contaba lo del negocio que un par de 
días más tarde se lamentaba de que se estaba haciendo mayor, y necesitaba comprarse 
un piso, tener una casa propia para no verse a la vejez en la calle sin nada, me asusta 
verme sin casa, acudiendo a los comedores sociales y durmiendo en los albergues de 
Cáritas, o, peor aún, envuelto en cartones en un portal, metido en el cajero de un banco, 
un pedazo de pan duro y un tetrabrik de vino para combatir la helada. Había angustia en 
su mirada, te encogía el alma. Quería un pisito pequeño, lo imprescindible. Buscaría un 
trabajo y se retiraría cerca de nosotros. Le propuse: aquí, en casa, hay habitaciones 



libres y puedes trabajar en la carpintería. Pero no, no era eso lo que quería: un pisito 
para mí, decía vertiendo toda su ternura en el diminutivo. Mi padre seguía comiendo, 
miraba el plato, la cuchara rebosante de arroz caldoso se detenía un instante en el aire, 
su  mirada  se  fijaba  en  el  minutero  del  reloj  de  pared:  el  torpedo  de  Juan  no  tocaba  
barco. Otra vez agua. Él cambiaba la estrategia. Otro día: ahora lo que quería era 
alquilar, se conformaba con eso: había visto un apartamentito pequeño, nada, en un 
tercer piso, luminoso, salón y cocina todo junto, una habitación, y el servicio, eso sí, con 
una buena bañera de cuerpo entero, una ganga, los propietarios pedían menos que 
nada  si  se  trataba  de  comprar,  y  una  suma  ridicula  si  nos  decidíamos  por  el  alquiler,  
pero un pequeño inconveniente: exigían el aval de una fianza elevada, y eso, el aval para 
la  fianza  y  el  dinero  para  los  cuatro  o  cinco  primeros  meses,  hasta  que  volviera  a  
organizarse aquí y encontrara un trabajo, era lo que él nos pedía para cumplir su sueño: 
tener una keli para vivir: sale disparado otro torpedo, la cuchara en el aire, la vista 
paterna en el reloj, y, de nuevo, huy, agua. El barco a flote, impasible, navega con rumbo 
seguro.  Mi padre se lleva a la  boca la  cuchara con el  caldo azafranado y los  granos de 
arroz, y se le oye sorber haciendo más ruido que de costumbre. Esto está ardiendo, dice. 
Y se supone que, cuando dice esto, se refiere al arroz caldoso. Días más tarde Juan había 
descendido a ras  de tierra y  lo  que quería comprar era un bajo,  un local  comercial,  un 
almacén —o, mejor que comprar, alquilar—. Ya no estamos en un tercer piso (el pisito 
recogido  y  cómodo  con  la  bañera  de  cuerpo  entero),  sino  en  una  planta  baja;  la  
actividad económica ha descendido varias plantas, pisa suelo, cuando observa que 
tampoco  esta  vez  mi  padre  aparta  la  vista  de  la  cuchara  y  del  reloj,  y  en  cambio  yo  
levanto las cejas y formo con ellas algo que se parece a una irónica interrogación. Por fin 
estaba a punto de conseguir el gran proyecto de su vida. Se había movido mucho en las 
últimas semanas, había dado muchas patadas, pero, eureka, se había producido el 
milagro (le decía milagro a mi padre, que interrumpía unas décimas de segundo el viaje 
de la cuchara a la boca, él nunca ha creído en los milagros, coño, Marx, república y lucha 
de clases), tenía la oportunidad de abrir una concesionaria de coches. Todos los papeles 
municipales en regla, el beneplácito del fabricante, a punto los papeles de la franquicia, 
sólo faltaba firmarlos, pero, para eso, también, mira por dónde, necesitaba, vaya, vaya, 
cierta cantidad de dinero. No mucho, la fianza y los tres primeros meses por adelantado 
del local y el depósito y los avales para que le dejara los coches la casa Hyundai. Se daba 
cuenta de que era bastante más de lo que pidió para la fianza del apartamento, unas mil 
o dos mil veces más, pero, claro, es que se trataba de algo importante, no un préstamo, 
ni un aval, sino un negocio familiar que garantizaba ganancias a corto plazo, ganancias 
que,  por  supuesto,  compartiría  con  nosotros.  Todo  a  repartir  a  partes  iguales,  en  
realidad yo seré el empleado, el gestor, y vosotros los capitalistas. Enseguida íbamos a 
poder empezar a devolver el incómodo préstamo que pidiéramos y a meter monedas en 
la hucha. Dinero, argent, money, flus, Geld. Eso necesitaba y eso devolveríamos y eso 
repartiríamos y, en los ratos libres, seríamos felices. Todos los vericuetos pretendían 
llegar  al  mismo  lugar.  A  la  madriguera  de  la  liebre,  ¿dónde  coño  se  habrá  metido  la  
cabrona?, si la estoy oliendo. No pedía ni mucho ni poco. A los pocos días, otro cambio 
de rumbo, mientras la ucraniana metía el cuchillo en la pelota del puchero, se llevaba un 
pedazo a la boca y decía: bueno, de verdad muy bueno. ¿Y esto, en español, se llama 
pelota? Algo parecido tenían en Ucrania y lo llamaban con una palabra mucho más larga 
o un poco más corta. Y él a lo suyo, a intentar sacar. Lo que se pudiera, lo que hubiera. 
La liebre con sus patitas ágiles, sus labios nerviosos tras los que se ven las palas de los 
dientes; el tieso bigote, las simpáticas orejas, y las patas con las que se rasca el hocico. 
Le habían dado la concesión de la Hyundai para la comarca —al parecer tenía relaciones 



privilegiadas con el país del sol naciente—, nos contaba, y no podía perder esa 
oportunidad. Lo decía con toda la cara, como si yo no pasara demasiadas veces por la 
puerta de la Hyundai situada a la salida de Misent. Cuando tengo algún reparto y me 
toca acercarme, veo los coches nipones de segunda mano destellando al sol, 
recalentándoseles los bajos con la flama que desprende el asfalto, y leo los carteles con 
el precio en estridentes números rojos y los reclamos, OPORTUNIDAD ÚNICA, escritos en 
colores chillones sobre los capós de los de segunda mano: EL OFERTÓN DEL AÑO. Los coches 
nuevos se guardan en el interior del edificio, tras los grandes cristales ahumados, y 
están allí, frescos, protegidos por el aire acondicionado, ésos sí bien alineados, 
relucientes, diciendo: tómame si puedes. Llévame a pasear contigo por veinticinco mil. 

Nunca se ha hablado tanto de negocios en esta casa como se habló aquellos días a 
la  hora de comer.  El  comedorcito con el  aparador y  las  sillas  que labró el  abuelo,  o mi  
padre, o que labraron a medias, los marcos de nogal encuadrando fotos color sepia con 
parejas cogidas del brazo en las paredes, ella apretando el ramo de flores con las dos 
manos, él apretándole el brazo a ella; la vieja lámpara modernista de vidrios de color 
verde, la alacena con las tacitas chinas que eran el tesoro de mi madre y que, de valer 
algo, Juan ya habría intentado vender: aquel comedor tenía más actividad económica 
que el de Cristal de Maldón, el restaurante de Leonor Gelabert, en el que, por lo que 
contaba Francisco, comían directores generales de economía, de hacienda, de obras 
públicas y hasta algún que otro ministro (Leonor, te fuiste sin despedirte. Ninguna de las 
dos veces). Alquilar, comprar, vender, hipotecar, traspasar, construir, decorar, poner en 
circulación, almacenar, avalar, suscribir, firmar. Fueron los temas de conversación a la 
hora de las comidas durante un par de meses, hasta que mi padre se hartó de que se le 
agriaran arroces caldosos y en paella, sopas, pescados, croquetas, tortillas y filetes rusos 
servidos siempre con abundante guarnición de fajos virtuales de dinero, con montones 
de letras a punto de ser firmadas y con cientos de metros cuadrados de locales en venta 
o en alquiler, con y sin traspaso, y una tarde, después de tomarse el café y de encender 
el toscano que se encendía tras la comida, les puso los equipajes a la puerta de casa a él 
y a la ucraniana. Se las encontraron así las maletas, en el umbral, cuando volvieron de 
madrugada. Las maletas a la puerta, y la puerta cerrada y, por si acaso, blindada con los 
dos pestillos y la llave metida en la cerradura. Imagino que el viejo pensó que, aunque 
los equipajes estuvieran en la acera durante horas, al alcance de cualquiera que pasara 
por la calle, no se corría el riesgo de perder gran cosa de valor. Ni cash, ni talonarios o 
tarjetas de crédito, ni avales bancarios, ni escrituras de nada, ni cuadro de firma 
enrollado,  ni  joyero  conteniendo  brazalete  de  brillantes  y  aderezo  de  oro  blanco  con  
esmeraldas engastadas en la casa Piaget. Oualó, que decía Ahmed. Rien de rien. Nada. 
Ropa gastada y dudosamente volteada por la lavadora para escatimar jabón. Juan y la 
ucraniana se habían pasado la sobremesa dándose gritos encerrados en la habitación, 
mi  padre  sentado  frente  al  televisor  como  está  ahora,  pero  con  la  copita  de  coñac,  el  
café y el cenicero en la mesita que hay junto al sofá, dándole tragos al coñac y caladas al 
cigarro. Se llevaba la copa a los labios y la dejaba junto al cenicero justo donde ahora le 
coloco el vaso de leche antes de acostarlo. La llenó un par de veces y se fue bebiendo el 
contenido despacito, como para tomar fuerzas. Era cada tarde lo mismo antes de abrir a 
las cuatro el taller. Ellos se gritaban insultos y él parecía no oírlos, pero aquel día la cara 
se le fue volviendo cada vez más gris, la piel de las mejillas más tensa, los pómulos se le 
afilaron. Yo conocía bien esa forma en que se manifestaba en él la ira. Cuando al cabo 
de un rato la banda de los Barrow —nuestros Bonnie and Clyde familiares— salió de 
casa, se levantó, entró en el cuarto que ocupaban (el de la cama de matrimonio que él 
había usado hasta que murió mi madre, el que fue santuario prohibido para los niños 



cuando  oía  la  BBC  y  la  Pirenaica,  aún  no  me  explico  cómo  dejó  que  se  instalaran  allí),  
recogió él mismo la ropa y la fue metiendo de cualquier manera en maletas y bolsas, 
mientras refunfuñaba y respiraba fuerte (esa cama matrimonial profanada, el olor de 
colonia de ella, sustituyendo el vago perfume de Maderas de Oriente que usaba mamá y 
aún impregnaba la habitación, yo creo que la idea de profanación se le cayó encima de 
repente, con todo su peso). Tú no tienes nada que ver con esto, bájate, que hay que 
levantar la persiana del taller, me dijo cuando me vio observándolo, apoyado en el 
marco de la puerta. En esta casa yo nunca he tenido nada que ver con nada. Encendí un 
cigarro en el taller, no metido en el despachito, sino sentado en el suelo, la espalda 
apoyada en la aserradora. Mi padre no quería que fumara nadie allí, hay serrín, hay 
viruta, hay cola, barnices, esmaltes, trabajamos con materiales inflamables, se fuma en 
casa, en la calle, se puede fumar en el despachito, detrás de la cristalera, pero no en el 
taller, me decía, aunque él se movía de acá para allá con el toscano entre los labios, bien 
es cierto que casi siempre apagado. Esto no arde ni aunque lo metas en gasolina, 
refunfuñaba dándole golpecitos al puro con el índice para justificar su inconsecuencia. 
Entre tanto, sacó los equipajes de la pareja a la calle y los tiró delante de la puerta. Cerró 
por dentro y dejó la llave metida en la cerradura, y echó los dos pestillos. Esa tarde no 
vino a trabajar, ni quiso cenar conmigo. Por la noche, desde mi habitación, oí rascar en 
la cerradura durante un rato. Luego empecé a percibir la voz de mi hermano emitida en 
diferentes tonos y registros: primero fueron susurros; a continuación, nos llamaba, al 
principio suavemente, como con un cariño profundo, luego con irritación, después a 
gritos; refunfuñaba, cagondiós, maldecía, escupía tacos en un crescendo que culminó en 
un largo y ruidoso solo de batería con la puerta, algo que me parecieron patadas 
repetidas. Después, el silencio de la noche, el cricrí de un grillo, el motor de un coche, el 
lejano ladrido de un perro. La apacible noche de Olba. 

Fue la última vez que oí en directo la voz de Juan. Desde entonces, no hemos 
sabido de él. Ni una carta, ni una tarjeta postal, sólo la misteriosa llamada desde Málaga 
hace  tres  o  cuatro  años  (y  siete  u  ocho  después  del  desalojo),  contándome  a  mí  —él  
sabría por qué, a lo mejor sólo para comprobar si el viejo seguía con vida, o si ya podía 
pasar a recoger la herencia— lo bien que le iba en su nueva empresa, algo relacionado 
con el negocio inmobiliario (¿o directamente con la construcción? Ahora no recuerdo 
bien). Mi padre se había negado a coger el teléfono que le tendí en cuanto escuché en el 
auricular la voz de Juan. Sus últimas palabras: que os den. No dijo que le den. Me 
incluyó en su imprecación. Pero estoy convencido de que aparecerá en cuanto falte el 
viejo para exigir su parte de la herencia, la que quería que le adelantáramos: volverá 
convencido de que la herencia ha seguido engordando como un bulímico de comedia 
yanqui (siempre ha creído lo que le convenía, lo que deseaba: nunca se ha regido por el 
principio de realidad) porque, para su mente febril, la carpintería es un negocio fabuloso 
—lo  ha  tenido  que  ser  en  estos  años  de  pelotazo  inmobiliario—,  y  en  algún  lugar  del  
sótano —ése que olfateaba, pero no localizó— se amontonan los lingotes de oro, los 
fajos de billetes morados ordenados por series, los paquetes de acciones. Le faltan 
pocas horas para salir de su error. Por cierto, antes de la apresurada despedida de la 
pareja de atracadores frustrados, tuve ocasión de ver desnuda a la ucraniana. Fue una 
mañana en que él había salido de casa. Olena —así dijeron que se llamaba— apareció 
apoyada en el marco de la puerta de mi habitación vestida (llamémoslo de esa manera) 
con una bata transparente. No llevaba ropa interior, sólo aquella batita abierta, un 
pezón rosado a la vista y la sombra rojiza de su sexo asomando entre los muslos 
blanquísimos que la gasa, o lo que fuera aquel tejido sutil, no llegaba a cubrir. Me pedía 
un cortaúñas. Ella sabría para qué. Las llevaba largas y esmaltadas, las de las manos y las 



de los pies. Quizá para cortarse algún padrastro, puede ser, aunque estoy convencido de 
que  la  envió  mi  hermano,  en  una  variante  más  de  su  mendicidad,  y  que  aquella  
aparición era una propuesta societaria. Pensé que la batita, el pezón y la sombra rojiza 
cobijada entre los mármoles blancos eran una invitación a que el hermano pasara a 
formar parte de la banda y colaborase en la tarea de encontrar el cofre del tesoro, la 
manera de darle entrada a un nuevo socio en la empresa. Si no, por qué leches se había 
levantado tan temprano, se había marchado solo y había dejado disponible el destello 
pelirrojo, si siempre iban juntos a todas partes, él vigilando a la propietaria. Sin duda, lo 
dicho: propuesta de negocios de familia. Rechacé la participación en aquella empresa —
no sé si anónima o limitada— que la gasa dejaba entrever. A cambio, me quedé sin el 
cortaúñas que le presté a Olena y no me devolvió. 



 

No pude hacerme el ánimo cuando lo vi boquear tres o cuatro veces, las manitas 
le temblaban, azogadas, y la sangre fue rodeándolo a medida que él se iba quedando 
quieto, yo lo llamaba, como si llamándolo pudiera hacerlo volver, pero no, tras media 
docena de espasmos, se le quedó la boca abierta, y los dientes asomaron, tomaron un 
aspecto  amenazador.  Un  ser  insensible,  me  pareció,  desconocido  y  cruel.  Como  si  la  
muerte hubiera fijado el retrato de su verdadera naturaleza. De pronto, no lo conocía ni 
podía quererlo. Ya no quise acariciarlo, ni mirarlo quería. Los ojos vidriosos, los colmillos 
afilados, la rigidez que se apoderó de él en sólo un instante. Un animal carnívoro que 
sólo me causaba sufrimiento, temor, y mucho asco. Es que ya no era él. Aparté la vista. 
No sé por qué la gente se empeña en contemplar los cadáveres de los seres queridos, si 
ya  no  son  ellos  ni  se  les  parecen.  Luego  se  te  queda  grabada  la  última  visión  para  
siempre, te vuelve cuando menos lo esperas y enturbia el recuerdo de lo anterior, del 
tiempo en que lo querías a ese ser; en que te parecía hermoso verlo correr de un sitio 
para otro, y tenías ganas de acariciarlo y hasta de llorar de emoción cuando te miraba 
con ojos afectuosos. El conductor del coche ni siquiera se había detenido. Me dijeron 
que a lo mejor no se dio cuenta de que lo había atropellado, era tan pequeño. Quizá sea 
verdad, aunque yo más bien pienso que seguramente se trata de un desaprensivo que 
se dio a la fuga. No pude hacerme el ánimo, las vecinas tuvieron que acompañarme al 
centro de salud porque me dio un ataque de nervios. Allí me pusieron una inyección. No 
podía parar de llorar, mi perrito, tan lleno de vida, ahora era un tieso perro de trapo. 

Estoy  tan  sola,  mis  hijos  viven  lejos,  y  la  verdad  es  que  tampoco  se  han  
preocupado demasiado de mí, vienen poco a verme, mi vida matrimonial no puede 
decirse que exista. Con mi marido apenas hablo, ni siquiera estos días en que lo han 
despedido  de  la  carpintería  y  se  pasa  el  tiempo  metido  en  casa.  Se  instala  ante  la  
pantalla del ordenador, se conecta a internet, y se molesta cada vez que le dirijo la 
palabra,  o  si  le  pido  que  me  acompañe  a  comprar  al  Lidl,  a  Mercadona.  Álvaro,  vente  
conmigo, así te despejas un poco, te desemboiras. Vete tú, que yo no tengo ganas de 
salir. ¿Y qué tengo yo desde que me dieron la incapacidad permanente y tuve que dejar 
el  trabajo?  ¿Qué  vida?  Las  visitas  al  hospital,  que  al  fin  y  al  cabo  me  sirven  de  
entretenimiento. La sala de espera en la que te sientas basta que te abre la puerta de la 
consulta  del  médico,  o  la  puerta  del  cuartito  en  que  te  hacen  las  pruebas,  o  ese  otro  
cuarto que tiene pegada a la pared una camilla que nadie usa y donde aguardo el 
control del sintrom después de preguntar quién es el último. Es un entretenimiento, sí, 
está feo decirlo: no es que vaya a la consulta por entretenerme, voy a que me controlen 
el sintrom (si usted es el último, entonces yo voy detrás de usted), pero me gusta 
encontrarme cada mes con las mismas caras que acuden a lo mismo que yo, y a las que 
a cada visita se les añade alguna nueva. También hay caras que desaparecen y por las 
que prefiero no preguntar, ya se sabe que en los hospitales la gente desaparece, por eso 
produce una alegría tan grande encontrarte de nuevo con alguien a quien llevabas tres o 
cuatro meses sin saludar,  gente a la  que ves periódicamente y  no es con la  que tienes 
que convivir cada día desde hace cuarenta años, gente a la que te gusta ver porque es 
nueva en tu vida, no sé si se me entiende: aunque a lo mejor lleves ya un par de años 
coincidiendo con ella en el centro de salud, no es un trato diario, que desgasta, es una 
sonrisa, un saludo; con la repetición de los encuentros, alguna pregunta, que si todo 
bien, algún comentario, que si hace más calor de lo normal por estas fechas, y el calor ya 
se sabe cómo nos afecta a los que sufrimos afecciones cardiacas, por eso, porque 
vuestros encuentros son sólo durante el tiempo que dura la espera de la consulta, 



supones que esa persona guarda algo, piensas que puede sorprenderte algún día con 
una historia, o que puede sentirse sorprendida favorablemente por algo tuyo, que 
descubra en ti algo que todos esos que convivieron contigo han sido incapaces de 
descubrir. Una no imagina lo llenos de gente que están los hospitales hasta que no 
empieza a pisarlos, la animación de las consultas externas, las horas de espera en los 
bancos del pasillo, el cloqueo de los zancos de las enfermeras que charlan y se ríen y 
dejan un rastro de perfume cuando pasan delante de ti, perfume que no es de alcohol, 
de medicina, perfume de mujer saludable; y cuánto agradeces cuando entre toda esa 
gente  te  encuentras  con  algún  conocido  al  que  perdiste  de  vista  hace  tiempo.  Al  
principio me acompañaba Álvaro a la consulta, a costa de escaparse de la carpintería un 
rato  que  luego  recuperaba  quedándose  hasta  más  tarde.  Ahora  voy  sola.  Estoy  muy  
contenta  de  tener  el  carnet  de  conducir,  me  lo  saqué  sólo  para  ir  de  compras  y  para  
venir al médico, porque la verdad es que para el trabajo no lo necesité nunca. Estaba 
harta de depender de él, porque Álvaro es tan poco sociable. Se enfadaba cada vez que 
me ponía a charlar con alguien, a él todo le parecen pamplinas. Le aburría esperar, se 
levantaba de la butaca, se rascaba el cogote, aquí se viene a pasar el día, decía en voz 
alta cuando cruzaba cerca de nosotros una enfermera, como si la chica tuviera la culpa 
de cómo planifican las visitas. Desde que tuve el trombo, me preocupaba por lo que 
sería del animal cuando yo faltara, desde luego mi marido no iba a preocuparse de 
comprarle el pienso, de tener limpio el cajón en el que caga, quién se haría cargo de él, 
pobrecito mío. Está —no, no está, estaba— tan viejo y enfermo como la dueña, me daba 
pena irme yo y que él se quedara solo, sin mí, y mira por dónde, el perrito ha muerto 
antes  que  yo,  se  ha  llevado  su  alegría  y  buena  parte  de  la  mía.  Soy  yo  la  que  se  ha  
quedado sola. 

Lo envolví con papeles de periódico procurando no volver a mirarle aquellos 
dientes amenazadores que la muerte le había sacado, y lo guardé en una bolsa de 
plástico, hasta que llegué a casa y lo puse en una caja de madera que Álvaro había 
fabricado mucho tiempo antes para guardar herramientas y no usaba. Pensé que me iba 
a reñir cuando lo viera, que se iba a ofender porque la caja que a él le daba igual yo se la 
regalaba al perro muerto, la caja le iba a parecer enseguida una obra de arte, algo hecho 
con un esmero que yo despreciaba. Ya lo oía quejarse: todo lo que yo hago te parece 
basura. No fue así. No dijo nada de la caja, pero se burló porque, junto al cuerpecito, yo 
había  puesto  las  cosas  con  las  que  el  perro  jugaba,  la  pelota,  el  hueso  de  plástico,  y  
también la manta en la que dormía, y el abriguito que le ponía cuando lo sacaba a 
pasear en invierno. Pensé que esas cosas le harían compañía. Guardé la caja con el 
animalito y sus cosas durante todo el día en el salón, hasta bien entrada la noche, 
cuando lo enterramos debajo del magnolio de la plazoleta que hay cerca de casa. 
Obligué a Álvaro a salir  de madrugada conmigo a pesar de sus protestas (todo esto es 
siniestro, el perro ahí metido) y cavamos a escondidas para que no nos descubrieran los 
guardias  ni  nos  viera  ningún  vecino.  Estás  loca,  lo  malo  es  que  si  me  pillan  dirán  que  
estoy loco yo también, refunfuñó, pero en voz baja, sin gritar ni enfadarse demasiado, 
porque sabía que yo no lo iba a soportar. Esa noche, no. Estaba demasiado nerviosa, y 
triste,  y  malhumorada.  Me  dio  igual  lo  que  dijera  esa  noche.  Lo  importante  es  tener  
cerca a mi perro como lo tengo ahora. 

Hablo con él. A solas, por la noche, en la habitación, porque tengo su foto en la 
mesilla,  al  lado  de  la  de  mis  hijos,  pero  también  le  hablo  muchas  tardes  en  que  me  
siento en el banco que hay cerca del magnolio. Y en primavera, cuando vea abrirse esas 
flores grandes, como de seda cruda, pensaré que él está ahí debajo, alegrándome con su 



fuerza  después  de  muerto.  Pienso:  me  alegra  tu  recuerdo,  para  mí  es  como  si  fueras  
inmortal, porque me acompañas mientras vivo, eres inmortal porque yo vivo, y morirás 
cuando yo muera, ni un minuto antes: moriremos de verdad los dos al mismo tiempo. 
Mi marido dice que estoy loca de atar, pero yo no sé por qué tenemos tan claro eso de 
que sólo las personas tienen alma, por qué hacemos esa separación tan tajante, los ojos 
que tenía, cómo me miraba, algo de alma tiene que tener un ser así, un alma pequeña, 
frágil, seguro que la tiene. La alegría con que me recibía cuando volvía cargada de la 
compra, cómo me devolvía los besos que yo le daba, él sacaba su lengüecita rosa y me 
acariciaba la cara, un niño más alegre y cariñoso que la mayoría de los que me cruzo por 
Olba con sus vaqueros a medio culo, enseñando el calzoncillo, y con el I-pod metido en 
la  oreja,  o  patinando  en  el  parque  con  esas  tablas  ruidosas  sin  importarles  si  hay  
personas mayores sentadas en los bancos. Algo de alma tiene que tener un animal así, la 
alegría en sus ojos, la tristeza, el miedo, ¿no son ésas las cualidades del alma?, y si no la 
tenía, si no está ya en ninguna parte, a mí me consuela, para mí sigue estando, al menos 
tengo a quién dirigirle la palabra. Me da vergüenza decirlo, pero lo vivo así, sobre todo 
desde que Álvaro no acude al trabajo y se pasa todo el día tumbado en el sofá, 
chupeteando botes de cerveza, ahora le ha dado por la cerveza, él que siempre se ha 
tomado un vino antes de comer y otro antes de cenar, ahora se traga un bote tras otro 
de  cerveza,  que  apesta  con  su  olor  agrio  toda  la  casa,  y  tecleando  en  el  ordenador  y  
mirando la tele. Entiendo que se encuentre descolocado. Tiene que ser duro 
acostumbrarse a su nueva situación porque para él su vida ha sido la carpintería, pero 
¿no estaba deseando dejarla?, ¿no decía que, tras la jubilación, nos íbamos a pasar la 
vida en una autocaravana, moviéndonos de un sitio para otro, una vida a campo 
abierto? Con lo que nos queda a los dos podríamos hacerlo, vender el piso, comprar la 
caravana, meter lo que nos sobrara a plazo fijo, e irnos lejos, yo con mi tarjeta sanitaria 
en el bolso. Por ahora, le rezo a mi perro para que nos libre de toda la desgracia que se 
nos puede venir encima si Álvaro sigue en ese plan. 



 

Mi hermana Carmen hace decenios que no viene a estar con nosotros como hacía 
antes, cuando, un par de veces al año, se traía a los niños y a veces al marido. Apareció 
en  visita  relámpago  con  motivo  de  la  operación  de  mi  padre.  Cuando  sus  hijos  eran  
pequeños, se instalaban aquí todos ellos el verano entero, aunque no ponían los pies en 
casa más que para dormir, porque el día lo pasaban en la playa y las noches en la terraza 
de alguna de las heladerías de la avenida Orts, en Misent. Su marido se añadía al grupo 
cuando cogía las vacaciones en la fábrica de hilados, generalmente la segunda quincena 
de agosto. La casa se llenaba de voces y de cachivaches multicolores de esos que rodean 
a los niños: avionetas y cochecitos de plástico, bolsitas de golosinas y frutos secos, 
chicles pegados en la balda del baño, flotadores, aletas de goma y gafas submarinas con 
boquilla y tubo respiratorio tirados sobre las sillas del recibidor para enojo de mi padre. 
¿No sabéis que la sal se come el barniz y estropea la madera? Esas cosas se dejan en el 
terrado, fuera. Provocaban molestias, sin duda; pero también animaban esta casa, tan 
silenciosa  y  hasta  sombría  durante  el  resto  del  año,  sobre  todo  desde  que  murió  mi  
madre, que hasta sus últimos años mantuvo la costumbre de tararear mientras 
fregoteaba el suelo, golpeaba con los zorros los muebles y tendía la ropa en el patio. La 
bien pagá, Picadita de viruelas, Angelitos negros, Ay mi Rocío. Si un verano se 
retrasaban, o el año que no vinieron porque se habían marchado a Galicia, Carmen al 
menos nos enviaba fotos para que fuéramos viendo cómo crecían los niños (con los 
años, fueron fotos de los nietos a los que nunca trajo, la culpa, claro, ya lo he dicho, las 
nueras), yo creo que para que nos fuéramos enamorando de ellos mis padres y yo, el tío 
soltero del que se supone que van a heredar las criaturas. Pero lo del amor por poderes 
ya no se da, eso era en otros tiempos. Los reyes recibían el retrato de su futura esposa y 
se iban enamorando de ella durante años, hasta que la veían aparecer de cuerpo 
presente a la puerta de palacio. Los indianos se casaban con alguna pobre chica con la 
que habían intercambiado foto y correspondencia y que cruzaba el océano, dócil y 
asustada, para reunirse con un marido desconocido, pero supuestamente con menos 
miseria que la que había en la casa que abandonaba. En Olba, a mediados de los años 
cincuenta, aún se dio algún caso de muchacha que buscó salir de la pobreza yendo a 
caer en brazos de algún emigrante supuestamente rico y desconocido, y que no pocas 
veces resultaba ser un miserable arruinado y cruel. Hoy damos por sentado que, para 
querer a alguien, te tienes que acostumbrar a la persona, convivir con ella, que se te 
haga cotidiana y, si te falta, la eches de menos, y ya digo que a mi hermana, a mi cuñado 
y a sus hijos apenas se les veía el pelo durante el desayuno del sábado y el domingo, días 
en que mi padre y yo nos levantábamos más tarde. Entre semana, yo veía a mis sobrinos 
de noche, dormidos los dos juntos en la cama al lado de la mía, me tocaba compartir 
habitación con ellos. Mientras permanecían en casa, me incomodaban, pero los echaba 
de menos cuando se marchaban. Con lo de internet, han vuelto en parte los viejos 
hábitos del amor a distancia, los adolescentes —y también los maduros— se enseñan 
fotos para ponerse cachondos, éste es mi coño, ésta es mi polla, DIECINUEVE CENTÍMETROS, y 
se escriben guarrerías y se excitan y pajean al mismo tiempo, viéndose en la pantalla del 
ordenador (¿tienes webcam?), o en la del teléfono móvil, más o menos lo de antes (lo 
de siempre: texto y fotos, la humanidad no ha inventado otra forma de presentación 
desde hace milenios, antes los príncipes herederos se enviaban un óleo, un medallón 
con el retrato y acompañaban con una carta el envío, lo que digo: texto y fotos), pero 
ahora se hace con inmediatez. Para escribir cosas así hace unos años tenías que ser el 
marqués de Sade o al menos Casanova. En la foto ni siquiera sale la naricita respingona 



de ella, el tupé engominado de él. Alguna vez yo mismo entro en esos chats y me hago 
pasar por otro, abogado de treinta y seis, 1,82, 78 kgs, morboso; arquitecto soltero de 
cuarenta busca sexo; en ocasiones hasta me hago pasar por mujer y tonteo con cuatro 
gilipollas que aseguran excitarse contigo, incluso estar enamorándose de ti. Sigues 
encontrándote con sus mensajes cuando abres esa dirección de correos aunque hayan 
pasado meses. Te echan de menos. Ya sé que no quieres nada conmigo, se quejan. 
Imagino que sufren, y tienen bien merecido ese sufrimiento. Si no llegas a conocer a 
quienes viven contigo durante decenios, ¿cómo vas a fiarte de alguien que se oculta tras 
una pantalla? El argumento es poco más o menos el mismo: por lo que me cuentas de 
cómo  tienes  las  tetas  y  el  culo,  me  gustarás  mucho;  además,  cada  vez  que  recibo  un  
mensaje tuyo siento la cercanía de dos seres que se comprenden, almas gemelas. Te 
mando dos fotos de mi nabo, en una sale encogido, ¿a que no está mal? El capullito se 
escapa un poco del prepucio, de pequeño me operaron de fimosis y me quitaron el 
frenillo  y  algo  de  piel,  ¿te  gustaría  lamerlo  así?,  y  en  la  otra  sale  empalmado,  ¿a  que  
tengo  un  buen  cacho?  ¿Te  gusta?  Ese  capullo  gordo  y  reluciente  está  buscando  tu  
puerta. ¿Se la abrirás?, ¿o tendrá que derribarla él de una embestida? Es todo para ti. Te 
entrará hasta el mango. Quiero que lo notes bien dentro. Del culo no te mando foto 
porque  no  sé  cómo  hacérmela  con  el  móvil.  Tendría  que  decirle  a  alguien  que  me  la  
hiciese y a quién se lo iba a pedir. Pero lo tengo duro y un poco respingón. El pecho, ya 
ves, todo músculo. Tableta de chocolate. Cuando me mandes la foto de tu cara te 
mandaré la mía, ¿y puedo saber dónde vives? Me dices que en esta provincia, pero no 
me  has  dicho  si  vives  en  la  capital  o  en  un  pueblo.  ¿Por  qué  no  quieres  decirme  el  
nombre del pueblo? Eres tan misteriosa. ¿No te fías de mí? A lo mejor resulta que eres 
vecina mía. Ésa es la mecánica comunicativa. Con variantes: si en vez de presentarte 
como un masculino pecho musculoso en la flor de la vida te haces pasar por chica joven, 
adolescente de teta limonera, empieza el mosconeo de casados maduros en el chat, 
pederastas al acecho, ¿pero cómo eres de joven?, seguro que te quitas años, eres más 
mayor y tienes más de diecinueve, las niñas de catorce no hablan como tú, o a lo mejor 
es que estás muy desarrollada. ¿Ya te has metido un buen rabo o tienes aún el chochito 
sin abrir? Te lo habrán clavado por todos los agujeros, cerda. Joder, una de catorce 
viciosa. Es que no me lo puedo ni creer. ¿Te mando una foto de mi ciruelo, golfa? A que 
no has visto ninguno como éste (el desmesurado ciruelo lo sacan de alguno de los 
archivos guarros de internet). En cambio, si adoptas la personalidad de una mujer 
madura, los que llenan tu correo de proposiciones son muchachitos excitados que 
quieren tener acceso a lo que ellos piensan que es la sabiduría de un futuro remoto. El 
fetiche de la experiencia. Todo eso tiene poco que ver con el amor y, si se me apura, 
poco que ver con el sexo. Es bla bla bla. Si quieres follar, te buscas una puta, o lo que te 
guste, si es que te gusta un tío, y no te pasas el día enviando mensajitos para calentarte. 
Y lo del amor, o como quieran llamarlo, es otra cosa: si ni siquiera nos funciona el día a 
día, ver e ir conociendo poco a poco, durante años, cómo va a funcionar lo de la foto del 
coño de sopetón, mientras te tragas el café con leche del desayuno. Mira por dónde, 
sexo  aparte,  yo  llevo  sesenta  y  siete  o  sesenta  y  ocho  años  con  mi  padre  (desde  que  
salió  de  la  cárcel),  y  aún  no  he  aprendido  a  quererlo.  La  mayor  parte  del  tiempo  he  
deseado perderlo de vista, sólo a veces he creído entenderlo, y han sido contados los 
momentos en que hemos llegado a alcanzar cierta unión: no fui el hijo que buscó tener, 
con él casi nunca he sentido esa transmisión de energía que me proporcionaba el 
contacto con mi tío cuando me llevaba a cazar al pantano, cuando me sentaba en sus 
rodillas para que pegara el sello de una carta, cuando me fabricó un carrito de madera 
para que jugase, catálogo de regalos de pobre: una caña entre las piernas es un caballo 



sobre el que corres; un pájaro atado de la pata con un hilo, animalito que adopté como 
amigo, con el que hablaba y al que daba de comer migas de pan empapadas en leche, y 
cuya  desaparición  una  mañana  viví  como  traición  y  abandono,  y  me  hizo  llorar  
amargamente.  Debió  de  morirse  y  mi  madre  lo  haría  desaparecer  antes  de  que  yo  lo  
viera, sin darse cuenta de que resulta más desazonante que alguien te abandone sin 
darte ninguna explicación, más inquietante que la propia muerte, que no depende de un 
acto  de  voluntad,  no  es  una  decisión  del  sujeto,  al  menos  en  la  mayoría  de  los  casos,  
sino una circunstancia que acaece; y cuando es fruto de la decisión del sujeto, provoca 
infinito dolor en los deudos, remordimiento porque es un modo de huida, de abandono, 
un castigo. ¿Qué habremos hecho para que haya decidido abandonarnos? Si no le 
faltaba de nada, no podrá decir que no lo quería, que no lo trataba como a un príncipe, 
se queja la  viuda,  el  mejor bocado,  el  mejor butacón,  el  mando de la  tele.  ¿Por qué le  
habrá dado esa perra de matarse? No será ése mi problema. Leonor, Liliana, pájaros en 
fuga. El dolor nuevo tapa el que provocan las llagas viejas. 



 

Lo que mi padre me ha enseñado. En casa: coge bien el cubierto, que no estás 
manco, ¿es que no sabes cerrar una puerta sin hacer ruido?, ¿qué mierda de carteles 
estás pegando en las paredes?, la cosa es joderlas con las chinchetas, estás dejándolas 
como un colador. En el trabajo: así no se maneja una sierra, te cortarás la mano, y voy a 
acabar teniendo un hijo tullido, una rémora en casa, ya sería hora de que aprendieras a 
encolar  y  no  me  hicieras  esas  marranadas.  Siempre  de  un  modo  áspero  (la  letra  con  
sangre entra: la sangre, siempre el rastro de la sangre), poniendo en evidencia mi falta 
de habilidad y, sobre todo, rebajando mis aspiraciones como la vida se las rebajó a él. Lo 
que con él hicieron los ganadores de la guerra él lo ha dejado caer sobre mí, el único hijo 
que ha tenido a mano. No puedo decir que haya llegado a quererlo nunca. He pagado mi 
negativa a cumplir las aspiraciones que había depositado en mí. Como el suicida que se 
mata porque no se acepta a sí mismo, él me odiaba seguramente porque, aparentando 
ser lo contrario (ni quise ser artista ni me interesaron nunca sus aspiraciones políticas), 
he  sido  lo  más  parecido  a  él.  Con  otro  físico,  él  ha  sido  alto,  delgado,  con  un  rostro  
anguloso, grandes ojos, y cierta expresión dramática surgida de la intensa mirada y las 
profundas arrugas que surcan su cara desde hace decenios. Imagino que habrá atraído a 
las mujeres. Les gustan los tipos así, que parecen repletos de vida interior. Liliana dice 
que sigue siendo guapo a sus noventa y tantos años, y cuando ve la foto de la boda que 
hay en el aparador, insiste: de verdad fue un hombre guapísimo. Pero en el fondo él y yo 
idénticos.  El  mismo  pesimismo.  La  misma  idea  de  que  no  hay  hombre  que  no  sea  un  
malcosido saco de porquería. Yo creo que esa idea es la que convierte en más profundas 
mis depresiones poscoito: la sensación de que es la suciedad lo que me atrae: haber 
manoseado alguno de esos sacos podridos, haber desaguado parte de mi suciedad en él. 
Me pregunto por qué he aceptado el papel servil si siendo iguales deberíamos haber 
sido  socios  o  al  menos  rivales  en  similitud  de  condiciones.  Las  razones  no  es  fácil  
encontrarlas: no las encuentra uno como encuentra el corazón, el hígado y el bazo 
cuando abre un cadáver. Los miedos, los deseos están fuera del alcance de los bisturíes. 
Aunque,  la  verdad,  no  me  parece  grave  no  querer  a  alguien,  qué  significa  la  palabra  
querer. La mayoría de la gente vive junta sin necesidad de algo que no sabemos lo que 
es hasta que no lo leemos en las novelas o lo vemos en el cine. Yo creo que el hecho de 
que, de partida, no sepamos lo que es ya nos indica que quizá se trata de algo que no 
existe en nosotros, que, más bien, se nos inculca, o importamos. Creo que era un viejo 
filósofo  francés  quien  decía  que  cuando  uno  expresa  lo  mucho  que  ama  a  la  señora  
marquesa, lo que la aprecia por lo inteligente que es —qué armonía se revela en sus 
movimientos y qué ideas tan extraordinarias y qué sensibilidad tan exquisita exhibe—, 
lo  que  está  queriendo  decir  es  que  está  loco  por  follársela  por  acá  y  por  allá  como  si  
fuera una perra. Algo de eso hay. Confundimos la simpatía o la piedad con el deseo, 
creemos que deseamos acunar, proteger, cuando lo que queremos es entrar, violar. 
Pero no es verdad. Yo he llamado hija mía a Liliana, he querido protegerla, y eso ha sido 
otra cosa, otro lenguaje. El lenguaje, a pesar de lo que pensara el filósofo francés, pone 
las cosas en un sitio o en otro. Las sube o las baja. Hablar bien concede elevación, 
nobleza. Le digo a Liliana lo mismo que mi padre llamaba a su bienquerida Carmen. Le 
digo hija mía. Mi hijita, mi hijita querida, le decía mi padre, besándola. Qué lejos te vas, 
mi  hijita.  A  Barcelona.  Qué  solos  nos  dejas.  Aquel  día  lo  vi  sollozar.  La  única  vez.  Esas  
palabras no pueden estar contaminadas. ¿Sabe usted que la flor del cafeto tiene un olor 
tan dulce como la del naranjo? Y también se le parece, blanca, estrellada: el naranjo, el 
jazmín, esa que ustedes llaman galán de noche, o esa chiquitica de colores, el dompedro 



que  le  dicen  acá,  son  plantas  de  olor.  Pero  yo  creo  que  la  flor  del  cafeto  es  la  más  
delicada. Nosotros allá al café lo llamamos tinto, pero para ustedes el tinto es un vino. 
Su padre se parece a mi abuelito, no sabría decirle en qué, en esa seriedad de la cara, o 
en los ojos un poco tristes. Tuvo que ser muy bueno su padre, ¿verdad? Da pena verlo 
así. Tiene ojos de bondad. Tú qué sabes Liliana. Sabes de lo tuyo, de tu dolor doméstico 
del que también yo conozco algo, porque me lo has contado. Un dolor que me 
conmueve como si fuera mío, que despierta en mí ganas de abrazarte, de beber esas 
lágrimas tibias que te resbalan por la mejilla. Piel canela. No, tú no conoces la canción, 
ojos negros, piel canela, eres demasiado joven, me importas tú y tú y tú y solamente tú, 
dice la canción. Eres mi única hija. No tengo otra. Al menos que yo sepa, ninguna que 
reconozca. Tuve un hijo que no pasó de coágulo. ¿Qué quiere decir con eso, señor 
Esteban? ¿Te ríes? Así me gusta verte, Liliana, riéndote, no como el otro día. Pero es que 
el otro día me vi agobiada porque no tenía ni para prepararles la comida a los niños. Las 
baldas de la nevera blancas, relucientes, sin nada que sostener, el cajón de las verduras 
vacío. En la empresa de mi marido no les pagaron aún el mes, así que menos mal que 
usted me prestó que, si no, no sé qué hubiéramos hecho nosotros. Yo sé tus problemas, 
Liliana, para mí eres una hija y yo soy para ti un padre al que has de contárselo todo. Lo 
que te pasa, lo que sueñas, lo que deseas. Ya me lo devolverás cuando puedas. El dinero 
no es nada. O, peor, el dinero es el que todo lo corrompe, lo estropea, un mal padre, 
padrastro, pero que —fíjate cómo son las cosas— tantas vidas en apariencia 
incompatibles une. Es una de sus virtudes. Tiene otras. Ahí podríamos decir que es un 
padrastro que les concede todos los caprichos a sus hijos. Los malcría. Sin su cemento, 
cuántas familias rotas, cuántas vidas a la deriva. Pero no, ellos tienen letras por pagar, 
facturas, obligaciones que cumplir, y siguen unidos hasta que la muerte los separa, tal 
como juraron; aunque también ocurre que muchas personas no tienen otra idea mejor 
en su cabeza que la de pelearse y amargarse a diario, y les espanta cualquier cambio 
que se produzca en una situación que consideran segura porque es estable. El rencor es 
una buena manera de buscarte compañía segura, poder echarse en cara una noche sí y 
otra también las ofensas, eso concede estabilidad. La gente se lo piensa: ¿qué hacer? 
¿Quedarse  solo?  Los  oyes  hablar  y  eso  parece  lo  peor:  quedarte  solo.  La  soledad.  El  
abandono.  Palabras  tristes,  o  amenazadoras.  Terribles:  ya  verás  lo  que  es  la  vejez,  si  
cometes  el  error  de  quedarte  soltero.  Te  asustan.  Te  dicen:  como  sigas  así,  te  vas  a  
quedar solo. Tremendo morir solo, como un perro, te dicen. Y ésa parece la peor 
desgracia; hay que morirse, sí, todo el mundo tiene que morirse, pero acompañado, no 
como un perro. Morirse solo es desolador, resulta impúdico, revela una carencia del ser 
humano (ser humano, eso lo diría Francisco: la expresión conmueve) que debe ser 
disimulada, protegida en la penumbra, tras el biombo que ponen ante la camilla en la 
sala común del hospital cuando van a hacer algo feo con el enfermo. Por el contrario, 
también podría decirse que morir solo expresa cierta prepotencia, algo que podría 
calificarse  como  un  exceso  de  orgullo.  Hay  que  compartir  —dicen—,  o  sea,  mendigar  
cariño, pena, pasar al cobro viejas facturas: yo te crié, te alimenté, te vestí, te presté, te 
hice,  te  di.  Ahora  es  tu  turno.  Cárgate  con  la  esponja,  con  la  toallita  detergente,  y  
empieza a frotar estas carnes manchadas, devuélveme algo de lo mucho que te 
entregué. Paga lo que me debes. El éxito de una vida, lo que se dice cerrar bien el ciclo 
de  tu  vida,  estriba  en  conseguir  reunidos  en  torno  a  tu  cama.  Ponerlos  a  tu  servicio,  
tener una multitud dispuesta a limpiarte el culo con la toallita detergente. Cuantos más, 
mejor. Como si la UVI fuera una fiesta navideña a la que acude toda la familia, el 
vibrante momento en que padres, hijos, nietos y primos y sobrinos cantan el noche de 
paz,  y  raspan  con  las  cucharillas  del  café  en  las  botellas  de  anís  los  campanilleros,  y  



tocan  las  zambombas  los  pastores,  y  no  estuvieras  tú  con  tus  tubos,  tus  sondas,  tu  
mascarilla  y  las  hipodérmicas  asaeteándote,  un  sansebastián,  o  ese  pobre  toro  de  
Tordesillas al que persiguen todos los brutos de la población armados con lanzas. Qué 
pueden importarte en esos momentos los demás. ¿Están picándolos y banderilleándolos 
a ellos? O se trata —otra vez el reino de la economía— de no representar a teatro vacío 
algo tan estremecedor como una agonía. Rentabilizar la función. Repartir 
generosamente  localidades  para  que  asistan  al  tránsito,  espectáculo  de  alto  voltaje  y  
equipaje utilísimo para el tour de la vida. Capitalizar la energía de los últimos instantes. 
Estar  solo  o  acompañado  les  parece  decisivo  para  darle  sentido  a  sus  vidas.  Que  
familiares  y  vecinos  vean  los  derrames,  los  moratones,  las  equimosis,  la  infinidad  de  
lesiones provocadas por todos esos aparatos punzantes, por esa vía intravenosa que te 
perfora y ennegrece el dorso de la mano y por la que te meten sueros y venenos; por las 
sondas, las cánulas, los drenajes que te sacan líquidos viscosos de alguna parte del 
cuerpo; las ventosas pegadas al pecho en las zonas en que la enfermera ha aplicado la 
maquinilla de afeitar para eliminar el vello, dejando ronchas de piel blanquecina, la 
maraña de cables y tubos que salen de cualquier parte, incluido el dedo índice, el 
ventilador que te han metido en la nariz, o directamente perforándote la garganta, el 
metal  de  las  camillas  y  goteros,  las  bolsas  de  plástico  con  sus  inquietantes  líquidos,  
sueros, soluciones que van directamente a la sangre, esa cantidad ingente de inversión 
en industria sanitaria. Los visitantes contemplan al irreconocible agonizante (hay que ver 
lo  que ha adelgazado,  y  el  mal  color  de la  piel:  se le  ha vuelto gris,  de ésta no sale)  y,  
como  al  paso,  admiran  el  progreso,  los  avances  de  nuestro  sistema  hospitalario  en  su  
pabellón de terminales, miran con temor reverente el complejo aparataje. Ese 
tremendo aporte de experiencias se tira por la borda si lo vives y sufres en soledad. Mi 
madre me insistía: antes de morirme, me gustaría verte casado con una buena chica que 
te quiera, que te cuide si te pasa algo. Tienes que pensar, hijo mío (yo era el hijo mío de 
mi madre, como Carmen era la hija mía de mi padre), que ahora te comes el mundo 
porque eres un muchacho joven, porque estás sano, la juventud sólo piensa en hoy, no 
mira que las hojas del calendario se caen. Te ríes de lo que te digo, pero cuando llegue el 
momento, ya verás la falta que hace un apoyo. Cuánto se necesita el cariño para vivir a 
medida que pasan los años.  Alguien que esté a tu lado y te coja la  mano en el  último 
momento,  (¿qué otra cosa vas a  poder cogerle a  un moribundo?).  Y  mientras los  oyes 
hablar así, a la gente, a tu madre, te angustias, te ves —en efecto— sin poder levantarte 
de la cama, agarrándote a los respaldos de las sillas para moverte por el interior de la 
casa, apoyándote en las paredes para llegar al excusado, empapado en rancio sudor 
senil; o asfixiándote porque te has atragantado con algo, con un pedazo de babilla de 
vaca mal masticado, un sorbo de agua, una miga de pan, una pastilla de esas que tomas 
para la tensión, para facilitar el fluido sanguíneo, para el colesterol, para la 
hiperglucemia; te estás ahogando en tu propia saliva: toses, boqueas, sin nadie al lado 
que te pegue un par de palmadas en la espalda, o introduzca sus dedos en tu boca para 
ayudarte a echar eso que te está ahogando,  alguien que avise al  112 o te meta en un 
coche y te lleve a toda carrera al hospital o al centro de salud más cercano. La soledad, 
Liliana, la gente piensa que es lo peor. No sé qué te diga. Aunque es posible que lo sea, 
porque,  al  fin  y  al  cabo,  la  soledad  —como  la  desnudez,  la  desnutrición,  el  calor  o  el  
frío— es sólo manifestación del verdadero mal, un mal de armas tomar, espantoso, que 
cualquier persona con dos dedos de frente debe evitar por todos los medios, y que no es 
otro que la pobreza, sí, Liliana, ése es el único mal verdadero desde que el mundo es 
mundo, qué voy a contarte que no sepas. De qué huiste tú, de qué te escapabas cuando 
viniste aquí. Decía el filósofo: yo soy yo y mis circunstancias. Muy bien dicho. Pues hazte 



la idea de que yo es el dinero que te permite financiar las circunstancias; si falta el 
dinero, te quedas tú con tu yo vacío, mero cascarón sin circunstancia que valga: te 
abandona esa oportuna mano que iba a darte las palmadas para que echaras fuera el 
bocado de pollo a medio masticar que en este instante te sella la glotis (no, no se me 
ocurre  decirlo  por  ti,  Liliana,  cómo  se  te  puede  pasar  eso  por  la  cabeza,  hablo  en  
general,  tú  ya  sé  que  no  me  abandonarías  nunca);  en  cambio,  si  lo  tienes,  si  tienes  
dinero, puedes pagarte la compañía, un enfermero, una enfermera. Puedes pagarte un 
pedicuro que te trate hasta los  últimos instantes las  durezas y  te corte las  uñas de los  
pies —una tarea que se te convierte en agotadora cada vez que la intentas—, y te las 
lime para que no se doblen y se te claven en la carne, un tipo experto y delicado que te 
recorta los callos, y te cura esas llagas peligrosas en la planta del pie que la 
hiperglucemia amenaza convertir en crónicas y, si perduran y se extienden, pueden 
gangrenarse y forzar una amputación del miembro; con dinero puedes permitirte un 
masajista y un peluquero que te corte el pelo y te afeite en la cama, un dealer de la 
farmacopea que te administre los calmantes más efectivos para acariciar el cielo antes 
de hora, oír las campanillas celestiales y ver las blandas alas de los ángeles (¿sabes que 
en la iglesia de un pueblo de aquí cerca se venera una pluma del arcángel San Miguel?) y 
puedes permitirte un maniquí que (perdona la dureza del lenguaje, Liliana) te la menee. 
Todo ello en una vivienda cómoda o en una clínica de Lucerna, habitación luminosa con 
vistas  a  un  lago,  a  los  verdes  prados,  las  vacas  del  chocolate  Milka  y  las  nieves  del  
Kilimanjaro, y tú tendido sobre un mullido colchón de viscolátex (¿se dice así?) en el que 
agonizas como quien toma el té de las cinco si eres inglés, o una cafiita de mediodía con 
calamares a la romana si eres de donde yo soy, toda la escena representada a una 
temperatura ideal programada en el climatizador. Con el último comprimido, te dan una 
copita de champán. Pero te has puesto muy seria, y no, no quiero que te lo tomes así, lo 
de pagarle a quien te atienda, lo de comprarlo, no te ofendas, te repito que no lo digo 
por ti, tú para mí eres otra cosa, eres mi hijita, lo que mi hermana Carmen ha sido para 
mi padre, tú eres algo muy especial para mi padre y para mí, para nosotros: eres familia, 
una más, nuestra hija tardía, la familia somos tres, dos viejos tristes y una muchacha que 
trae vida a casa, me gusta oírte cantar cuando friegas, cuando tiendes la ropa, me 
recuerdas a mi madre, oír la radio que te pones en la cocina cuando planchas, y yo creo 
que a mi madre también ha de gustarle, aunque no podamos saberlo porque a ella no se 
lo podemos preguntar, ya no está, no pongas esa carita triste, porque me dan ganas de 
abrazarte, de cogerte la barbilla con el índice y el pulgar y levantarla hacia mí para que 
me mires a los ojos. Así, mírame. Pero, don Esteban, sabe que, aunque no cobrara ni un 
céntimo, a ustedes no iba a faltarles mi compañía. Ya ha visto cómo nada me produce 
aprensión: puedo lavarle, darle la comida, lo que sea puedo hacerle yo a su padre, pues 
lo mismo a usted. Mientras yo viva, a usted no va a faltarle esta enfermera, o mejor, si 
usted me lo permite, esta amiga. ¿Sabe que me gusta que me llame hija? Ya lo sé, 
Liliana, lo sé, anda, dame un besito y deja de poner esa cara de pena. ¿Estás otra vez 
llorando?  Es  que  yo  les  tengo  el  mismo  amor  que  a  mis  padres,  o  que  a  mi  madre,  
porque mi padre me quitó el amor que le tenía a golpes y garrotazos. Pero ¿estamos 
hablando de amor, Liliana? Desconfía de esa palabra. No, no te ofendas, no lo digo por 
ti, pero mejor decir que nos dejamos vivir con respeto porque nos queremos y no nos 
amamos. Ni pensamos en lo que pueda pasar el día de mañana entre nosotros. Eso es lo 
que distingue quererse de amarse. Somos los de hoy, y vivimos hoy este momento que 
estamos compartiendo, estas ganas de llorar los dos juntos, porque hay comprensión 
entre nosotros, mañana ya veremos. No, no, don Esteban, mañana y pasado y al otro, 
hasta que se muera puede usted contar conmigo. Ustedes son mi familia. Aunque no me 



pagara, vendría. Al fin y al cabo, el dinero es mierda. Ya lo sé, hija mía, pero mira, Liliana, 
mi hermana Carmen, la hija querida de mi padre, su preferida, la bienamada, ya ni 
siquiera  llama.  En  su  día  fue  todo  amor,  y,  ahora,  ¿qué  es?  Nada.  Mira  por  dónde,  la  
bienamada ahora ya no es nada. Una extraña. Peor que una extraña, porque con una 
extraña puedes acabar alimentando un sentimiento, y aquí es al revés, se ha enfriado un 
fuego, y un fuego que se enfría mancha de tizne el suelo en el que ardió y eso no hay 
quien lo borre. Cuando le hicieron la operación de tráquea a padre, estuvo en casa lo 
imprescindible: el día de la operación durmió en el hospital a su lado, y a la mañana 
siguiente  dijo  que  no  podía  quedarse  más  tiempo:  ya  está  fuera  de  peligro,  ahora  a  
recuperarse,  lo  sacarán  enseguida  del  hospital,  seguro  que  mañana  o  todo  lo  más  
pasado le firman el alta, en estos tiempos procuran quitarse de encima a los enfermos 
cuanto antes; además, con las técnicas nuevas que usan, poco invasivas, apenas les 
dejan  rastros  de  la  herida,  ni  cicatrices,  convalecen  en  pocos  días.  Y  eso  fue  todo  su  
aporte de amor. Bye, bye. El resto, los cuidados, las noches sin dormir porque se asfixia, 
la túrmix para hacerle los purés que se traga a duras penas, la lavadora, la ducha, lo de 
viste y desnuda y cambia los pañales, todo eso quedó a cargo de quien no amaba ni fue 
amado, de quien no le quería ni le quiso ni le quiere. Mera prolongación del trabajo de 
la carpintería, del funcionamiento de la sociedad. ¿Ves cómo unen más las obligaciones 
empresariales que el amor? Manifestaciones cambiantes del padrastro dinero. Ella lloró 
por teléfono repetidas veces a medida que yo le iba contando que nuestro padre se 
convertía en un vegetal. Ni hablaba ni parecía entender, y había que hacérselo todo, 
lavarlo,  darle  de  comer,  acostarlo  y  levantarlo  de  la  cama.  Qué  pena.  Lloraba.  Se  
querían. De verdad que daba pena. Te encogía el ánimo. Aquellos pucheros transmitidos 
por teléfono. Me sacaba a mí mismo las lágrimas, y eso que yo no soy demasiado llorón. 
Pero, lo que se dice venir, ya no vino: sólo las lágrimas llegaban. Por si no las captaba yo 
a través del teléfono, por si ella no era capaz de transmitirlas a través de los casi 
quinientos kilómetros de hilo de cobre o de fibra de vidrio que nos separaban, 
entrecortó las palabras, suspiró, se paró unos instantes, carraspeó, reemprendió la 
conversación, enronqueciendo la voz (se supone que lloraba, un nudo en la garganta, 
suspiros de pesar): tendrás que buscar a alguien, tú solo no vas a poder atenderlo a él y 
ocuparte del taller, del trabajo, cocinar, fregar los platos, poner la lavadora, tender la 
ropa. Pues claro que no voy a poder y claro que tendré que buscarme a alguien. Pero 
acerca  de  quién  iba  a  pagarle  los  ocho  euros  la  hora  a  ese  alguien  (que  has  acabado  
siendo tú), o si tendría que ofrecerle un contrato para que se estuviera todo el día en 
nuestra casa, y a cuánto iba a ascender, no dijo ni una palabra. Suspiros, pesar. Se 
comportaba como si fuera de mal gusto envilecer el dolor con la economía, sucio 
mezclar  amor  paterno  con  dinero,  aplicarle  a  la  cantidad  de  amor  un  baremo  
económico.  No,  no,  el  amor  no  puede  cotizar  en  el  mercado.  Es  íntimo,  callado.  Está  
libre  de  ataduras.  No  hablamos  de  dinero.  Meses  atrás,  cuando  se  le  bloquearon  los  
bronquios y hubo que ingresarlo de urgencia y ponerle la bombona de oxígeno, y 
volvieron a internarlo durante una semana, telefoneé para contárselo, más por 
fastidiarla que porque pensara que iba a darme algún apoyo, y, como era de suponer, 
todo fueron excusas: el marido, los hijos, el trabajo, la economía, lo tenía todo en 
contra. Ya no se preocupó por llorar. Una letanía de inconvenientes: estoy histérica, ya 
te contaré con más tranquilidad el  caos en el  que vivo,  en plenas obras,  cambiando el  
viejo sistema de desagües, y ya sabes que Pedro (mi cuñado), metido en su trabajo, no 
me ayuda, no puede ayudarme en nada, así que a mí me toca trabajar y lidiar con 
fontaneros, con albañiles, con las trampas que intentan hacerte y con la suciedad que 
dejan  por  todas  partes,  y  lo  que  quieren  cobrarnos,  que  no  sé  de  dónde  lo  vamos  a  



sacar: lo cierto es que por aquí no apareció. La pobre, bastante tenía con lo suyo. Llamó 
al cabo de seis o siete días, y antes de que le dijera nada, ya saltó ella: pero está mejor, 
¿verdad? (en esa ocasión, la voz era clara, esperanzada, matinal: voz de mañana soleada 
y limpia —mañana de invierno como la de hoy, este cielo azulísimo flotando sobre el 
pantano—, una brisa fresca aventaba cualquier sombra de tragedia). Y otra vez: has 
buscado a alguien para que se encargue de él y lo atienda, ¿verdad? Tú no puedes 
mantenerlo limpio, tenerle la ropa a punto, hacerle la comida. 

Se preocupaba por el viejo y se preocupaba por mí. Era de agradecer. En efecto, yo 
no podía mantenerlo limpio, ni coserle los botones de las camisas y de las braguetas que 
se arrancaba a manotazos en cuanto se ponía nervioso porque no lo atendías al primer 
gesto imperativo, al primer gruñido; seguramente tampoco era yo capaz de 
mantenerme limpio a mí mismo y eso a ella la tenía sin dormir. La solución me la daba: 
contratad a alguien que os cuide. Cuánto cariño. Contratemos a alguien que nos cuide, 
que nos mantenga limpios y bien nutridos. ¿Ves qué fácil? Se supone que he sido el gran 
beneficiario en todos los asuntos familiares, he tenido casa a mi disposición, he 
heredado un trabajo, y, sobre todo, se supone que tengo firma en las cuentas. De eso 
también se preocupó, generosa, dijo: si papá está en esas condiciones, habrá que 
organizado para no tener luego problemas con el banco, que no inmovilicen los ahorros, 
hacer de modo que tengamos acceso a las cuentas los hermanos por igual. Me reí: ¿le 
vas  a  dar  firma  a  Juan?  No,  eso  no,  ni  pensarlo,  las  dejaría  limpias  en  una  semana,  se  
apresuró a decir. Y, claro, la cosa era que estuviéramos limpios nosotros, no las cuentas, 
las cuentas bien forradas con billetes verdes, con billetes amarillos, con billetes 
morados,  y  que,  de  la  tarea  de  aventar  esa  masa  de  papel  —lo  que  Carmen  llamaba  
limpiarlas—,  nos  encargásemos  a  medias,  ella  y  yo.  Y  luego  están  los  hijos  y  los  
supuestos nietos de Germán, su viuda. También ellos tendrían que tener acceso a las 
cuentas bancarias. No podemos disponer nosotros dos solos. Eso sería irregular, incluso 
ilegal. 

Se supone, sobre todo, que papá gasta de lo suyo, de lo que tiene y de lo que le 
sobra, y nos beneficiamos los dos de ese capital. Y yo entiendo el fastidio, el desapego 
de Carmen, su prevención. No resulta apetitoso el postre: el final del banquete de la 
vida no es precisamente dulce, pero que nadie hable aquí de amor. ¿Me entiendes, 
Liliana? A nadie le apetece encontrarse con un zombi que camina por el pasillo y mira 
con ojos fijos hacia el aparato de televisión, o se queda boquiabierto cuando lo tumbas 
en la cama con la mirada clavada en el techo, un zombi de auténtica película de terror 
que chasca la dentadura postiza como las calaveras del tren de la bruja, y la empuja con 
la lengua hasta colocarla entre los labios para que se vean los dientes de pega encajados 
en plástico rosa, zombi que come con avidez y, sobre todo (eso es lo más desagradable: 
zombi-tamagotchi), sigue defecando un par de veces al día (si no hay descomposición). 
Ella, como Juan, como la viuda y los hijos de Germán, aparecerá cuando el cadáver se 
esté quieto de una vez y haya que repartirse el tesoro escondido bajo la calavera. 
Entonces  vendrán  a  fiscalizar  la  cuenta,  querrán  sacar  las  escrituras  del  taller  y  de  la  
vivienda, las de la huerta urbanizable, la del terreno de Montdor, donde a mí me 
hubiera gustado levantar una casita para retirarme con el perro Tom, los dos solos 
paseando por el campo, él precediéndome al trote, y a cada momento parándose a 
esperarme, como hace cuando venimos al marjal, envejeciendo los dos. Tiene cuatro 
años, podía haberme acompañado hasta el final. Le quedan unos diez o doce de vida, o 
le quedaban; ahora le queda lo mismo que a los demás. Y cultivar algunas hortalizas, los 
frutales, recoger en una cesta de mimbre los nísperos, los melocotones, las ciruelas, las 



manzanas,  los  membrillos,  adornar  con  frutas  multicolores  el  centro  de  la  mesa,  esas  
frutas que Liliana dice que no tenemos aquí, ponerlas en una fuente, un frutero sobre el 
mantel  de  hule,  y  que,  al  abrir  la  puerta,  te  llegue  el  olor  de  la  fruta  madura.  Ellos  
vendrán,  hablarán  de  la  legítima  en  la  notaría  y  reservarán  un  billete  de  vuelta  a  sus  
casas en avión, convencidos de que pueden permitírselo con lo que van a obtener de la 
rebatiña (la exhaustiva limpieza de cuentas que sospecha la hacendosa Carmen, la venta 
de inmuebles). Los vivos se nutren y engordan a costa de los muertos. Es la esencia de la 
naturaleza. Basta ver los reportajes de fauna de la tele, aves enormes tirando con el pico 
de  las  tripas  de  la  víctima,  peleándose  entre  sí;  la  leona  que  escarba  en  la  carne  
ensangrentada de la cebra. Pero no hace falta irse a la naturaleza, las góndolas —las 
llaman así, góndolas, aunque se trata más bien de estantes, o baldas— de los 
supermercados son deprimentes cementerios: paletas de cordero muerto, huesos y 
chuletones de buey apuntillado, visceras de vaca sacrificada, cintas de lomo de cerdo 
electrocutado, empaquetados en contenedores fabricados con los restos de árboles 
abatidos. Vivimos de lo que matamos. Vivir de matar, o de lo que se nos sirve muerto: 
los herederos consumen los despojos del predecesor y eso los nutre, los fortalece a la 
hora de levantar el vuelo. A mayor cantidad de carroña consumida, el vuelo es más alto 
y  majestuoso.  Desde  luego,  más  elegante.  Nada  que  esté  fuera  de  la  condición  de  la  
naturaleza. 



 

Cuando vuelva a casa, me lo encontraré frente a la televisión, de un humor que 
resulta imprevisible adivinar, la demencia es ciclotímica, unas tardes dormita, ronca con 
la cabeza inclinada sobre el pecho, en cambio otras tiene clavadas en los ojos dos puntas 
de  alfiler,  como  si  hubiera  tomado  alguna  droga:  patalea  cuando  me  ve,  y  mueve  la  
cabeza  en  todas  direcciones  y  gime  o  gruñe,  y  me  golpea  con  los  puños  el  pecho  e  
intenta  alcanzarme  con  sus  golpes  la  cara.  En  cualquier  caso  toca  levantarlo  de  la  
butaca, liberarlo de la sábana deshaciendo el nudo, calentar la comida, ponerla en la 
mesa, servir los platos, hoy comerás tarde, papá, disfruta de las horas que te quedan; 
aunque tú no te enteres (o sí) hace un día precioso, la naturaleza nos despide vestida 
con  sus  mejores  galas,  el  invierno  se  ha  disfrazado  de  primavera  para  nosotros  y  el  
hombre del tiempo anuncia un día igual de luminoso para mañana. Disfruta con las 
verduras: el platito con una patatita, unas acelgas, una alcachofa, son muy buenas las 
verduras, alimentos benéficos, la alcachofa es diurética, las acelgas cardiosaludables; 
por suerte el mercado de Olba, aunque es pequeño, está muy bien abastecido, y los 
productos  de  las  huertas  cercanas  que  ofrecen  en  las  verdulerías  del  mercado  se  
completan con las importaciones, con los envasados que ofrecen las grandes superficies 
instaladas  en  la  comarca:  anteayer  miré  el  envoltorio  de  la  mezcla  de  frutos  secos  —
Cóctel Exótico, decía la etiqueta— que estuve royendo mientras veía la tele a tu lado, y 
resulta que los cacahuetes eran de China, el maíz de Perú, las pasas procedían de 
Argentina y sólo las almendras se suponía que eran españolas: un verdadero ciudadano 
del mundo, cosmopolita, el envasador de chucherías, que, según indicaban unas letritas 
minúsculas que, a pesar de calarme las gafas me costó descifrar, es una empresa de aquí 
cerca, de Alcàsser o de Picassent, un pueblo de la huerta, ahora no recuerdo cuál. Ex 
pueblos de huerta o pueblos de la ex huerta, que, en vez de judías, tomates y habas, 
producen envases de plástico para comercializar frutos cultivados y recolectados a diez 
o doce mil kilómetros de distancia. Barrios dormitorio de los polígonos industriales que 
los cercan. Lugares llenos de gente que parece nadie: naves abandonadas, almacenes 
cerrados, explanadas de hormigón en las que los skaters se deslizan ruidosamente entre 
latas vacías y botellas rotas. El almacén envasador de frutos secos, situado en alguno de 
esos deprimentes polígonos, concentra energías extraídas de los cinco continentes que 
han tomado forma de haba, cacahuete, nuez de macadamia, garbanzo tostado o grano 
de maíz. En qué lugares han rebotado esos frutos antes de llegar al saquito de plástico, 
en qué tinglados de qué puertos han sido almacenados y cuánto tiempo han tardado 
hasta llegar aquí; qué compañía han tenido en sus viajes esos sacos, junto a qué otras 
mercancías se han amontonado. Piñas trufadas con cocaína, maderas tropicales, quizá 
preciosas, que les han aportado el suplemento aromático de sus resinas y, por eso, las 
nueces de macadamia muestran un vago fondo de cedro, de resina de mobila, que un 
catador experto como Francisco podría detectar. Y una vez aquí, en España, ¿junto a 
qué otros cargamentos los han guardado?, ¿qué otros aromas han retenido en su largo 
viaje?, ¿gasoil?, ¿pinturas acrílicas?, ¿caucho?, ¿orín de rata? Caucho, pintura, 
excrementos de rata y gasóleo: olores de nuestros tristes trópicos contemporáneos. Al 
empleado de la empresa envasadora que abre y cierra sus puertas en un no lugar que 
antes fue huerta, lo rodean sacos procedentes de otros no lugares situados en las cuatro 
esquinas del mundo y él mete en la bolsa un pellizco del contenido de cada uno, una 
pizquita de pipas, otra de garbanzos tostados, nueces, pistachos, macadamias, unas 
pasas, y, concluida la selección, sella, retractila la bolsa de plástico que ha acabado por 
reunirlos hasta formar una familia heterogénea, mundializada y multicultural en feliz 



convivencia dentro del plástico. En la cara exterior del envase, es individualizado cada 
producto, nombrado bajo el epígrafe INGREDIENTES escrito en letra tamaño cagada de 
mosca, que me exige calzarme otra vez las gafas para descifrar. El tamaño de la letra no 
me disuade, porque me gusta descubrir de dónde proceden las cosas, saber lo que me 
llevo del estante (lo que llaman la góndola) al carrito de la compra, del carrito al coche y 
del  coche a la  nevera y  a  mi  boca.  Conocer lo que me como, lo que va a compartir  mi  
intimidad, alojándose dentro de mí. La lejanía, la sensación de ajenidad de los productos 
estimula, quieras o no, la desconfianza: es normal (¿me meteré eso dentro del cuerpo?), 
sabe Dios qué control —o qué descontrol— sanitario existe en esos países de origen, 
pero también me excita saber que estoy partiendo con los dientes el fruto de una planta 
que alguien cultivó, abonó y recolectó en lugares donde nunca pondré los pies. Mientras 
saboreo, imagino las caras de los recolectores: ojos almendrados o rasgados, pieles 
aceitunadas, tostadas, los atentos ojos de ellas cuando desgranan el fruto que en esos 
momentos me pertenece en exclusiva: he comprado la atención de sus ojos, el 
movimiento de sus manos, la gota de sudor que resbala entre sus pechos mientras 
trabajan en la  nave cubierta con una lámina de zinc.  Con cada fruto,  con cada semilla,  
con cada baya, las casas en que habitan: ranchitos de caña con techo de hojalata, 
cabañas de bambú; el olor a pipián de sus guisos (los guisos que Liliana prepara en su 
piso de cincuenta y cinco metros cuadrados, los que ella cocina y come y comen sus 
hijos y su marido), a coco, a galanga, los bosques o las selvas que rodean esos sitios en 
los que viven los recolectores de mi aperitivo. Eso —ojos, pieles, paisajes, vegetación 
imponente— es lo que me como yo, lo que me deleita y nutre. Otro día observé que, en 
las góndolas de la frutería del Mas y Mas, a pesar de que estábamos en septiembre, el 
momento de esplendor del dulcísimo y perfumado moscatel de la comarca, las uvas 
blancas provenían de Argentina (¿pero el septiembre de aquí no es primavera en 
Argentina?,  ¿hay  uvas  de  primavera?).  No  tengo  ni  idea  de  qué  variedad  podían  ser:  
granos gruesos, dorados, relucientes e insípidos; y el manojito de espárragos verdes 
lleva casi siempre una faja de papel que acredita su origen peruano: no piensas nunca 
en el Perú, un país que no suele salir en las conversaciones en el bar, del que nadie 
parece acordarse y resulta que se te ocurre leer la inscripción que aparece en la fajita y 
te lo encuentras. Ahí está escrito: Origen: PERÚ. Piensas: ¿los espárragos verdes los 
llevaron de Europa a América o ya los cultivaban y comían los incas en los banquetes 
que se daban entre los enormes pedruscos labrados que aparecen en los reportajes de 
la  televisión  que  muestran  Cuzco  y  el  Machu  Picchu?,  ¿qué  será  antes,  el  huevo  o  la  
gallina? Y está sobre el mostrador ese pescado fresquísimo que tenemos: antes de 
comprar tienes que seleccionarlo, mirar con cuidado las minúsculas letras que anuncian 
la procedencia en el cartelito procurando que el cliente se entere lo menos posible, y 
donde también consta el precio en números perfectamente visibles, 6,50 8,50 9,25, 
14,35, ATLÁNTICO  NORTE  ATLÁNTICO  SUR  PACÍFICO  ARTICO  CHILE  INDONESIA  PERÚ  ECUADOR  INDIA; 
puerto de desembarco: MARÍN VIGO BURELA MAZARRÓN: santo Dios, las vueltas que han dado 
estas colas de merluza, estos rapecitos tiesos, estos langostinos indostánicos. Para 
nosotros, padre, busco el pescado que se supone que es más fresco, el que ha sido 
capturado en aguas cercanas, y desembarcado en alguno de nuestros puertos, aunque 
los pescadores de aquí —yo creo que imitando a los andaluces con el rollo de las pijotas 
y acedías de la bahía de Cádiz— han empezado a anunciar sus capturas desde hace un 
tiempo  como  de  la  bahía  de  Misent,  de  la  de  Calpe,  de  la  de  Peñíscola,  o  de  la  de  
Alicante, y ésos —los que se supone capturados por aquí— los señalan con unos 
cartelones especiales —SALMONETES DE LA BAHÍA DE MISENT, GAMBA DE LA BAHÍA DE DENIA, o MERO 
DE LA BAHÍA DE ALICANTE—, y resulta que se pagan mucho más caros, así que, de repente, 



todo son bahías en cuyo seno pastan peces salvajes y a ti y a mí nos toca pagar más caro 
el pescado. Compra pescado con la garantía de que es nuestro, peces de nuestra 
comunidad. Eso dicen los anuncios institucionales de la tele, como si el pez tuviera su 
tarjeta sanitaria como nos obligan a tenerla a los bípedos, y pagara sus impuestos en la 
hacienda autonómica. Peces de roca, mavra, loro, negrito, roig, furó. El aceite para 
freírlo, riquísimo, traído de la sierra de Mariola, o no, aún mejor, porque la garrafa que 
me queda en casa —la última— es de la Sierra de Espadán. Hala, come. Es tu trabajo: 
come, tómate las pastillas —yo me he tomado ya mi menú químico en el desayuno—; 
para ti, seis por la mañana, precedidas por el milagroso omeprazol (un medicamento tan 
barato y efectivo que parece fabricado por los soviéticos que soñaste, padre), cuatro a 
mediodía y cuatro (¿o son cinco?) por la noche, siéntate en la taza y esfuérzate un poco, 
eso no puedo hacerlo yo por ti, aprieta, pero mantente tranquilo, tenemos todo el 
tiempo del mundo, no te me pongas nervioso, estate tranquilo aunque sin dejar de 
apretar,  ¿eh?  Relajado  pero  apretando,  no  sea  que  me  vea  obligado  a  ponerte  un  
enema justo esta última noche. Y una vez descansado del trabajo, cumplida la tarea, 
mira la tele, y no me des guerra. Precisamente hoy, no. Aunque no hace falta que te 
anime a comer, el apetito no lo pierdes. No lo has perdido en todos estos meses. Es otra 
de tus contradicciones: pocas ganas de vivir, pero muchas ganas de comer. Ya me 
explicarás. Morirás rumiando, haciendo crujir las falsas muelas, moliendo. Un chorrito 
de aceite crudo para las patatas y las judías verdes, sé que te gusta así, toda la vida te ha 
gustado.  En esas gotas doradas se concentra el  sol  del  Mediterráneo,  la  salud,  la  vida.  
Desde hace unos años, vivimos todos de acuerdo en que está encerrada en cada gota de 
aceite una explosión saludable, esperanza de vida, el bálsamo con el que se ungían los 
atletas griegos y  los  patricios romanos,  con el  que la  iglesia  unge a sus moribundos,  el  
fruto de ese árbol  sagrado —Como ramos de olivo,  en torno a tu mesa,  Señor,  cantan 
los católicos en sus misas—. Lo dicen en la radio, en la tele, en los periódicos. Son otras 
grasas las peligrosas: las margarinas, las grasas animales, mantequillas, leches sin 
descremar; y los aceites de girasol, de cacahuete, de palma, de maíz, o de soja, los 
aceites que en la actualidad toman esos pobres negros de culos gigantescos y trémulos 
como platos de natillas que se arrastran por las calles de Nueva York y vemos en la tele; 
tristes  negrazas,  hipopótamas  sobre  dos  patas  cuyos  muslos  se  frotan  al  caminar  
provocándoles llagas; elefantiásicos blancos fracasados, malolientes alcohólicos con la 
nariz amoratada y una red de venas cárdenas cubriéndoles la cara, tipos al borde de 
perder  trabajo  y  hogar  o  que  ya  los  han  perdido  y  forman  parte  del  ejército  de  los  
desahuciados, cuerpos que no pueden tomar asiento en el autobús porque sus nalgas 
no caben en el sillín y la barriga no encaja en el espacio que deja libre el respaldo de 
delante, por más que abran las piernas para que se les aposente sobre los muslos en 
inútil estrategia de optimización del espacio, individuos enfundados en un deforme 
chándal que hablan ante el locutor de la televisión explicándole que los ha echado de 
casa el banco porque no pagan las letras que firmaron cuando pesaban algunos kilos 
menos y aún podían acudir al trabajo. Anda, come, padre, corta esa tortillita francesa 
que perfuma el ambiente con su olor de fritura en honesto aceite de oliva. Colesterol del 
bueno —eso dicen los científicos— para que la sangre circule sin obstáculos por las 
venas. La santa cena, la última cena. La mayor parte de las casas de Olba la tenían 
colgada  en  el  comedor  en  relieves  de  metal,  de  loza,  en  grabados  que  reproducían  el  
cuadro de Juan de Juanes. Jesús con sus doce apóstoles, el traidor sentado al bies, 
sosteniendo la bolsa con las monedas a sus espaldas. En nuestra casa nunca entró esa 
quincalla, ¿ves cómo hay cosas que tengo que agradecerte? 



 

Enseguida lo volveré a colocar en la butaca (esta vez sin necesidad de atarlo con la 
sábana, estoy yo para vigilar), y otro ratito de televisión: se duerme, después de comer 
acostumbra a quedarse dormido hasta la hora de la merienda. Hoy almorzará tarde, 
pobre, se le va a juntar la comida con la merienda, pero es que he tenido que venir aquí, 
¿sabes?, a este fango, a estos cañaverales, a esta agua estancada. He querido revisar el 
escenario, impregnarme con el dudoso o contradictorio perfume del decorado en el que 
vamos a escenificar lo nuestro. Igual que los que cultivan esos frutos exóticos tienen su 
entorno de cocoteros, cafetales y bambú, nosotros tenemos nuestro propio entorno, 
nuestro podrido y vivificante marjal, y quiero ver que todo sigue en orden la víspera de 
la première, que será también dernière, ¿no se dice así en francés? La première y la 
dernière.  Algo recuerdo de mis  días  parisinos y  de los  años de bachillerato,  el  alfa  y  el  
omega de los griegos, lo aprendí en aquellos viajes que me ayudaste a pagar cuando aún 
estábamos a tiempo de esperar algo el uno del otro, viajes de formación de un artista, 
¿no se hacía así antes? Obligatorio el viaje a Italia, que yo no hice. Donatello, Della 
Robbia y Miguel Ángel para abrir boca vocacional a un hijo que tiene que ser lo que a ti 
no te dejaron ser, lo que no pudiste. Estreno mundial en función única: las dunas, las 
cañas,  los  juncos  y  carrizos,  los  berros  cuya  presencia  indica  el  lugar  en  que  mana  el  
agua del chortal, tan pura, y el culantrillo que trepa protegido en la penumbra del pozo, 
los lirios azules, los lirios amarillos: sólo falta el pobre tío Ramón, pero, tranquilo, no te 
preocupes, lo veremos, un día de éstos acabaremos dando con él mientras paseamos 
por ese lugar en el que ya no se suceden los días y las noches, donde nada ocurre digno 
de mención que registren los libros (no hay historiadores que lo hayan documentado): él 
está allí esperándonos, impaciente, ya lo verás, y tú, tú vas a volver por fin al sitio en el 
que estuviste a punto de perdernos de vista para mantener tu dignidad. La opción te 
pareció así de clara, tajante: tenías que elegir: éramos nosotros o la dignidad, y tú, 
generosamente, nos elegiste a nosotros —los que estaban y los que íbamos a llegar—, 
sacrificaste el tesoro de tu dignidad, aunque estabas convencido de que esa 
generosidad con que nos habías premiado era un modo de traición a los tuyos, la 
odiaste, y, consecuentemente, no pudiste querernos a quienes nos habíamos 
beneficiado de ella. Te debo el desgarro de ese instante en el que yo ni siquiera había 
nacido. Tengo que pagártelo. Te devolveré lo que te arrebatamos, no te preocupes, 
restituiré la cuota de dignidad que me regalaste entonces, si es que eso —el impagable 
tesoro de la  dignidad— es algo,  y  si,  además,  se puede recuperar lo  que se pierde:  un 
pie, una pierna, un brazo, la cara actualmente pueden reimplantárselos a quien los ha 
perdido siempre que se actúe con rapidez, y si no, se reconstruyen: lo hace el doctor 
Cavadas de Valencia, pero tú no puedes recuperar lo que perdiste, y cómo reconstruirlo, 
han  pasado  tantos  años,  y  aquello  se  pudrió.  Pero  te  libraré  de  las  obligaciones  que  
adquiriste, las que te impidieron ser un hombre cabal: darnos de comer, vestirnos, 
educarnos, la viscosa telaraña en la que se enredó tu biografía, aunque no pienses ahora 
en eso, total para qué, si es tarde: si me temo que no tenemos tiempo de reparar nada, 
por mucho que lo intentemos. Toma, bebe, le digo, mientras le pongo el vaso de leche 
templada (cuidado, no te quemes), lo agarra con las dos manos apretándolo y se lo lleva 
a la boca, coge el paquete de galletas que devora hasta que se lo quito de delante. Van a 
sentarte mal, le digo sin saber si me oye: se aferra al paquete de galletas cuando se lo 
aparto, se queja: una especie de mugido sordo, un gemido, los dedos huesudos 
apretando el envoltorio. 



 

Todos sabemos que el mundo se divide entre lo que yo soy y lo que es lo demás. 
La gran grieta existencial. La historia entera de la filosofía gira sobre ese tema, y es algo 
que damos por supuesto desde que empezamos a adquirir nuestras primeras 
percepciones. Forma parte del imprescindible equipaje para la vida, pero, para ti, el 
mundo no ha sido más que eso, lucha entre el yo, tu yo, y los demás, que componíamos 
una sociedad de cómplices, una familia culpable de la que te sentías excluido. Te 
equivocabas por poco: casi todos lo eran —lo fueron—, cómplices. Ahí los tenías, 
arrodillados en misa, arrastrándose temerosos ante las autoridades, respondiendo a las 
preguntas del comisario con voz trémula, vocecilla de vieja asustada, y, sobre todo, 
abalanzándose como manada de lobos para repartirse los restos del caído, 
comiéndoselos con impudor. Se denunciaban unos a otros para borrar de su ficha 
policial el recuerdo de la media docena de años en que habían sacado pecho y habían 
dicho a voces lo que pensaban, se daban codazos para optar en la subasta de los bienes 
requisados. Habías visto a tus vecinos envueltos en la bandera tricolor durante los años 
de la república y los primeros días después de la rebelión militar, cuando estaban 
convencidos  de  que  iban  a  ganar  la  guerra,  y  los  viste  a  la  vuelta,  cuando  todo  había  
concluido: hacían cola ante el ayuntamiento para denunciar, se apresuraban a darles 
pistas a los matones susurrándoles en qué escondite, en qué casa de campo, en qué 
desván, en qué pajar, en qué cueva del monte, o en qué rincón del marjal, podían 
encontrar al desaparecido por el que se interesaban. Todo valía para salvarse. De 
pronto, el orgullo ya no era levantar el puño, cantar La Internacional y agitar un trapo 
tricolor.  Era  llevar  una  chaqueta  más  o  menos  nueva  (con  la  camisa  azul  aún  no  se  
atrevían,  se  arriesgaban  a  que  alguien  los  apaleara,  ¿tú?,  ¿tú  te  atreves  a  ponerte  la  
sagrada camisa azul que josantonio bordó de rojo con su sangre?), hablar con prudente 
desenvoltura con el jefe local del Movimiento, con el comandante de la guardia civil; 
que tu mujer se arrodillara tocada con una mantilla de blonda negra en las primeras filas 
de la iglesia en misa de doce, misa mayor (lentamente, anadeando, la cabeza erguida, 
cruzaba  el  trayecto  desde  la  casa  a  la  iglesia,  para  que  la  vieran,  la  mantilla  cubría  el  
cabello, las manos sostenían el misal envuelto en el rosario). Yo soy un hombre y me 
visto por los pies, repetían en cuanto tenían ocasión, pero saludaban temerosos al 
monigote de falange que se había pasado la guerra escondido —el quintacolumnista—, 
y se había unido al cortejo de los vencedores con la información de cuanto había 
ocurrido en Olba durante aquellos años. Se quitaban la gorra y agachaban la cabeza al 
paso de un concejal o de la pareja de la guardia civil, besaban la mano del cura. 
Hombres como toros doblaban la columna y apretaban los labios contra la manita 
blanda del padre Vicente, sonriéndole como beatas. Todos ésos que, durante la 
transición, han sacado de desvanes, cofres, agujeros excavados en el piso o en el suelo 
del corral, las fotos que captan el fogonazo de los tiempos de orgullo, y han enterrado, 
borrado, hecho desaparecer, las que muestran las complicidades y miserias de después. 
El que ahora se peleaba por coger el anda del santo en la procesión; el que se salvó por 
los  pelos  y  le  llevaba  un  cajón  de  naranjas  al  cura  (las  más  dulces  del  término,  don  
Vicente, insistía baboso), y se ofrecía para hacerle gratis las reformas en la casa 
parroquial, y oía misa cabizbajo, junto a una columna, la boina enrollada entre las 
manos. El que leía aplicadamente en el misal en uno de los primeros bancos durante las 
ceremonias religiosas y había quemado El jardín de los frailes de Azaña en la chimenea 
de la cocina. 



Aunque no te quedaste en el  pantano como pretendías,  tú no fuiste de ésos.  Te 
mantuviste en tu madriguera. Otros también lo hicieron. Vivieron como sin haber vivido. 
No contaron, no fueron parte de su tiempo. Se fueron muriendo sin haber tenido 
existencia.  Caminaban  deprisa  por  la  acera  pegados  a  las  paredes,  miraban  de  reojo,  
esquivos. Encerrados en casa cocían su tristeza en silencio. Formas parte de esa legión 
de sombras, tan cargadas de dignidad como carentes de importancia. Recién salido de la 
cárcel, tomas nota de los cobardes, de los traidores. Preparas el siguiente acto. Pasas 
revista a tus tropas. Calculas tus efectivos. Le pides a mi madre, a mi tío, que te cuenten 
de éste y de aquél: si agachan la cabeza, se paran y saludan a los de la falange cuando se 
cruzan con ellos en la calle; me envías a mí, que tengo siete u ocho años, a ver si fulano 
acude este año a la procesión, si lleva las andas, si va descalzo y arrastra cadenas 
prendidas de los tobillos o si se ha puesto camisa morada de penitente. Idiota, dices 
cuando te cuento que sí, que ha ido descalzo. Idiotas, qué se puede pensar de hombres 
que aceptan sin rechistar lo que cuenta desde lo alto del púlpito un tipo que dice lo 
primero que se le viene a la cabeza, porque sabe que nadie puede rebatirle. Qué sentido 
del bien común es ése, hombres hechos y derechos con la boca cerrada asienten dando 
cabezazos a lo que dice el cura: vírgenes que paren, pescadores que hablan todos los 
idiomas del mundo, muertos que resucitan, demonios con tridente que pinchan a unos 
desgraciados metidos en cacerolas o tumbados sobre una parrilla. Y ellos, callados. 
¿Pero es que nos hemos vuelto todos locos? Tenías que haber visto las asambleas, los 
mítines que se celebraban en el Cine Tívoli o en la plaza del ayuntamiento durante la 
república: gritaban todos al tiempo, se quitaban la palabra unos a otros, discutían, se 
amenazaban, se cogían de la solapa de la chaqueta. Te callas de repente. Te das cuenta 
de que hablas conmigo. Probablemente descubres mi gesto de fastidio. No hablas con 
un camarada, ni siquiera con tu hijo mayor, que parece que te sigue la corriente aunque 
luego te traicione, sino con este otro hijo al que le aburren tus historias, y piensas que es 
por su culpa —por culpa del hijo, de los hijos, de la mujer, en este punto no haces 
distinciones— por lo que estás aquí, en el taller y en la casa, prolongaciones de la cárcel: 
lo eran. Durante años, recibió las visitas de la brigadilla, tenía prohibido salir del pueblo, 
se presentaba a firmar en el cuartel de la guardia civil cada semana, y, para defenderse, 
para resistir, descifraba los que le parecían signos de algo que iba a llegar. Ellos habían 
ganado una batalla, pero seguía sin resolverse la guerra. Cuando salió de la cárcel, 
prefería dar paseos solitarios por Montdor. Por no verlos, se quejaba. Después se 
encerró en casa, seguramente porque no había manera de no verlos. Sólo salía por 
exigencias del trabajo. No iba al bar por no toparse con los de la camisa azul dándole 
golpecitos a la sobaquera en la que guardaban la pistola con las cachas de nácar cada 
vez que tiraban una carta sobre el velador cubierto con tapete verde, y a los que les reía 
los  chistes  esa  gente  que,  desde  que  esto  cambió,  ha  vuelto  a  enseñar  sus  fotos  de  
cuando, antes de correr como perritos atados al carro de los vencedores, fueron jóvenes 
republicanos. Sabe Dios dónde las tendrían escondidas, la gorrita con la borla en la 
frente, la bandera que no muestra sus colores en las fotos en blanco y negro, pero que 
se  sabe  que  es  roja  amarilla  y  morada,  el  puño  en  alto.  Años  ochenta:  cuando  ves  las  
caras de los hijos de los oportunistas de posguerra en los carteles electorales, gruñes: de 
qué presume. Su padre y su abuelo podrían haberse hecho ricos montando una 
charcutería. Hijo y nieto de carniceros, ¿qué va a enseñarnos éste?, me dices. 

A pesar de que nunca me han interesado tus obsesiones políticas, reconozco que 
unos cuantos centilitros de ese veneno los he heredado yo: esperar del ser humano sólo 
lo peor, el hombre, una fábrica de estiércol en diferentes fases de elaboración, un 
malcosido saco de porquería, decías cuando estaba de malhumor (en realidad, decías un 



saco de mierda). Pero no le he otorgado a ese pesimismo mío una dimensión social. Lo 
he mantenido en la intimidad. He sentido mi frustración sin pensar que formaba parte 
de la caída del mundo, más bien he vivido con el convencimiento de que cuanto me 
concierne caducará con mi desaparición porque es sólo manifestación del pequeño 
cogollo de lo mío. Un ser sustituible entre miles de millones de seres sustituibles. Ahí, 
nuestro desencuentro. Tú has tenido la capacidad o el don de leer tu biografía como 
pieza del retablo del mundo, convencido de que guardas en los avatares de tu vida parte 
de la tragedia de la historia, la actual, la de las habladurías y miserias de Olba, y la vieja 
historia de las infidelidades y traiciones de la guerra, y también la que se representa a 
miles de kilómetros de aquí, y a varios siglos de distancia: te conmueven las guerras que 
se desarrollan en las montañas de Afganistán, en Bagdad, en algún poblachón de 
Colombia: tu sufrimiento es un sufrimiento que está en todas partes, en el núcleo de 
cada desgracia como, para los cristianos, el cuerpo de Cristo está en cada una de las 
hostias  y  en  todas  ellas:  el  cuerpo  entero,  terso  y  vigoroso,  en  los  frágiles  pedazos  de  
pan que se dispensan uno y otro día a los fieles en cualquiera de las iglesias del mundo, 
el mismo cuerpo entero e idéntico en las hostias que se han dispensado un siglo tras 
otro. Como en el caso de los que acuden a la iglesia, tu actitud me confirma que lo que 
mejor soporta el paso del tiempo es la mentira. Te acoges a ella y la sostienes sin que se 
deteriore. En cambio, la verdad es inestable, se corrompe, se diluye, resbala, huye. La 
mentira es como el agua, incolora, inodora e insípida, el paladar no la percibe, pero nos 
refresca. 



 

Secta  sin  afiliados  ni  cómplices:  tú,  sólo  tú,  y  tus  camaradas,  tan  ubicuos  y  tan  
invisibles como el cuerpo de Cristo guardado en las hostias, gólems a la medida de los 
propios deseos. Celebras tus ritos en casa: el despachito acristalado del taller, el 
cobertizo del patio, la soledad de tu cuarto, donde encima de un pequeño tocador 
tienes puesto el aparato de radio. Años cincuenta, sesenta: pegas la oreja a la rejilla de 
la radio conectada a un volumen apenas perceptible. Escuchas las noticias que, sobre 
España, emiten la BBC de Londres, radio París, la Pirenaica: para aislar el sonido, cubres 
con  una  toalla  a  la  vez  el  receptor  y  tu  cabeza,  ninguno  de  nosotros  puede  pisar  esa  
habitación mientras escuchas los noticiarios; en el taller, bajo el banco de carpintero, en 
un lugar invisible (lo descubro en mis juegos, arrastrándome por el suelo) encolas 
fotografías con la cara barbuda de Marx, la de la Pasionaria, que has recortado de algún 
viejo libro, de alguna revista. Pasará mucho tiempo antes de que yo sepa quiénes son 
esos  personajes  cuyas  caras  guardas  en  un  lugar  inaccesible  como  los  pintores  de  las  
cuevas de Altamira guardaban las imágenes de sus animales fetiche. Y, en el revés de los 
calendarios que hay colgados en el almacén, desde que has salido de la cárcel anotas a 
lápiz  las  fechas  que  para  ti  son  pasos  decisivos  en  el  restablecimiento  de  las  
circunstancias que van a permitirte completar la hombría demediada desde el momento 
en que decidiste entregarte. Guardaste entre tus papeles esas estampas de calendario 
con sus anotaciones, como imagino que has creído guardar para esa normalidad 
venidera, para el día en que concluyan los tiempos sombríos —los años que nos han 
convertido en nulidad—, el amor de esposo, los afectos, el trato paternal, la 
comprensión, la solidaridad que nunca practicaste, o cuyas expresiones yo no he sido 
capaz de entender (la tuya, una solidaridad futura, que nunca encontraba su momento, 
pájaro sin rama en la que posarse y hacer nido). Encontré algunas de esas láminas de 
calendario hace bastante tiempo. Las guardabas al fondo de una de las cajas 
amontonadas en el despachito. Mensajes del pasado, y cebadero de afectos futuros, 
vísperas  de  la  fiesta  de  la  solidaridad.  En  la  hoja  correspondiente  a  agosto  de  1944,  
apenas unos meses después de conseguir la provisional, habías anotado: alzamiento en 
Varsovia; día 25: la división Leclerc mandada por nuestro paisano Amado Granell, un r. 
de Burriana (r. sin duda quería decir republicano), toma París, y la bandera t. (t, claro, es 
tricolor) española ondea en el Arco de Triunfo. Y escrito con lápiz rojo, con trazo ancho y 
letras mayúsculas, se diría que con rabia: SE GANA FUERA LO QUE SE PIERDE DENTRO. Yo había 
nacido cuatro años antes (tuviste que engendrarme en aquellos días del fin de la guerra 
en que dudabas si debías entregarte), estabas en la cárcel y no pudiste anotar mi 
nacimiento en tus calendarios, ya lo sé, pero Juan y Carmen nacieron durante aquellos 
años, en el cuarenta y cuatro, en el cuarenta y siete, y no merecieron ninguna anotación 
en el calendario, seguramente su nacimiento no te pareció que anunciara nada, no viste 
ninguna  esperanza  en  ellos  y,  por  tanto,  ninguna  esperanza  para  ellos,  como  no  creo  
que  la  vieras  en  mí.  En  el  revés  de  una  de  las  hojas  del  calendario  del  año  siguiente  
habías escrito: 13 de febrero, los rusos toman Budapest; en otra: 13 de abril, las tropas 
soviéticas ocupan Viena; en la siguiente: 2 de mayo, LOS NAZIS RINDEN BERLÍN A LOS SOVIÉTICOS. 
En 1949: 1 de octubre, Mao Tse Tung (entonces se escribía así) instaura la república 
popular en China. 1959: 8 de enero, Fidel Castro entra en La Habana. ¿Con quién está?, 
¿con nosotros o con ellos? No preguntes por saber que el tiempo te lo dirá. Y habías 
añadido: el tiempo, el puñetero tiempo, qué deprisa pasa, veinte años de aquello, parece 
que fue ayer; y qué despacio pasa, cada día se me hace un siglo. De momento se va 
Batista (no hay un insulto, no dices el cabrón de Batista, ni siquiera el dictador Batista, 



anotas sólo el nombre: tienes que tener cuidado con lo que escribes, esos papeles 
comportan un riesgo, pueden acabar cayendo en manos indeseadas, revelar que el virus 
no está muerto, sólo dormido, me extraña que te atrevieras a escribir los pronombres 
nosotros  y  ellos,  que  por  entonces  tenían  un  sentido  unívoco  y  peligroso).  1968:  Los 
tanques rusos toman Praga. ¿¿¿¿¿¿Qué está pasando?????? No entiendo. Tengo ganas 
de llorar. Tu letra escrita en el reverso de láminas coloreadas que representan paisajes, 
cuadros de Velázquez y Murillo, catedrales de España, o cupletistas, jugadores de fútbol 
y toreros. Anotaciones clandestinas, estériles, condenadas a enmohecerse de cara a la 
pared, aunque también imagino tu secreto regodeo porque lo que se mostraba a la vista 
en el despachito del taller —la mansedumbre y vulgaridad de aquellas estampas— 
escondiera tu orgullo: el mal ni siquiera estaba dormido, trabajaba sigiloso pero 
infatigable. Seguía intacto el núcleo duro que no habían conseguido fundir ni los años de 
cárcel ni el vacío al que luego te sometieron los vecinos. El viejo topo horadaba en la 
noche, o eso creías, porque la verdad es que aquellas hojas no transformaban ni nutrían 
nada, ni siquiera podía leerlas nadie que no fueras tú. No sabíamos de su existencia. En 
la soledad de Olba, que te condena a melancólicos paseos por el monte (juntarme con 
alguien es señalarlo como sospechoso, te justificabas, yo creo que no soportabas a 
nadie, ¿tu camarada?, ¿el padre de Álvaro?), te alimentas a ti mismo con esas 
anotaciones: son nutrientes que te permiten resistir hasta que llegue tu día. Qué deprisa 
pasa el tiempo, y qué despacio pasa, lo habías escrito, cada día se me hace un siglo: el 
tiempo, a la vez que se tragaba velozmente el recuerdo de lo terrible, seguía generando 
variantes de lo ominoso. Ya lo he dicho: ninguna anotación sobre nosotros: tu mujer, tus 
hijos; ni siquiera tu madre y tus hermanos aparecen en las notas. En esas hojas de 
calendario no nacemos, ni cumplimos años, ni padecemos enfermedades, ni 
empezamos a acudir a la escuela; tu madre muere durante esos años, el cincuenta o el 
cincuenta y uno, y no aparece. No merecemos ni una mención, no formamos parte del 
avance  del  mundo,  no  conmovemos  a  ningún  dios,  estamos  fuera  de  ese  sistema  
universal del dolor y la injusticia y la rebeldía, no formamos parte de la legión de 
cuerpos transubstanciados, pálidos camaradas que se adivinan en el horizonte; ni 
accedemos  a  los  grandes  conceptos  que  los  nutren.  Somos  lo  privado,  que  es  
deplorable, que te ata y te pone a ras de tierra, en la frontera del animal: nacer, comer y 
defecar, trabajar, reproducirse: y de qué triste manera se reproduce uno, qué abajo en 
la escala de las especies te coloca la reproducción. Agonizar: un momento tampoco 
digno de filmarse, de nuevo esa cercanía del animal, retorno por el que se confirma tu 
percepción. Cuanto aprendes y sabes se disuelve en nada. Seres sin importancia pública, 
individualidades que van cayendo como hojas en otoño. Otras empezarán a brotar en 
pocos meses y las sustituirán y no habrá diferencia entre aquéllas y éstas. 



 

Cuando Francisco compró la casa de los Civera y la rehabilitó, no me encargó la 
carpintería; quería un restaurador. Los albañiles habían picado y sacado a la luz en todo 
su esplendor la piedra de la fachada, las jambas y dintel de la puerta construidos con esa 
porosa piedra marina que llaman tosca. El ebanista restaurador dejó la puerta de 
entrada y las vigas —de mobila una y las otras— como nuevas. Habían tratado el 
mobiliario del comedor (tú que sabes de maderas, ya ves, un conjunto que volvería loco 
a un anticuario, o que podría ocupar la sala de un museo), y toda la batería de armarios 
exentos y empotrados, tocadores, mesitas, camas, alacenas, estantes, y repisas, 
distribuidos por la casa. Se trataba de muebles de nogal, de cerezo, de tilo, de 
palisandro o de jacarandá, un auténtico catálogo de formas y materiales, el porterío de 
la cocina, del salón, de los vestidores, todo iba incluido en el precio de la casa, todo: las 
mesas, las camas, las mesillas, los tocadores, los armarios, no se llevaron ni una tabla, 
ven, ven que te enseñe, hasta se dejaron este bargueño, fíjate, y la mesita de taracea, es 
marfil la incrustación. Han dejado la casa como si estuviera recién estrenada; mejor aún, 
porque le hemos mejorado los barnices, le hemos quitado repintes que se efectuaron 
hace veinte o treinta años con material de pésima calidad y estaban dañando la madera 
y la corroían, hemos tratado contra los ácaros toda la carpintería, descubrimos un foco 
de carcoma y hemos acabado con ella. Los hermanos no se podían ni ver y vendieron la 
casa de una tacada, para no reñir por el tuyo y el mío, querían dinero en mano y de un 
solo golpe: fíjate lo que podrían haber sacado con todo esto bien vendido, en subastas, 
en  tiendas  de  anticuario,  pero  no,  prefirieron  la  opción  toma  el  dinero  y  corre.  
Consiguieron menos, pero, al parecer, así no tuvieron que humillarse viéndose las caras, 
discutiendo, cediendo unos ante otros: pagaron el orgullo, que suele ser una mercancía 
extremadamente cara y pasada de moda. Además, en el camino, se perdió alguna otra 
propiedad entre los pliegues de las sotanas. Como en tantas casas durante aquellos 
años,  los  testamentos  no  los  redactaban  los  notarios,  sino  los  curas,  y  parte  de  la  
propiedad correspondía a una tía beata que la donó a la Iglesia, así que el reparto de 
bienes  acabó  resultando  bastante  ruinoso  para  la  familia,  prejuicios  religiosos  y  
prejuicios humanos, siempre suele resultar inconveniente la relación del dinero con lo 
trascendente. En fin, menudencias de viejas familias agonizantes desde hace decenios. 
Francisco me llevó para que viese cómo era aquella casa repleta de trabajos de los que 
ya no se hacen y las restauraciones que estaba llevando a cabo. Yo conocía la casa, había 
entrado en un par de ocasiones para realizar algunas chapuzas con mi padre, que les 
reparó una alacena en la cocina y unos armarios en el cuarto de plancha hace una 
infinidad de años. Miraba aquellos muebles de la zona de servicio con temor. Temblaba, 
no sabía ejecutar el trabajo sin vacilar, asustado porque podía cometer algún error en 
un encargo que, sin duda, era el más importante que le habían hecho. 

O el que le había hecho el personaje más importante, el padre de los Civera. Las 
dos cosas. Aunque se tratara de la zona de servicio, cuanto nos rodeaba destilaba 
nobleza. Los armarios de la cocina y de la despensa eran de madera de tilo, y los de la 
cocina habían sido labrados con figuras geométricas. A él le tocaba reparar unas 
sencillas puertas bajo el fregadero y las de una alacena, y rehacer unos armarios en el 
cuarto  de  plancha,  con  decoración  floral.  Trabajos  que  se  salían  de  la  rutina  y  —en  el  
caso de los armarios— exigían un despliegue de cierta habilidad. Tarea de ebanista. Pero 
él estaba asustado. Aunque procuraba que no me diese cuenta, advertía su nerviosismo. 
Al llegar, a medida que una criada nos guiaba al fondo de la casa, él me señalaba 
levantando la barbilla el mobiliario de calidad, y me susurraba al oído, luciendo sus 



saberes de experto: las cristaleras, las fantasías en las barandillas, los trabajos delicados 
en el pasamanos de roble, los cabezales labrados, pero también las filigranas en la forja 
de metal, los balcones, el trabajo en vidrio coloreado y forja del mirador. Tenía los ojos 
húmedos. Esa misma tarde me pidió que no lo acompañara: no haces más que estorbar, 
me  dijo,  pero  yo  sabía  que  no  quería  que  contemplase  su  impericia,  o  el  temor  a  su  
propia impericia, no era aquello lo que me había contado, no eran aquellas manos las 
que parecían capacitadas para tallar la mesa del despachito, sus medallones, sus figuras 
humanas, sus grutescos, las habilidades del que había querido ser escultor. 

Medio  siglo  después,  volví  a  ver  aquella  casa:  recorrí  el  salón,  la  cocina,  las  
habitaciones, lo que recordaba y lo que no, lo que reconocía al verlo otra vez, lo que 
había olvidado, lo que no había visto en mi primera visita en la que no pisamos más que 
el rincón de casa en el que íbamos a trabajar y las estancias y pasillos que conducían 
hasta él. A dos carpinteros, o a un carpintero y su ayudante, no se les enseña la casa, no 
se les hace el recorrido que se acostumbra con los invitados. Se les dice esto está aquí y 
está así y me gustaría que estuviera de esta otra manera. En esta visita, Francisco me 
solicitó la opinión sobre los resultados de la restauración que estaba llevando a cabo, 
me explicó que eran trabajos que hoy ya nadie podría permitirse, piezas de museo, 
magníficas. Me invitó a acariciar los bordes de mesas y aparadores, a abrir las puertas y 
cajones, para que comprobara la perfección de los acabados, la precisión de los ajustes, 
muebles que tienen cien años, repetía: puertas que encajaban y cajones que se 
deslizaban perfectamente un siglo después de fabricados. Había buscado al único 
restaurador de ebanistería que aún queda en la comarca: 

—Trabaja con aceites naturales, no agresivos, reconstruye milagrosamente lo que 
está dañado, podrido, astillado, carcomido o roto, he visto trabajos suyos admirables, 
arte-sonados del XV en un palacio de Valencia, bargueños renacentistas. Aquí, como ves, 
ha hecho maravillas, aunque la verdad es que, por lo general, lo que hay en la casa se ha 
mantenido en un magnífico estado de conservación, se trataba de darle un lavado, de 
aplicarle los tratamientos más convenientes para proteger las maderas, tú tienes que 
conocer a  ese hombre,  a  pesar de que no vive en la  comarca,  aquí  ya no queda nadie 
que haga esos trabajos, a éste lo llaman no sólo de Valencia, de Barcelona, sino de París, 
y hasta de Italia, que es donde están los mejores de la profesión, aunque el hombre me 
dice que no tiene muchas ganas de viajar. Viajo por gusto de enfrentarme a esos retos. 
Es  bastante  mayor  que  nosotros.  Debe  rondar  los  ochenta  pero  se  conserva  como  un  
muchacho. Y no piensa en jubilarse. Me enseña las manos, no le tiemblan. Enjuto, puro 
músculo pegado al hueso, sin embargo se carga a hombros un tablón que yo no creo 
que fuera capaz de levantar. Me dice: trabajo con maderas que triplican mi edad y no 
han renunciado a su tarea, guardan ropa, o vajilla, sostienen techos, tienen trescientos 
años y siguen cumpliendo con su obligación, ¿por qué voy a jubilarme yo a los ochenta si 
mis materiales resistirán trescientos? Me niego a que me miren con aires de 
superioridad,  a  que  se  crean  mejores  que  yo.  Se  ríe  mientras  se  toma  su  traguito  de  
vino, un vasito en el almuerzo, otro en la comida y otro en la cena. Eso no le ha hecho 
nunca daño a nadie. Y después de cenar, un chupito de coñac. 

No pude recriminarle que hubiera contratado a ese hombre. Era lógico que 
eligiese  al  mejor,  a  quien  estuviera  a  la  altura  de  lo  que  se  iba  a  restaurar,  la  casa  lo  
merecía; por mucha amistad que nos uniese, me hablaba de un mundo que yo 
desconocía, al que mi padre me contaba que aspiró, y a mí ni siquiera había llegado a 
interesarme, lo desprecié en su día, yo he sido carpintero de rebote, he efectuado 
trabajos de batalla, he sido un pequeño industrial sin ambiciones, no he pretendido más 



desde que tuve claro que renunciaba a mis aspiraciones para, a cambio, aceptar un 
futuro cuyos límites coincidían con el taller y la sombra tutelar de mi padre. El abecé de 
la carpintería: he producido más deprisa y con mejor herramienta que uno que se 
dedica al bricolaje, pero seguramente con resultados apenas mejores, o ni siquiera 
mejores, no he sido capaz de ponerme como horizonte tareas más complicadas. 
Resolver con corrección encargos poco exigentes, puertas, ventanas, armarios, 
estanterías, todo elemental, funcional, tabla contra tabla, o tabla encajada en tabla, sin 
más dificultades; y carpintería para construcción. Trabajo hecho a destajo, ninguna 
filigrana.  Hasta  el  último  momento  ha  sido  así.  No  sé  si  lo  siento.  No  haber  aspirado.  
Quizá, de haberlo hecho, se hubiese acentuado mi amargura, se hubiera impregnado 
con esa bilis que ha dominado a mi padre durante toda su vida, y con la que ha 
contaminado  cuanto  lo  rodea.  No  puedo  decir  que  perdí  mi  empresa  porque  aspiré  a  
algo mejor, que aposté para ganar y me vencieron: no, no tengo esa excusa, ni la busco. 
Aposté  para  seguir  sobreviviendo,  para  ir  tirando.  O  para  ayudarme  a  morir  mejor.  El  
objetivo estaba fuera de la profesión: la casa que iba a construirme en la montaña, más 
bien un pequeño refugio; los paseos con el perro, la caza en el marjal. Ni siquiera he 
perdido  por  mis  propios  deméritos,  sino  porque  Tomás  Pedrós  no  ha  colmado  las  
expectativas, porque me enredó él o quise enredarme o me dejé enredar yo. Él sí que 
apostaba, ha apostado toda la vida, es más joven, saldrá de ésta y seguirá haciéndolo, 
seguirá apostando. Ya tuvo otra empresa con la que ganó mucho dinero a fines de los 
ochenta,  y  que,  según  Bernal,  mandó  al  carajo.  Dejó  al  socio  en  la  estacada,  
desplumado, dice. Según su versión, de ahí fue de donde —tras mantener el dinero en la 
nevera durante algún tiempo— sacó para montarse el almacén de ferretería y, 
enseguida, iniciar su expansión: la tienda, su entrada como socio en la empresa de 
residuos, las primeras promociones urbanísticas. Dijeron que le había tocado la lotería, o 
que había dado un golpe, traído algo en alguno de sus viajes; que había trabajado como 
correo para Guillén, que todos sabemos de dónde ha sacado el dinero. En cambio, para 
mí lo de Pedrós ha sido la gota que ha colmado el vaso. Ahora lo veo. Se asoció conmigo 
porque  sabía  que  apostaba  en  una  jugada  de  riesgo.  No  tenía  claro  que  fuera  a  salir  
adelante la promoción, y no se trataba tanto de repartir beneficios si la bola caía en el 
número afortunado de la ruleta, sino de minimizar los pérdidas si, como era lógico, se 
detenía en uno de los alvéolos que no llevan incorporada la suerte. Su apuesta ha sido 
mi fracaso, que se ha sumado a la cadena de impagos durante estos dos últimos años: 
en  el  encargo  de  la  carpintería  de  sus  fincas  exigía  acabados  rápidos  y  materiales  de  
ínfima calidad, puertas y paneles de aglomerado, serrín compactado entre dos láminas 
de  chapa;  lo  más  noble  con  lo  que  se  trabajaba,  el  pino  recién  cortado  y  sin  curar,  y  
montado deprisa y corriendo: pero qué explico, ése ha sido el modo de trabajar de todo 
el mundo, encargos para salir del paso y engatusar a clientes de esos que se creen clase 
media porque no trabajan con un pico y una pala y son justo la más triste clase baja 
contemporánea. Lo de Pedrós iba a permitirme vender la casa paterna y el taller, 
repartirnos entre los herederos los beneficios con el mismo ánimo de rapaces en fuga 
que exhibieron los Civera, acabar de una vez con todo esto que ya dura demasiado, y 
con lo que obtuviese de la operación (sí, operación), y con los ahorros que había ido 
escondiendo fuera de la mirada del gavilán, levantar una casa en el monte en la que 
retirarme con el perro, e incluso con algunas herramientas con las que empezar a 
trabajar en caprichos de ebanistería, aunque no fuera más que una mesa pasada de 
moda, con grutescos y medallones de arcaico estilo renacentista como la que labró mi 
abuelo, o mi padre, o labraron a medias. 



 

Mientras se desprende del as de bastos con un golpe rápido y seco, Francisco, que 
nunca ha querido a Pedrós, quizá porque piensa que en la barra del bar y en la sociedad 
local le quita parte de un protagonismo que necesita íntegro, interviene completando el 
razonamiento del bucanero Lecter (estos tiempos consiguen hacer curiosos compañeros 
de viaje): 

—Los  anuncios  en  la  radio  y  en  la  televisión  local,  la  directiva  del  fútbol,  la  
presidencia en la comisión de fiestas. 

Voracidad. Ese hombre es un tragón: ha pretendido meterse en la boca todas las 
cucharas a la vez. En los banquetes chinos te ponen todos los platillos a la vista, te los 
sirven al mismo tiempo, pero tú vas tomando uno tras otro de la mesa giratoria, en una 
especie de juego de ruleta que combinas a tu gusto. No te los metes en la boca al mismo 
tiempo. La ferretería, el almacén de electrodomésticos, la promotora, las 
participaciones en la sociedad de recogida de residuos y en la depuradora de aguas: este 
hombre tiene, o tenía, más secciones que un edificio del Corte Inglés. 

—Ha  utilizado  eso  que  él  llama  sinergias  (en  el  lenguaje  de  los  grandes  grupos  
empresariales) para abrirse paso en cualquier frente; si añades que le ha gustado 
mangonear, figurar, descollar en la vida social, te sale un explosivo, un aparato que 
puede reventar en cualquier momento: la envidia es malísima. Si una cabeza sobresale 
por encima de las otras, todo el mundo quiere cortarla; si alguien corre el primero en la 
maratón, siempre hay algún espectador dispuesto a alargar la pierna para ponerle una 
zancadilla. Qué se le va a hacer, si el Señor o la naturaleza nos han hecho así. La gente 
no soporta ver que alguien sube como la espuma. Cuantas más relaciones mantienes y 
más amigos buscas, más enemigos consigues y más hilos de tu fracaso tejes. No sé si 
aspiraba a ser alcalde, diputado. No hay concejal al que no haya tenido en el bolsillo, al 
que no le haya hecho favores, haya invitado a cenas, le haya regalado cajas de champán, 
lo haya untado con calderilla de algún negocio, lo haya llevado de putas, o le haya 
pagado  un  crucero.  Todo  eso  sirve  en  el  día  a  día,  pero  al  final  se  evapora,  cambia  el  
concejal,  o  aparece  otro  socio  con  más  posibles,  y  entonces  son  tiempo  y  dinero  
perdidos, y te preguntas: total para qué. Pan para hoy y hambre para mañana —
completa el razonamiento Bernal, que siempre ha sentido celos del otro. 

Justino disiente, a pesar de que Francisco y Bernal han venido a decir casi lo 
mismo que él. Busca diferenciar su posición poniendo en primer plano el matiz. 
Orgulloso de su propio orgullo, no le gusta darle siempre la razón a Francisco, necesita 
mostrar que tiene criterio propio, no va a venir uno desde Madrid a explicarnos cómo 
funcionan las cosas de aquí: 

—Si hubiera querido ser político se habría presentado a las elecciones. Se tiene 
más poder y se manda más cuando te proteges entre bambalinas, libre, sin el control de 
ningún  partido,  fuera  de  los  focos  de  periodistas  y  políticos,  de  sus  luchas  y  envidias,  
manejando en las sombras los hilos de las marionetas —se ha puesto razonable el 
esclavista, el traficante de mano de obra, o el plusvaledor de fuerza de trabajo como, en 
su juventud, lo hubiera definido Francisco, su pareja de juego esta noche en el bar de un 
pueblo donde lo más que se juega uno es una ronda de cafés, de vinos, o de cazalla, al 
menos de día. 

De noche, a puerta cerrada, la cosa se pone más seria y aparecen sobre la mesa 
unos cientos de euros, o la garantía de unas copas y unos polvos en el Lovers, en Ladies, 



que multiplican por cien o por mil el importe de las rondas de la barra. Pero a esas horas 
Francisco  ya  no  está  en  el  bar.  Ceniciento  ha  vuelto  a  casa  antes  de  que  la  carroza  se  
convierta en calabaza, sin dejarse ningún zapatito en el trayecto, se esconde pronto en 
la madriguera para leer y escribir, al menos, eso es lo que me cuenta: 

—La noche, ningún ruido, ninguna llamada telefónica, nadie que apriete el timbre 
a la puerta de casa. Esos momentos son los mejores del día —me dice, como si su noche 
no estuviera tan poblada de fantasmas como la de cualquiera que haya cumplido 
setenta años. El músculo duerme, la ambición trabaja. Francisco sentado ante su 
escritorio de palosanto rellena cuartillas, o teclea en el ordenador, escribe la novela o 
las memorias que le alcanzarán el prestigio que la agitación de estos pasados años no le 
ha permitido tocar. Catas de vinos, reseñas de libros, críticas de restaurantes, el folio del 
editorial escrito brillantemente cada quincena, la media docena de folios del artículo 
sobre alguna denominación de origen vinícola, trabajos menores que no te permiten 
pasar a esa posteridad que los más ambiciosos reclaman, obtener vida después de la 
vida, aunque sea a costa de romperte los nervios y la salud en pesadas tareas nocturnas 
de escritura, y los ataques de rabia porque las genialidades a las que aspiras se niegan a 
comparecer a la voz de ya. A los setenta años, a altas horas de la noche, en vez de las 
ideas geniales, te salen los muertos mal enterrados. ¿Y cuál está bien enterrado? Ni uno 
solo, todos se quedan con un miembro fuera. Con cada uno, no se sabe por qué, acabas 
teniendo una deuda pendiente que se quiere cobrar. A todos les has hecho algo que no 
deberías, o no les has hecho algo que sí deberías haber hecho. Si lo sabré yo. Pero el 
nictálope Francisco tendrá suficiente sangre fría para enfrentarlos, tendrá eso de lo que 
yo carezco, siempre lo ha tenido. Se aliará con unos fantasmas contra otros y acertará 
en sus alianzas. Intuirá de qué lado cae la moneda. Al anochecer se encierra en casa. 
Dice que se pone a trabajar, aunque yo creo que la clausura, además de al cansancio 
producido por la edad —a estas alturas, quién se ve con ánimos para zascandilear de 
noche—, obedece más bien a cuestiones de imagen. Él anda con mucho cuidado para no 
caer en los pozos oscuros que a altas horas de la noche minan el exterior, incluso en un 
pueblo como Olba: las partidas que duran hasta que apunta el sol en el horizonte con el 
bar a puerta cerrada, las copas que no se acaban nunca y parecen siempre la misma, el 
vaso  otra  vez  lleno  (¿otra  copa?,  pero  si  ya  van  nueve,  ¿o  son  diez?),  las  barras  
fluorescentes de Ladies, la carne con su color azul eléctrico, pero que uno imagina que 
tiene que ser blanca, o rosa o dorada cuando se aparte de la engañosa luz de los focos, 
carne que puedes comprar por horas, y de eso Francisco se resguarda, hace como que 
se conforma con sus propios abismos —su ascética soledad—, los prefiere, o los soporta 
mejor, eso dice; además —eso lo digo yo—, guarda cuidadosamente su prestigio como 
degustador de vicios de más altos vuelos. Se juega mucho no dejándose contaminar por 
la vulgaridad que invade los lugares que permanecen abiertos a esas horas, las risas, las 
palmadas en la espalda, los chistes procaces, las obscenidades, los empujones. Si de 
joven buscó separarse de ese ambiente frecuentado por los amigos de su padre, cuánto 
más ahora: enseguida correría la fama de viejo rijoso. Que los otros te palmeen la 
espalda y te azoten entre carcajadas el culo, y te vean magrear a la ucraniana, darle la 
lengua a la rumana, y que el bulto del pantalón revele que te has empalmado con esa 
carne que, siendo muy vistosa, suave, extremadamente agradable de tocar, apenas vale 
cuarenta euros la media hora y la han toqueteado fontaneros, albañiles y emigrantes 
latinos  o  subsaharianos.  Eso  es  caer  muy  bajo.  Choca  de  frente  con  tu  imagen  de  
exigente catador del gran mundo. Si se comportara así, no sería Francisco. De joven, se 
hacía el interesante conmigo trayéndose de Madrid la pelotita envuelta en papelfilm. La 
ponía en un espejito que sacaba de la guantera, la cortaba colocándose el espejito sobre 



la pierna, junto a la palanca del cambio de marchas. Un ambiente morboso se 
apoderaba del cubículo del coche aparcado en el nocturno descampado. En el interior 
del vehículo sólo la luz de la luna destella sobre las rayas blancas que irradian una 
cegadora fosforescencia en el espejo, ambigua intimidad de compartir algo prohibido, 
pero también cosmopolitismo de Francisco, melancolía cosmopolita mía (Cocaine, 
Heroin,  David  Bowie  Lou  Reed  y  la  Velvet  Underground:  me  traía  sus  pósters  y  sus  
discos), el rito de picar las rocas y separar las rayas con la tarjeta bancaria, hacer el 
canuto  con  el  billete  de  cinco  mil  pesetas,  solos  los  dos  en  la  noche,  algo  casi  tan  
morboso como el sexo, como cabalgar a una desconocida en el retrete de la discoteca 
presionando con alguna parte del cuerpo la puerta sin cerrojo para que nadie la abra, o 
penetrarla a campo abierto, contra el tronco de un algarrobo cuyas anchas y bien 
foliadas ramas protegen discretamente del faro impertinente de la luna. Él dobla la 
cintura, inclina el cuerpo hacia mí; pasa ante mis ojos el brazo, la mano que sostiene el 
espejito que me ofrece para que lama la superficie, antes de devolverlo a la guantera, 
noto un instante la presión de su codo en mi estómago, luego, la punzada del hueso del 
antebrazo sobre mi muslo, somos amigos íntimos, dos amigos a los que la coca les da 
ganas de seguir hablando y hablando y hablando hasta que apunta una confusa 
pincelada rosa en el horizonte, algo sobrehumano que crece sobre el negro del mar que, 
a su vez, se vuelve leche y plata antes de volverse dorado y azul, todo eso visto tras el 
visillo sanguinolento que forman los miles de insectos pegados al cristal del parabrisas. A 
veces, te dejaba una cucharilla de plata para que te sirvieras, como el protagonista de 
una novela que nos leímos por entonces. Un dandy lejano y fascinante. Su presencia 
tiraba por elevación en el mundo en cuyos sótanos me había movido con él unos años 
antes, cuando viajamos juntos, los viajes que, para mí, iban a ser prólogo de algo y 
fueron epílogo de todo, atrapado en la telaraña de una tejedora de sueños —más bien 
deseos— llamada Leonor. No para él. Para él fueron la oca sobre la que emprendió el 
vuelo por encima del mundo, como el Nils Holgersson del cuento que leímos en nuestra 
infancia.  Pero  no  hay  que  salirse  del  tema:  añadía  capítulos  al  relato  formativo  de  su  
vida. Venía a Olba y cada viaje yo tenía la impresión de que crecía ante mí, en un 
contrapicado de los que los libros de Rialp nos explicaban como característicos de Orson 
Welles para agigantar a su ciudadano Kane, trucos para engrandecer a un personaje: me 
seducía desde su altura, me aplastaba, juego de plano y contraplano en los diálogos que, 
en realidad, eran contrapicado (él) y picado (yo). Lo que tú digas, Francisco, tú eres el 
que vienes de fuera,  yo me paso aquí  todo el  año,  hacemos lo que tú digas,  lo  que te 
interese ver, lo que te apetezca conocer, yo me sé todo esto al dedillo, para mí no es 
muy excitante, ni siquiera es excitante el cielo estrellado y el olor de azahar, esas cosas 
que tú dices que tanto echas de menos cuando estás fuera. Para mí es lo de todos los 
días. Lo seguía y, al mismo tiempo, no lo soportaba, porque no soportaba lo que me 
devolvía de mí. Me hacía seguirlo como un cordero sigue al pastor, como los patitos 
andan detrás de cualquier cosa que se mueva, cualquier objeto en movimiento 
convertido en presencia de mamá protectora. Esnifaba a su lado dócilmente, bebía en la 
barra oyéndolo hablar, subía a las habitaciones del puticlub con todo mi desistimiento, 
él delante y yo detrás, precedidos por las dos putas. Él no se había perdido en uno de 
esos caminos que —como los del pantano— acaban enterrados bajo las malezas, como 
me estaba perdiendo yo. Seguía yéndose. Hubiera necesitado demostrar que tenía mi 
personalidad, mi propio criterio, aunque fuera poniendo en primer plano el matiz como 
acostumbra a hacer Justino en las discusiones. Ahora estoy hablando de principios de 
los ochenta. Hacía tiempo que me había enterrado en serrín, ocho, diez años en los que 
no esperaba nada. Leonor ya no era mía, nunca lo fue. La mujer-oca que volaba a su aire 



y había cambiado el pasatiempo por el cálculo, sacudió el lomo y se desprendió del que 
la cabalgaba. Hoy la cocaína carece de prestigio, se la ofrecen los jovencitos que dejaron 
el bachiller para meterse en la construcción y ahora están en paro: pasa al tigre, que la 
tienes puesta. Por supuesto, a mí no me la ofrecen, la edad, la imagen de hombre 
formal, a pesar de que la condición de soltero y solitario te rodea de cierta aura 
bohemia: esos muchachos no conocen nada de mi pasado, ni les interesa, en los pueblos 
pequeños se convive gracias a que se echan periódicas capas de olvido sobre las cosas 
que van pasando; de no ser así, la vida resultaría insoportable; yo, como cualquier viejo 
de mi edad, soy para ellos una foto fija, sin evolución, sedimento solidificado. Los viejos 
alcanzamos el estado de atemporalidad, somos un estado inmutable, no un ser 
cambiante, se supone que no hay etapas intermedias entre envejecer y morir, aunque 
transcurran decenios. Envejeces y a continuación mueres; si por casualidad ven una 
imagen tuya de cuando tenías sus años —tengo cuatro colgadas en la pared del 
despacho, una de ellas con una melena que me toca los hombros—, se extrañan de que 
te parezcas tanto a ellos. Joder, llevabas el pelo largo, y el niqui es la hostia de moderno. 
En esa foto, lo llevo, el niqui, sobre el que cae un pelo largo, claro y liso; y en otra que 
hay  al  lado  llevo  una  camisa  de  lino  ancha  y  abierta  que  muestra  sobre  el  pecho  un  
collar de dientes de tiburoncito y la medallita con la A encajada en una circunferencia, 
aquí vas como los hippies; y en ésta es en la que estás más joven, ¿qué tendrías?, 
¿dieciocho años?, ¿veinte? Llevas el pelo y el traje como los Beatles, con el cuello 
cerrado. Se pusieron de moda esas chaquetitas. Por entonces lo llamábamos cuello 
Mao, por el que hizo la revolución en China, que llevaba un uniforme con el cuello así. 
¿Qué no sabes quién es? ¿No lo has visto nunca en algún reportaje de la tele? Joder, si 
te parecías a Leonardo diCaprio, no me jodas que ése eres tú. Lo que has engordado. Lo 
que te ha cambiado la cara. Y el pelo, tenías buena mata y ahora estás calvorota. Pues 
claro, hijo, qué te crees, que siempre he tenido esta cara de hogaza y este tambor en la 
barriga. Lo malo es que la mayoría de los que entonces llevaban collares de dientes de 
escualo o de conchas o cuello Mao,  se han muerto o los  han matado o han pasado la  
edad de jubilación, tienen nietos o biznietos, hiperglucemia, triglicéridos, colesterol, tres 
bypass, un marcapasos, varices, próstata y artrosis. O se desvelan de madrugada 
pensando en si vencerá o no vencerá la quimioterapia al cáncer de colon. Son viejecitos 
como yo, hogazas de pan, morcillas hinchadas, o dobles de Drácula en una película de 
serie B, delgadez grisácea, o amarillenta, arrugas verticales cruzando el rostro; provisión 
de calvas, mellas, desproporcionados dientes falsos y canas. Próstatas destrozadas, las 
huellas de las sesiones de radioterapia inscritas en la falta de brillo de la mirada, y en el 
aguzamiento de esos ojos pequeños y espantadizos que miran con precaución no vayan 
a  tropezarse  con  la  muerte.  Caras  de  judíos  pasados  por  el  Auschwitz  de  la  medicina  
contemporánea. 

El maduro Francisco desprecia los petits vices de Olba, no cae tan bajo, algún gin 
tonic  de  Bombay  Sapphire  azul,  o  de  Citadelle,  que  el  propietario  del  bar  Castañer  le  
reserva. Tiene las dos botellas a medio consumir en la balda, sólo para él, es el único al 
que se le ocurre pedirlas. Los otros: Larios, Gordons, y los más caprichosos, Tanqueray. 
Francisco: un gin tonic de Citadelle, muy cortito de ginebra, como medicina que alivia la 
traicionera caída de tensión vespertina, la hipoglucemia, pero nada de juego fuerte. 
Póquer, putas y drogas, prohibidos: enfurruña su decrépita naricita de liebre cuando oye 
algún comentario de los viejos (las putas, el juego) o de los jóvenes (las rayas, el cigarrito 
de hierba: la maría se da bien en la soleada comarca, clima privilegiado, los jóvenes la 
plantan para consumo propio, media docena de plantitas en el patio de casa, en la 
azotea) porque se supone que tiene mejores cosas que hacer, o las mismas cosas, pero a 



otro nivel, calidad suprema, nada que ver con la que pueden ofrecer los cuartuchos con 
rumana depilada con cuchilla de afeitar o a la cera porque aún desconoce la alta 
tecnología láser, y si la conoce, no se la puede permitir; cuartitos con jacuzzi de juguete. 
Siempre me pregunto cómo las bañeras del club pueden dar cabida a esos corpachones 
que  se  apoyan  en  la  barra  del  Lovers,  tipos  de  noventa,  cien,  ciento  diez  kilos,  y  aún  
más, fornidos campesinos, robustos albañiles, camioneros obesos, mecánicos, 
sedentarios empleados de inmobiliaria, de banca, culigordos, culiblandos, culibajos, 
gente de cadera ancha, tipos que caminan campaneando como badajos. Ese modelo 
fisiológico de ánfora mediterránea que se supone sólo femenino y es unisex. Conozco 
mucho putero de cadera ancha, vaya usted a saber por qué. No creo que quepan en la 
minibañera esos corpachones. El mío, desde luego, cabe a duras penas. En vez de 
chapotear en la balsa con chorros de agua a presión, se pondrán en cuclillas en el bidet 
como  me  pongo  yo  cuando  voy,  tú  montado  en  el  caballito  (¿no  es  eso,  caballito,  o  
jaquita, lo que quiere decir la palabra francesa bidet? Tengo que mirarlo en el 
diccionario que aún guardo del bachiller, el de Rafael Reyes) mientras ella te frota el 
rabo y el agujero del culo con jabón antiparasitario para que salgan en fuga las ladillas 
que anidan en el ojete; la piscinita-jacuzzi es puro decorado para encarecer la sesión, 
espejismo de lujo al alcance de los muertosdambre. La pagas, la tienes, pero es tan 
complicado  usarla  que  perdonas  el  palo  por  el  coscorrón.  Otra  vez  será,  te  dices,  la  
próxima, o dentro de unos meses, cuando dé resultado el régimen alimenticio que me 
ha puesto el  médico para bajar  el  colesterol  y  los  triglicéridos.  Me ha dicho que tengo 
que  perder  casi  quince  kilos,  y  comer  muchas  pechugas  de  pollo  a  la  plancha,  y  
ensaladas, que, si no, estoy al borde del estallido, saltarán las arterias y el corazón por 
los aires como una piñata bien rellena. Al fin y al cabo, yo lo que he venido aquí es a 
follar. Bañarme ya me baño en casa. No. Francisco no va a esos sitios. En Olba la imagen 
se te viene abajo en cualquier mala jugada, se te desvanece la figura y ya no hay forma 
de recomponer el dibujo, mi amigo de juventud, nuestra eminencia local: cuando aquí 
bebíamos  vino  de  la  cooperativa  de  Misent  y  encargábamos  las  paellas  en  algún  
merendero, él era periodista en Madrid, en una revista de tirada nacional, Vinofórum, 
además de copropietario de un restaurante de moda. Figuraba como propietaria su 
mujer  (por  si  las  moscas,  habían  firmado  separación  de  bienes)  y,  gracias  a  unos  
empresarios castellanos, de Salamanca o de Valladolid, socio de un par de hotelitos con 
encanto con bodega de vinos de pago incluida: se llaman así, vinos de pago, no porque 
sean caros, sino porque es la traducción cursi de lo que los franceses llaman cru, finca, 
propiedad: pago, una palabra medievalizante, hay mucho medieval franquista 
enquistado en este puto país, me explicaba, si yo te contara, y me hablaba de las laderas 
de Borgoña y del Corton-Charlemagne, que produce vinos blancos porque el emperador 
era rubio y el vino tinto le manchaba la barba; y de la Romanée-Conti, del Médoc y de 
Château Latour. Te explicaba las virtudes de la botrytis cinerea, ese hongo neblinoso que 
endulza los vinos de Sauternes; y te aleccionaba acerca de los tiempos de decantación 
que exige cada botella: experto en vinos y escritor de libros de cocina y de artículos y 
libros  de  viajes.  Ya  no  le  interesaban  las  epístolas  de  San  Pablo  a  romanos  y  
tesalonicenses, ni Miret Magdalena; y el Concilio Vaticano Segundo se la traía al pairo, ni 
se acordaba de que había existido (¿eso en qué año fue?, los lejanos sesenta), ni Karl 
Liebknecht y Rosa Luxemburgo, que era a quienes leía y de quienes hablaba unos años 
antes. De quienes tantas noches hablamos los dos. Años antes, él me hablaba de San 
Pablo, yo la verdad es que nunca fui creyente, me gustaban algo más —tampoco 
mucho— los revolucionarios alemanes: aventuras más interesantes aunque siempre me 
fastidió  esa  veta  política  que  cruzaba  los  avatares  de  sus  vidas;  de  eso,  mejor  que  se  



ocupara mi padre. Francisco hubiera disfrutado hablando de ellos con él, si mi padre 
hubiera aceptado la discusión, pero mi padre no podía perdonarle ser hijo de quien era 
y yo les he tenido alergia a héroes y santos, no me he visto capacitado para seguir esos 
ejemplos,  lo  hablamos  Francisco  y  yo,  por  entonces  discutimos  de  todo  eso,  no  sólo  
aquí, también en París, en Londres, en Ibiza durante los meses que duró mi gran 
escapada, mi fascinante otoño indio que terminó atrapado entre las redes de Leonor. 
Luego, estos cuarenta largos años de invierno. Esa gente de la Alemania de la República 
de Weimar era como de la familia para Francisco (se había alineado con las piezas que 
hubieran hecho las delicias del cazador Gregorio Marsal), y eran familiares los paisajes, 
el canal helado al que los camaradas socialdemócratas los habían arrojado. Sabíamos 
mejor los avatares de sus vidas que lo que habían sufrido nuestros abuelos. A mí apenas 
me habían contado el final del mío, todo medio dicho, sobrentendido, aún no sabía lo 
del  tiro en la  nuca a unos centenares de metros de casa,  pero sabía lo de los  cuerpos 
revolucionarios flotando en las heladas aguas del Spree (cuando se habla de crimen y de 
Alemania, siempre hay noche, niebla, y las aguas tienen que ser heladas: hasta Marx en 
su Manifiesto habla de las aguas heladas, en su caso, las del cálculo capitalista, de eso 
me  acuerdo).  Tampoco  creo  que  conociera  él  las  aficiones  cinegéticas  que  mostró  su  
padre allá por los cuarenta. Ya estábamos en los primeros ochenta. Nos ocupábamos de 
otros temas. No era momento de cárceles, ni de cadáveres flotando en ríos de aguas 
turbias y frías más que como capítulos de una novela de aventuras, algo como las 
andanzas de Miguel Strogoff en aguas del Yenisey, aventuras de las que Francisco había 
querido ser protagonista mientras que yo limitaba mis aspiraciones al papel de curioso 
que las lee en algún libro. ¿Es pecado no tener interés en hacer la revolución, no querer 
indagar en la historia? Aunque él, después de muchos tanteos, tampoco había apostado 
por la historia ni por la lucha del proletariado. Eligió otros espacios más acogedores para 
su  aventura,  mientras  yo  renunciaba  incluso  a  enterarme  de  esas  cosas  por  los  libros  
(mejor, el libro de la propia vida). Al fin y al cabo, la opción positiva, no destruir, sino 
elegir lo mejor de lo que hay —una disyuntiva que le ocupaba y resolvió por entonces—, 
parecía más acorde con la procedencia social, o con su estatus familiar, o, por decirlo 
mejor aún, con las aspiraciones y fingimientos de su estatus familiar, porque el estatus 
de su familia se consideraba elevado en el pueblo, pero de un modo más bien confuso; 
del origen de esa posición (papá-falange: pistola, requisas, mercado negro, saltos por los 
peñascales detrás de famélicos espantapájaros cubiertos de harapos) resultaba 
conveniente no hablar con la media docena de familias acomodadas por herencia, por 
tradición, las llamadas buenas familias de toda la vida de Olba, las que habían sabido 
guardar bienes y estatus sin tanto aspaviento ni chabacana sobreinterpretación; entre 
los nuevos ricos sí que colaba el sainete que representaban los Marsal, sus fingimientos, 
don Gregorio por aquí y por allá, la criada con cofia sirviendo la mesa cuando tenían 
invitados, eso se lo tragaban los advenedizos de posguerra y los que se hicieron ricos en 
los sesenta, gente que, de algún modo, se consideraba heredera suya —seguidores del 
camino emprendido por don Gregorio Marsal en la inmediata posguerra—, y se miraba 
en su espejo: segunda generación de predadores, algunos de ellos hijos de los que 
corrían  con  los  perros  de  la  jauría  de  la  que  él  formaba  parte  a  bordo  del  Hispania,  
manijeros, gentecilla, gentuza recién enriquecida, con licencia de pistola por si te entra 
un  hijoputa  en  casa  y  te  quiere  limpiar  la  caja  con  el  dinero  negro.  Sus  hijos  —más  
pastueños aún— llevan bandera española en el llavero y en la pulsera del reloj, y tienen 
el chiste de negros y moros siempre a punto en la boca, convencidos de que en ese 
espacio cuartelero está la clase, pobres ignorantes que no se enteran de que ésa es la 
puerta de entrada de los bufones. Los Marsal están bien considerados entre los 



constructores locales, los comerciantes de materiales para la construcción, de pintura, 
de ferretería, los propietarios de bares, la multitud de recién llegados que han 
competido  en  los  últimos  treinta  años  por  ser  más  fachas  que  sus  inmediatos  
predecesores: los retoños de los vencedores de la guerra: Suárez al paredón. Carrillo-
Paracuellos. Hitler se quedó corto matando judíos: en eso acuñan su sello de clase, en 
frecuentar a don zutano y don mengano, muy del régimen, hermanos del general del 
ejército del aire, o del coronel de la guardia civil, y, dale, más banderita española en el 
llavero que sacan al ir a poner en marcha el coche, y el sonido de llamada en el móvil te 
suelta a toda pastilla el himno de España en mitad de la comida en el restaurante, y 
colocan el Cara al sol en el CD en cuanto te subes al todoterreno, sin contar con la ropa 
de  camuflaje  con  la  que  se  visten  en  este  espacio  tan  urbanizado,  y  el  gusto  por  las  
armas  disfrazado  de  pasión  por  la  caza.  Ese  mundo  no  era  ni  de  lejos  el  de  Francisco  
cuando se marchó, ni lo hubiera sido de haberse quedado aquí. Al revés. Esa gente era 
su pesadilla, su suelo movedizo, los que sacaban a la luz sus vergüenzas, el cadáver a 
medio enterrar que esconde cualquier fortuna reciente. Se fue precisamente para 
escapar de ese medio, él no estaba dispuesto a entrar por la puerta de los payasos, ser 
comparsa,  y  eso  es  lo  que,  al  fin  y  al  cabo,  habían  sido  su  padre  y  sus  amigotes  
entreteniendo a gobernadores, procuradores y militares de alta graduación en visita a la 
comarca. Guisándoles paellas, all-I-pebres, llevándolos a pasear en barca para que 
vieran los imponentes acantilados de Misent mientras se metían una cabeza de gamba 
en la boca (la cabeza es lo más sabroso, mi general) y a la barra del club en el que se 
alojaban las mejores tías. Cuando empezó a enterarse de los asuntos de familia, escupía 
en  las  fotos  de  juventud  que  su  padre  tenía  colgadas  en  el  despacho,  camisa  azul  y  
correajes, la araña bordada en la pechera —tenía buen cuidado de borrar las huellas del 
escupitajo antes de que entrara el viejo—, y el busto de José Antonio en bronce que 
usaba como pisapapeles no le hacía ninguna gracia. Ocultaba a los amigos el santuario 
que guardaba las pruebas del pecado original. Yo creo que fui el único autorizado a pisar 
ese cuarto que él consideraba innoble porque revelaba los sombríos orígenes de don 
Gregorio Marsal padre. Su hijo reniega del despacho, porque se ha escapado a otro 
mundo en el que, como los astronautas, puede disfrutar de la falta de gravedad, nada 
que lo amarre al suelo de la historia reciente, que es pura vulgaridad: las partidas de 
tute de don Gregorio mostrando la pistolita en la sobaquera, la música chabacana, las 
croquetas de mamá, el orinal bajo la cama, el enema del abuelo, todo eso borrado; 
disfruta de no tener que pisar el sucio polvo originario, vive en la ingravidez desde la que 
uno puede reconstruirse de la forma que le parezca más conveniente. Su nuevo mundo: 
las crepinetas y la crema parmentier, el foie gras del Périgord y las pulardas de Bresse, 
los dorados bosques de Francia en otoño, los viñedos con sus pámpanos rojos 
destellando bajo el frágil sol de octubre en algún lugar de la Borgoña. Yo —como 
todos— durante aquellos años —han avanzado los ochenta, la que parece nueva España 
se ha impuesto— lo escuchaba boquiabierto. Su naricita de liebre descubriendo en la 
copa una frutería completa: cereza, albaricoque, ciruela; un almacén de maderas: cedro, 
roble; un ultramarinos: miel, azúcar, café; un jardín sumergido: hay un fondo de flores 
acuáticas —decía—, de lirio, de nenúfar, agua clara estancada. Como si no supiera que 
lirios  y  nenúfares,  como todo lo que se cría  en el  pantano,  huelen a pescado podrido.  
Cultura gastronómica y enológica, dominio de la haute cuisine. Por la noche, registraba 
en los magros estantes de mi habitación buscando algún libro de la Luxemburgo, de 
Gramsci,  de  Marx,  y,  sin  saber  cómo,  descubría  que  a  mí  también  me  habían  
desaparecido. No quedaba ni uno. Ni recordaba qué había podido hacer con ellos. Lo 
más seguro es que los leyera porque me los prestó Francisco. O ni siquiera los leí. Hablé 



de  ellos  sin  haberlos  abierto  en  la  vida.  Estaban  en  el  ambiente.  Una  niebla  espesa  y  
centroeuropea, Nacht und Nebel, un agua helada, anegaba el cerebro y cubría los 
recuerdos de la etapa a la que renuncié cuando decidí volver a Olba, y de una narración 
épica que nunca sentí como mía. También en mi caso el pasado había dejado de existir 
al volver a la carpintería. No soportaba las alusiones de mi padre —siempre 
misteriosas— a cosas que habían ocurrido. Primero, no las entendía; luego, me 
aburrieron.  Al  final,  me  asquearon.  Se  creyó  que  yo  había  aceptado  la  carpintería  por  
algún modo de vocación, y entonces tuvo prisa por hablarme de aquello, por contarme 
que él formaba parte de esa narración épica, pero yo no estaba dispuesto a escucharlo. 
Le  dije:  el  rencor  no  te  deja  vivir.  Aquello  pasó,  se  acabó,  ¿te  enteras,  padre?  Como  
Francisco, también yo había empezado a pisar un planeta ingrávido. Leonor me hizo 
flotar y luego me dejó caer. Algo aprendí de todo aquello, el periodo de readaptación, 
ese tiempo de descompresión que necesitan para volver a la superficie los buzos, 
aunque, en aquel tiempo, lo que hice sobre todo fue sufrir, sufrir una barbaridad, ella 
estaba en todo lo que miraba, lo que tocaba: no era amor, el amor no dura tanto, 
habían pasado unos cuantos años, más bien debía de ser rencor, el rencor no tiene 
fecha de caducidad, ella vuela y se salva, yo me anclo a tierra por ella y me quedo solo, 
braceando en el barro, y me condeno, es injusto, no lo soporto, cabrona, volver por las 
noches  a  casa,  unas  noches  rabioso,  otras  con  irresistibles  ganas  de  llorar,  y  siempre  
harto de alcohol. Pensaba en lo que me había perdido por no haber tenido valor para 
irme de aquí. Podía haberme liberado de los mártires alemanes y los gélidos canales sin 
necesidad de tener que meterme de nuevo en casa: mi padre y el taller. Francisco lo 
hizo, se libró de ellos, y eso que tenía una fe que yo no llegué nunca a conocer. Mi padre 
era un Liebknecht doméstico, y yo me había encerrado con él, o flotaba ahogado en el 
mismo helado canal que él. Flotábamos juntos pero mi planeta no tenía comparación 
con el suyo. Sierra, martillo, formón, torno, berbiquí, las voces de mi padre, las voces de 
los  jugadores  de  tute  en  el  bar,  el  alcohol  tomado  compulsivamente,  el  recuento  de  
monedas de fin de semana, a ver si he conseguido ahorrar lo suficiente para permitirme 
pasar media hora en un cuartito de Lovers, cuarenta años de un mundo rasposo como 
una lija, vulgar, sórdido, y mi amor de juventud, la que no quiso ser madre de mi hijo, 
con mi mejor amigo, en un paraíso poblado de pavos trufados, pulardas, patos a la 
ruanesa, seres políglotas y habitaciones de hotel con vistas al lago de Genève. Me sentía 
como el astronauta torpe al que se abandona en un inhóspito aerolito mientras la 
tripulación de la nave prosigue su rumbo hacia un planeta desconocido y azul, cubierto 
de vegetación, sembrado de lagos y poblado de ninfas tentadoras y faunos ávidos. Falta 
de aspiración, condicionantes del medio. Pensaba: soy propietario de mis carencias. Mi 
única propiedad es lo que me falta. Lo que no soy capaz de alcanzar, lo que he perdido, 
eso es lo que tengo, lo que es de verdad mío, ése el vacío que soy. Tengo lo que carezco. 
Y sentía una pena infinita por mí mismo y un rencor que a veces se parecía al odio por 
ella, falso odio (no, no creo haberla odiado nunca, me excitaba cuando la veía, la 
deseaba, la deseé hasta el final, ha sido mi única mujer), y falso odio a Francisco que se 
extendía  a  mi  padre  (¿y  a  él?,  ¿lo  odié?,  ¿lo  sigo  odiando?),  o  viceversa:  amor  por  
ausencia. Eran cara y cruz de la misma moneda, lo que se me ofrecía inalcanzable 
ocupaba  una  cara,  y  en  la  otra  estaba  grabado  lo  que  se  me  negaba:  Francisco  me  
mostraba lo que podría haber sido, y la hondura de esa nada que se había convertido en 
mi única propiedad me la enseñaba mi padre: me restregaba por las narices lo que no 
iba a ser: el taller, el piso amueblado en el que no había un espacio que pudiera llamar 
mío, las jaulas con los jilgueros que me encargaba de cuidar yo desde que murió mamá, 
la  tarde de sábado en la  habitacioncita con los pósters  de Deep Purple,  Jimi  Hendrix  y  



Lou Reed, que fueron envejeciendo y acabé arrancando; el terciopelo de la carne 
azulada o rojiza junto a la barra de un club que cambiaba de ubicación con los años, y 
cambiaba de nombre, y venía a ser el mismo, los caminos semiborrados que recorren el 
marjal, el olor de vegetación que se humedece y pudre, las plumas de una focha, 
mojadas en un líquido fangoso, y pegajosas de sangre, el vaho humeante que se escapa 
de la piel de un perro que jadea. Lo mío antes de que la palabra mío fuera sólo hueco de 
lo perdido, habían sido las dos o tres escapadas a la aventura que Francisco supo 
capitalizar y yo despilfarré. En todas esas ocasiones estuvimos juntos, o mejor, a todas 
ellas  me  arrastró  Francisco:  unos  meses  en  París,  seguramente  por  la  única  razón  de  
que,  para vivir  la  vida a lo  grande,  o para apostar  por una vida grande,  se supone que 
siempre ha habido que ir a París; una estancia en Londres, porque, por entonces, la 
vanguardia estuvo en Londres, el op y el pop, lo más in se cocía allí; unos meses en Ibiza, 
donde aún no habían aparecido los hippies, pero donde ya habían llegado unos cuantos 
tipos  que  cultivaban  marihuana  y  traían  nadie  sabe  cómo  peyote  mexicano  o  
guatemalteco, y se lo tragaban con unción religiosa, siguiendo las enseñanzas del brujo 
Castañeda. Laila preparaba unas exquisitas tortas de cañamones y, después de tomarlas, 
reíamos, llorábamos acordándonos de no se sabe qué, y se acababa acurrucando en el 
hueco que le dejaba algún pecho. Se llamaba Laila, creo que sí, ahora que lo pienso no 
estoy muy seguro. Si tuve otras preocupaciones, no me acuerdo. De aquellas escapadas, 
volví periódicamente —y hoy no sabría decir por qué— un tanto asqueado y (ahí sí que 
sé  el  porqué)  sin  un  duro.  En  términos  taurinos  diría  que  tuve  querencia  al  toril,  me  
acorralaba  yo  mismo,  me  metía  en  tablas  sin  que  nadie  me  empujara,  tiraba  de  mí  la  
casa, la cuna; si me apuras, tiraba de mí el útero materno, y Leonor me lo ofreció: qué es 
el sexo sino ese afán de recogerse y acorralarse en el recinto rosado y mullido: meterse 
dentro de otro por cualquiera de sus agujeros, deseo de volver a estar allí, en la sombría 
oquedad interior, calentito, mecido en el líquido amniótico, acunado entre flemas. 
Uterinos eran también las camisas lavadas, planchadas y plegadas en los cajones de la 
cómoda, la ropa interior destellante de blancos (la lejía, el bloque de jabón Lagarto, el 
azulete maternos, las prendas balanceándose al sol en los tendederos de la azotea bajo 
la  cúpula  azul  del  cielo,  la  veo,  la  huelo),  el  arroz  caldoso  calentito  sobre  el  mantel  y  
servido a su hora, con sus judías, su nabo, las pencas, la manita de cerdo, su oreja y su 
morcilla. Sin embargo, aún hoy le echo la culpa de aquellos regresos a mi padre. Es la 
versión que conté a los demás, no a los del pueblo, a los del pueblo no les conté nada, 
para qué, para darles motivos de chanza, de crítica, otra cosa no hubiera conseguido, no 
es buena idea en Olba andar contado verdades, pero sí a los amigos que conocí por ahí 
fuera y con alguno de los cuales mantuve correspondencia o relación telefónica durante 
algún tiempo (¿qué se habrá hecho de ellos? Casi cincuenta años desde entonces y aún 
los recuerdo. ¿Cuántos, a estas alturas, serán piltrafa y hueso?), los que fueron amigos 
durante un tiempo, con los que tomaba un café calva cerca de la Bastilla en París frente 
a la parada de algún autobús de periferia (Vitry, Ivry, Maisons-Alfort, Vincennes), una 
pinta de cerveza en Candem; los que frecuenté los pocos meses que pasé en Bellas Artes 
y ya no volví a ver, la historia que me he contado siempre a mí mismo, la quejumbre de 
lo que pudo ser y no fue: me cuento que fue mi padre quien me ató al taller, el que me 
cortó  las  alas  como  los  campesinos  se  las  cortan  a  los  patos  del  corral  para  que  no  
levanten el vuelo cuando los llaman desde las alturas los que emigran desde el marjal en 
dirección  al  norte  (los  biólogos  los  anillan  cada  año  y  comprueban  que  migran  a  
Inglaterra, a Rusia, a Suecia, tataranietos de los que transportaron al Nils Holgersson 
que traté en mi infancia), el padre padrone que me exigía que me quedase a su lado, 
porque los otros hermanos habían emprendido el vuelo. Uno, más allá del nebuloso 



destino de los patos migratorios: Germán moraba, desde hacía unos pocos meses, en el 
país  de  irás  y  no  volverás.  Carmen  acababa  de  escaparse  a  Barcelona,  casi  una  niña,  
decía  mi  padre  con  lágrimas  en  los  ojos  —la  única  vez  que  lo  he  visto  llorar—,  y  el  
tercero, el transformista Juan, no se sabe dónde, de acá para allá. Hemos sido una 
familia pajarera, volátil, migratorios hijos del pantano. Yo regresé al principio de 
sedentarismo. La insistencia de mi padre se había vuelto imperativa desde que murió mi 
hermano mayor. Su afán de posesión. Me quería aquí, con él, quería un ayudante y un 
heredero que diese sentido a su trabajo (al menos intenta ser carpintero, me había 
dicho), quería que le diera sentido a su vida. Una carpintería sólo para él ponía al 
descubierto su retórica futurista, su egoísmo, algo así como que lo que guardaba sólo lo 
guardaba por él. Si no trabajaba por el bien de nadie, para asegurar el porvenir de 
alguien, su vida no tenía sentido, su traición (digámoslo así, puesto que él así lo creía) lo 
habría tenido a él y sólo a él como destinatario. No habría sido un mártir sino un 
cobarde,  un  acorralado  tendente  al  toril  como  yo  lo  he  sido.  Mi  madre  le  parecía  un  
territorio demasiado pequeño en el que ejercer su autoridad. Se sentía demasiado 
importante para gobernar sólo a una mujercita temerosa que nunca estuvo claro si lo 
quería o no y a la que su familia de campesinos acomodados no le había perdonado 
nunca su precipitada boda civil con un adolescente carpintero, hijo de carpintero pobre 
y rojo, que le ha hecho un hijo. Necesitaba extender su mando. La muerte de mi 
hermano me ató al taller, a pesar de que él nunca quiso quedarse allí, o precisamente 
por eso, porque él no había querido quedarse y lo acabaría pagando con enfermedad y 
muerte. Versión oficial. No suena mal, la muerte me ató al taller parece el título de una 
tragedia soviética o variante social de una del Oeste de Sergio Leone. Esa culpa ya no me 
la he quitado hasta hoy mismo, aunque siempre he presentido que biológicamente soy 
un esclavo en busca de amo, no sé si está en mis genes esa mansedumbre, o si se me 
transmitió con la leche que mamé. Digno hijo de mi madre, reina de los suspiros, de las 
lágrimas que caen como para que no las vea nadie, pero para que todos sepan que está 
llorando,  el  gesto rápido de llevarse el  pañuelo a los  ojos parece disimulo,  cuando ese 
gesto es el que convierte sus lágrimas en protagonistas indiscutidas del momento, sea 
una despedida, una discusión, un desacuerdo, la desobediencia a una orden o una 
palabra pronunciada más alta que las otras. Enseguida, las lágrimas. Los suspiros. Y la ira 
creciente  de  mi  padre  como  contrapunto.  He  pensado  muchas  veces  si  mi  abuela  no  
tendría razón al dudar de que estuviera enamorada de él cuando se empeñó en que se 
entregara, sí, yo también lo he pensado muchas veces, porque esas lágrimas exhibidas 
con falso pudor y las recriminaciones fueron una forma de sacar lo peor de él, de 
desmocharle el poco orgullo que le quedara. Su ira descontrolada al verla llorar, los 
portazos, y luego el silencio tenso durante horas, escondido en el taller o en la 
habitacioncita que llamaba su despacho, ella lloraba y él se enfurecía y luego debía de 
sentir  odio  por  su  brutalidad,  o  compasión  por  sí  mismo  durante  días  enteros,  se  
despreciaba, comprobaba que su vida había sido una equivocación. Y, en ese clima, o en 
el silencio que lo fue ocupando tras la muerte de ella, mis casi cincuenta años de taller, 
intentando borrar las hojas del pasado, ponerlas en blanco, adaptando mis costumbres y 
mis aspiraciones a las de los demás, la pura nada, la cazalla de mediodía, la partida de la 
tarde, el Lovers o Ladies un par de veces al mes (antes del Lovers fue El Rincón, y antes 
Caricias,  ya  lo  he  dicho,  cambiaba  de  nombre,  de  ubicación,  pero  era  el  mismo  sitio).  
Años ochenta, noventa, fin del siglo XX, siglo XXI, siempre solo, rehuyendo los testigos, 
algunos me toman por maricón, ni novias, ni amantes, ni putas, sé que dicen a mis 
espaldas unos cuantos; a otros me los he ido encontrando pegados a la misma barra que 
yo: me consideran un vicioso raro; el taller, la comida con mis padres, luego las comidas 



sin  mi  madre,  los  dos  solos,  mi  padre  y  yo  sin  hablarnos,  moviéndonos  entre  las  
máquinas, entre los tableros, pasándonos las herramientas: un gesto, una orden, coge 
esto,  esto hay que acabarlo hoy antes de cerrar,  mañana hay que llevárselo al  cliente,  
sostén el tablón; la casa con tres habitaciones cerradas y la mía con dos camas, una de 
ellas vacía (dormía en ella el tío Ramón cuando aún estaban en casa mis hermanos), 
excepto los días en que aparecían mi hermana y los niños, e instalaban a los niños en la 
cama de al lado; el resto del tiempo, yo como residuo de lo que fue una familia: los 
primeros tiempos leía y escuchaba discos; mi padre, desde que murió mamá, en la 
habitación de al lado (¿por qué ésa y no la que compartió con su mujer al otro extremo 
del pasillo?, ¿o la que ocupó mi hermana Carmen, también alejada?, ¿por qué al acecho, 
tabique con tabique, escuchando mis suspiros, los crujidos de la cama, convirtiéndolos 
en culpa?), golpea la pared cada vez que aumento el volumen del tocadiscos. Desde 
hace años ni leo ni escucho discos, pero escucho esos programas para solitarios de la 
madrugada, abandonos, polvos insatisfactorios, amores rotos, espantosas 
enfermedades incurables, es lo que hay, el mundo saca su áspero envés por la noche. La 
radio  lo  captura  y  lo  muestra  como  queriendo  reblandecerlo,  o  que  lo  creamos  
reblandecido, y mientras oigo en la radio todo ese catálogo de desgracias envueltas en 
caramelo, pienso una noche tras otra en la gente que conocí y no he vuelto a ver; de 
algunos recuerdo apenas sus nombres, a ninguno sabría cómo encontrarlo, no nos une 
ni un conocido común, nada, gente caída al fondo del saco, pienso en los que se han ido 
—¿quiénes de ellos?, ¿cuántos?— y en que yo estoy a punto de irme y en que, cuando 
yo me vaya, nadie se acordará de ellos y nadie se acordará de mí. Nadie piensa en mí a 
estas horas de la madrugada. Soy yo mismo carne de programa radiofónico. Sentirte 
como una sombra a través de la que se puede pasar, falto de densidad, alguien que no 
es  como  los  demás  y  se  esfuerza  por  serlo,  ser  el  que  se  esfuerza  por  ser  lo  que  los  
demás quieren dejar de ser; un extraño en una casa que nunca ha sido mía, ni en las 
escrituras de propiedad ni en las normas de uso: no se han abierto y cerrado las puertas 
cuando yo he querido, los enfados de mi padre cuando llegaba tarde en los años de 
juventud:  esto no es una fonda,  la  próxima vez te tocará dormir  en la  calle;  no se han 
colgado los cuadros ni los pósters que a mí me gustaban, mi habitación ha sido una 
madriguera vigilada por los dientes del hurón: las puertas de las habitaciones no se 
cierran, que no vivimos entre ladrones. Quita esa basura de las paredes: algunos pósters 
políticos —él, llamando basura a lo que continuaba sus aspiraciones, le parecía en mí 
inconsciencia, frivolidad: lo era—, algunos retratos de conjuntos musicales que me fue 
trayendo  Francisco,  Crosby,  Stills,  Nash  &  Young;  los  Rolling,  David  Bowie,  Lou  Reed,  
Janis  Joplin.  Como  dice  Bernal  entre  risas  cada  vez  que  alguien  le  viene  a  contar  un  
problema: el Señor es bueno y nos tiene con vida, de qué te quejas. De qué me quejo, 
tengo una buena salud relativa pasados los setenta. Cuántos la quisieran. Un poco de 
colesterol,  la  tensión  y  las  pulsaciones  más  bien  altas,  triglicéridos,  lo  que  a  mi  edad  
tiene todo el mundo que tiene la suerte de no tener algo mucho peor. Lo que me 
ocurre, lo que me ha ocurrido, lo he construido yo mismo. Hablo mal de Francisco, y es 
verdad que no lo quiero como lo quise en mis años de infancia y juventud, no sé cuándo 
empecé a cocinar el resentimiento, fue antes de lo de Leonor, estoy seguro, pero a estas 
alturas tampoco lo envidio como lo envidié durante tanto tiempo: reconozco que él se 
atrevió a apostar. Claro que había puesto bases más sólidas que las mías. Entre 
escapada y escapada, tuvo tiempo de estudiar filosofía, algún curso de derecho, y luego 
periodismo. Aprendió a pensar, a escribir y a hacer negocios como mandan los cánones 
a los  que necesita uno ajustarse si  se quiere estar  arriba.  Yo corrí  con él,  a  su lado,  lo  
seguí como un perrito, pero mis aventuras fueron puro derroche, despilfarro, creía que 



quemaba el  tiempo pero me iba quemando yo mismo. Si  no sabes adonde vas ningún 
camino es bueno. No me daba cuenta y resulta que estaba gastando las escasas 
provisiones que la providencia me había puesto en el morral. Pero eso es olvidar que su 
turbo se movía alimentado por la gasolina de primera calidad que le inyectaban los 
padres, el dinero que tanto fingía despreciar o que fingíamos despreciar los dos, ciertas 
discretas recomendaciones. No son peccata minuta. No se puede excluir el detalle si se 
quiere  que  la  historia  sea  creíble.  Pero,  además  de  eso,  y  quizá  por  eso,  él  tenía  un  
proyecto. Viajar, follar, tomar drogas, ver cine, oír música, discutir de esto y aquello con 
unos  y  con  otros,  formaba  parte  de  eso  que  Marx  llama  la  acumulación  primitiva  de  
capital. Para su padre fueron las batidas nocturnas, los paseos por los acantilados de 
Misent y por las barras de los clubs con las autoridades. Habían cambiado los métodos, 
pero el mecanismo seguía funcionando. Hasta el escupitajo en la foto del padre 
falangista formaba parte de su ciclo de formación. Se trataba de poner los cimientos 
sobre  los  que  levantar  esa  empresa  de  empresas  que  ha  sido  Francisco  Marsal.  
Seguramente, más fácil cuando tu acumulación no es precisamente acumulación 
primitiva, sino un incremento de segunda generación, porque tu padre, en su tarea de 
acumulación y en su propio proceso formativo, hizo cosas bastante menos instructivas 
que las que tú haces, te evitó tener que trabajar con el estiércol que se necesita para 
poner en marcha la plantación: tener un capitalito previo en la recámara te da esa 
perspectiva de continuidad, sinergias multiplicadoras, el capital que no te puedes 
permitir obtener cuando saltas de un trabajo a otro, de una chapuza a otra, que es lo 
que yo hice en Londres y en París, limpiar aquí y allá, reunirme con unos y con otros, 
como diría la canción de Aznavour, ríen de vraiment précis: eso te mete en un túnel sin 
luz al fondo, te asfixia, te quema, te desgasta. Es muy difícil que, con esa dinámica, se 
produzca  el  milagro.  Él  se  fabricaba  o  se  construía,  no  sé  cómo  se  dice  mejor,  un  
curriculum, que pasó por abandonar pronto su puesto de profesor en un colegio mal 
pagado en el que tampoco entró por necesidad, sino más bien por cumplir los ritos que 
su  novela  de  aprendizaje  exigía,  antes  fue  lo  de  la  HOAC  y  las  visitas  a  los  barrios  
obreros, su militancia, dejar eso luego para dedicarse a la política, de la que también se 
cansó  pronto,  tan  pronto  como  dio  por  tejidos  los  hilos  de  la  telaraña  que  iba  a  
permitirle capturar después sus presas. 

—Lo de los vinos y los restaurantes me mantiene al margen en estos tiempos en 
los que todo el mundo quiere entrar en política, ser concejal, asesor, diputado, 
periodista en el congreso —me contó. 

Así hablaba a mediados de los ochenta, superada la fiebre política. De la gran 
ilusión a la gran ocasión. Los tiempos lo permitieron. Una labilidad, un trajín social como 
el que se produjo por entonces dudo que vuelva a darse en muchos decenios. Así que 
Francisco Marsal no le ofreció a la humanidad tratados de ética marxista, si es que esa 
disciplina existe; ni ensayos acerca de las relaciones entre lucha política y lucha de 
clases, o sobre los conceptos de ciudadanía en San Pablo y en San Agustín; ni la gran 
novela que a veces decía que quería escribir (¿quién coño no quería escribir una novela? 
Yo. Yo ni quise escribir novelas, ni quise esculpir, ni por nada del mundo quería ser 
carpintero, y menos en casa de mi padre. Quería vivir y no sabía lo que era eso, vivir era 
follar con Leonor hasta quedarme seco, tenerla, disponer de ella), sino artículos sobre 
algo  tan  inconsistente  como  los  vinos,  la  cocina  y  los  viajes.  No  digo  que  sean  
inconsistentes esas actividades, Francisco escribió artículos sobre vinos y sobre 
gastronomía, y es cierto que vino y comida tienen su trascendencia, cómo no: somos lo 
que comemos y bebemos. Lo que resulta frágil es que alguien quiera capturar con 



palabras algo que se desvanece y deja de existir en el momento del consumo, uno no 
escribe, ni teoriza, ni puede pretender fundamentar una experiencia intransferible. Los 
místicos se trabajaron mucho ese tema. Cómo contar un éxtasis. Cada botella de vino es 
distinta. Cada plato sabe diferente, a pesar de que lo cocines con la misma receta. Al 
poco  tiempo,  en  uno  de  sus  viajes  a  Olba,  me  entregó  con  orgullo  la  tarjetita:  
VINOFÓRUMFrancisco Marsal. Director. Ya  no  era  el  gacetillero  que  escribía  noticias  sobre  el  
vino bajo el seudónimo de Pinot Griggio (una ironía, él no se consideraba en absoluto 
gris: sus artículos desbordaban ingenio). Imponía respeto la palabra Director bajo el 
nombre de una revista prestigiosa. Eso fue a fines de los ochenta, cuando una revista de 
gastronomía ya no era un boletín para uso interno de brigadas de restaurante, ni un 
recetario para amas de casa, lectura para un público mayoritariamente femenino, sino 
un producto para uso de varones que habían triunfado y buscaban información sobre las 
mesas caras que aparecían en sus páginas, sobre las etiquetas de vino de prestigio y las 
delicatessen cuyas catas se reseñaban para ellos. Querían saber cuánto tenían que pagar 
y qué plusvalía social podían obtener por comer en un sitio, por pedir una botella 
determinada de vino o cuando pedían tal o tal otro plato, porque ellos ya tenían acceso 
a cuanto quisieran, pero aún no habían aprendido a desenvolverse entre todo aquello 
(el aturdimiento de un niño en una tienda de juguetes o en un almacén de golosinas); y 
había que aprender deprisa para diferenciarse de los arribistas que empujaban en 
oleadas por detrás, porque también aspiraban a triunfar y buscaban con avidez el 
contacto con lo que creían que muy pronto iba a ser su mundo para no tener que 
comportarse también ellos como niños aturdidos cuando por fin llegaran. Antes de 
acceder a las cosas, conocerlas, saber sus nombres, sus cualidades y defectos, saber su 
precio  y  su  valor,  más  que  su  valor  de  uso,  su  valor  de  cambio,  su  valor  de  
representación porque en realidad tenía poca trascendencia el momento gustativo, 
importaba la fase previa, vestir la mesa con esas botellas, vestirte tú con esas botellas y 
con esos manteles en esos restaurantes. Uno no es exactamente lo que come, como 
dicen los clásicos, y como yo mismo he dado por supuesto, sino que uno es, sobre todo, 
dónde come, y con quién come, y cómo nombra con propiedad lo que come, y el acierto 
con  que  elige  en  la  carta  lo  más  correcto  y  lo  hace  ante  testigos,  y  uno  es,  muy  
especialmente, el que luego cuenta lo que come y con quién. Si sabes eso de alguien, 
sabes quién es el pájaro. A qué altura vuela. Si merece la pena perder un cuarto de hora 
con él, pagarle la copa y hasta intentar citarte para cenar otro día, establecer una 
relación. O si, más bien, al tipo ese que quiere entablar conversación contigo, le dices 
que llegas tarde a una reunión, y te miras tres o cuatro veces el reloj antes de escaparte 
al trote, aunque sea él quien está dispuesto a invitarte a la cena. Y luego estaban los que 
te hablaban durante media hora acerca de las virtudes de un vino que no iban a catar en 
su vida y de un restaurante en el que jamás pondrían los pies. Me lo explicaba Francisco: 
es propio de advenedizos: primera fase de la ambición: el Génesis: En el principio era el 
verbo. La palabra precediendo al ser (o, al menos, de momento, sustituyéndolo, un 
Ersatz).  Conocer  por  los  libros  y  las  revistas  lo  que  otros  viven  a  diario.  La  teoría  
precediendo al conocimiento empírico, y el valor performativo de las palabras como 
primer paso en el movimiento de ascenso. Decir quiero. Bastaba con eso. Decías quiero 
y todo se ponía en marcha. Yo no me atreví a hacerlo. Me parecía que Francisco había 
llegado  a  alguna  parte,  la  que  fuera,  no  supe  ver  que  las  tareas  de  dirección  de  una  
revista no consumían suficientemente sus energías ni, desde luego, su ambición: estaba 
en  el  camino.  Desde  el  pulpito  de  apóstol  del  vino  y  la  cocina,  se  había  convertido  en  
gerente en la sombra del restaurante que ha llevado Leonor hasta el final, pronto 
declarado como uno de los templos gastronómicos del país: llamarlo santuario en vez de 



templo sería rebajar la perfección de las croquetas de Leonor —sublimes, en palabras de 
la crítica gastronómica: usan ese lenguaje los críticos: los novísimos, la gloria y el 
infierno, para definir una salsa bearnesa. Son los gastrónomos. Tocan el cielo con un 
bacalao al pilpil. Esa suerte tienen. Leo sus crónicas en los suplementos de los 
periódicos,  en  eso  también  sigo  los  pasos  de  Francisco,  lo  persigo,  lo  vigilo—.  La  
brandada de Leo, la caza al estilo de Leo, la bécasse, ah, la bécasse de Leo. Sé que, con el 
tiempo, sus enemigos la llamaban a ella La Becasse, por esa cara delgada y la nariz 
picuda  que  parecía  crecerle  con  el  paso  de  los  años  a  medida  que  la  anorexia,  o  los  
primeros  signos  de  enfermedad,  la  descarnaban.  Lo  leí  en  alguna  crítica  de  los  
periódicos. Por Francisco supe que acudían clientes desde el País Vasco a degustarla: 
cada mediodía se reunía una docena de políticos y financieros en torno a las mesas de 
Cristal de Maldón, prestigio, vanguardia, oler, degustar, masticar la moda, sentir entre 
los dientes el crujido del poder con el de la tosta sobre la que han untado las entrañas 
del pájaro. Pocos años más tarde, el restaurante fue laureado con dos étoiles Michelin, 
no  hizo  falta  que  él  me  lo  contara,  ya  no  pisaban  por  aquí,  ninguno  de  los  dos  se  
acercaba a Olba, ella no volvió nunca y él en contadas ocasiones, para el entierro de su 
padre, para asuntos de familia, el reparto de la herencia con sus hermanos. Lo de las dos 
estrellas  lo  dijeron  en  el  telediario,  y  luego  lo  leí  en  el  bar  Dunasol,  mientras  tomaba  
café. Lo comentaban los periódicos al día siguiente. Los ojeo cada mañana en la barra. Y 
volví a encontrarme con Leonor en las noticias de televisión mientras pelaba la naranja 
del postre en el comedor de mi casa, lo repitieron en el noticiario de la uno, ofrecían 
una pequeña entrevista con la primera mujer galardonada con dos estrellas Michelin en 
España, un mérito enorme en un mundo tan machista como el de la alta cocina, en una 
publicación tan condenadamente machista como Michelin (¿cuántas dos estrellas 
femeninas en Francia?, ¿en el resto del mundo? No recuerdo si dijo que en Francia había 
otra o si dijo que no había ninguna). Luego la vi muchas veces, a medida que los 
cocineros ocupaban cada vez más espacio en la tele, embarcada Leonor en sucesivas 
oleadas del gusto: cocina de los aromas, cocina de los sentidos, cocina tecnoemocional. 
La veía en la tele, con su toca, su bata blanca, posando tras una bandeja de pescado, 
sosteniendo un manojo de espárragos, un ramillete de verduras, una fuente de 
porcelana sobre la que yacía un mero, siempre sonriente Leonor, con esa dentadura que 
destellaba a la luz de los focos como en un anuncio de dentífrico (¿te maquillan los 
dientes con alguno de esos clysidens cuando te graban, cabrona?), y yo tenía que apagar 
la  tele  antes  de  que  acabase  de  cocinar  la  receta  que  proponía,  o  antes  de  que  
respondiera a las preguntas que le planteaba el locutor, porque la imagen de la tele se 
fundía enseguida con las que seguían almacenadas en mi cabeza y saltaban de pronto, 
interponiéndose una y otra vez, impidiéndome ver lo real y tirando de mí hacia un 
mundo de recuerdos confundidos, los vividos con otros inventados, aunque todos 
insoportables. Para entonces, hacía ya tiempo que Francisco, en sus contadas visitas a 
Olba, no me hablaba como periodista, o como escritor: me hablaba de su poder en la 
revista, de su poder en las bodegas, su asesoría imprescindible a la hora de mezclar los 
mostos —el coupage, decía él—, elegir las barricas, aprobar las etiquetas y —muy 
importante— fijar lo que llamaba la filosofía del vino, que se traducía en su precio. A 
más filosofía, más precio. Y los otros negocios, el restaurante de Leonor, los proyectos 
hosteleros de él, que lo llevaban a relacionarse con empresarios y políticos. Aparecía la 
larga  nariz  de  La  Bécasse  en  la  tele  y  lo  que  yo  veía  era  a  Leonor  desnuda  entre  los  
brazos de él, de Francisco. La veo. Leonor atrapando con sus piernas los lomos de él: la 
cara de Leonor asomando por encima del hombro masculino, su pupila fija en la mía, su 
boca entreabierta, y las nalgas de él moviéndose, abriéndose y cerrándose, mientras los 



pies de la mujer las golpean. Leonor en la portada de una revista de moda muestra una 
bandeja sobre la que yace un bogavante de intenso color púrpura, un bogavante 
cardenalicio que, cuando me fijo, resulta ser un muñeco ensangrentado y en posición 
fetal.  Me  incorporo  en  la  cama.  Grito,  exijo  que  me  dejen  en  paz.  Los  recuerdos.  Al  
Francisco de ahora, que ves tan campechano, tan sencillo, echando la partida de la tarde 
con los pueblerinos, te lo encuentras si sales a pasear por el campo, camina en la playa 
de Misent a paso ligero, hace senderismo por las laderas de Montdor, ayudándose de un 
bastón en la marcha, y eso que el Montdor es puro pedregal emborronado con 
matorrales espinosos, un decorado idóneo para alguna de esas representaciones de la 
pasión que hacen por Semana Santa en muchos pueblos, el sitio más inhóspito que uno 
pueda imaginar, la vertiginosa pendiente de cuarenta y cinco o cincuenta grados, las 
calizas puntiagudas y resbaladizas entre las que crecen espinos de todas las variedades 
que la naturaleza ha ideado, cardos, aulagas, coscojos, qué sé yo: desde la terraza de mi 
casa lo veo algunas mañanas dirigirse a la montaña, imagino que con el bofe fuera, 
trepando por esa ladera tan inclinada, convertido en amante del campo y guardián de 
las tradiciones y sus símbolos: la áspera montaña sagrada, la tierra que fertilizaron los 
huesos de sus antepasados —más bien, los huesos de las presas que cazaron sus 
antepasados, las que cazó su padre, alguna debe de estar aún allí, huesos que se 
deshacen en el suelo—, paisaje de mar y montaña, de bancales de secano y llanuras de 
regadío, sobre un fondo de mar y marjal; nuestros antepasados ya preparaban el arroz 
caldoso con nabos, manita de cerdo y morcilla se supone que poco más o menos como 
se prepara hoy, él lo documenta en el libro que está escribiendo, signos por los que se 
manifiesta el espíritu del pueblo, el Volkgeist, la patria a la que ha regresado a retirarse 
el peregrino: Feliiiz al fin, puedo, ooh paatria, miraaarte (en esa versión cantamos juntos 
en el coro de la escuela la canción de los peregrinos que contemplan Roma al final del 
Tannháuser, también cantamos el Cara al sol y Montañas nevadas, era obligatorio, mi 
padre bufaba, pero no había otra escuela más que ésa), la tierra de la que el hombre se 
ha apropiado, la cultura que ha desarrollado: el pedregal y el arroz caldoso, y los 
anisados y aguardientes de hierbas, y los huertos de naranjos y pomelos y las huertas de 
judías que trepan enredándose en las cañas, y los habares que inclina la lluvia que el 
viento de levante arrastra desde el fondo del mar, y el verde de pimientos y tomateras; 
y el marjal, que fue despensa natural de nuestra culinaria y hoy es una charca 
abandonada a la que nadie se acerca. Todo eso lo documenta él. Ya digo: los almuerzos 
interminables con las eminencias locales, el recién desaparecido Pedrós, el resbaladizo 
Justino; Carlos, el director de la sucursal de la caja de ahorros que asegura que ha 
pedido  el  traslado  aquí  cuando  podía  haber  solicitado  Misent,  porque  así  está  en  
contacto  con  la  naturaleza  y,  sobre  todo  —y  eso  no  lo  dice—,  porque  en  Misent  un  
chalet como el que tiene al pie de Montdor le costaría una fortuna; Mateu, el 
comerciante de frutas y verduras que exporta a media Europa; Bernal, que contaminó el 
marjal con sus telas asfálticas, ¿cuántos siglos se necesitan para que desaparezcan esos 
venenosos asbestos?, las partidas vespertinas en el bar Castañer, donde se junta lo más 
granado de Olba, lo que quiere decir propietarios de inmobiliarias, de concesionarias de 
automóviles, de supermercados, de hectáreas de frutales, empleados de banca, 
funcionarios del ayuntamiento; activos emprendedores de negocios claros u oscuros, 
fauna tan espinosa como la flora del promontorio de Montdor: todos en torno a los 
veladores de mármol en los que suenan los golpes que dan con las fichas de dominó: el 
que quiso ser como los Kennedy y ha desaparecido llevándose con él mis ahorros, el 
traficante de carne humana, el que está dejando sin vivienda a la mitad de la población 
de Olba (ay, aquellas hipotecas firmadas alegremente en la década feliz), el profesor que 



dirige la banda de música y, a veces, sí, el simpático y despistado profesor de filosofía 
del instituto de Misent, que vive aquí, en Olba, porque —y ahí coinciden el epicúreo 
filósofo y el despiadado director de la caja de ahorros— es un lugar más apacible y 
auténtico: de nuevo la patria, feliiiz, al fin, puedo, ooh paaatria, mirarte, las esencias del 
país tapando el hecho económico de que una vivienda en Olba cuesta exactamente la 
mitad que en Misent: como él, algunos están plácidamente jubilados, otros —como el 
de la caja— en la primera fase de su ascenso socioeconómico. Una partida de prestigio 
local, a la que se añade el carpintero que, desde que volvió Francisco, ha cambiado de 
mesa y ahora juega en la de esta gente, legitimado por su pasado vagamente viajero, 
vagamente aventurero y vagamente hippie, y por un presente vagamente culto (con el 
carpintero se puede hablar, el tío sabe lo que dice), y por su misteriosa vida de solitario, 
encerrado en un sedentarismo que ha durado decenios; legitimado porque me he 
juntado con Pedrós en la barra muchos días y, sobre todo, porque Francisco me palmea 
la  espalda  en  público  y  se  refiere  a  mí  como  su  amigo  de  infancia,  su  amigote  de  
correrías, su colega, el que rechazó las vanidades del mundo para abrazar esa profesión 
de gente que elige la sencillez de los márgenes, los santos, carpintero como San José, el 
buen artesano. La profesión del cornudo, me digo yo. Francisco remueve con la 
cucharita el carajillo, lo hace todo con naturalidad, como si ese ritual y esa forma de vida 
fueran lo único aceptable, con la misma desenvoltura con que, en su día, lo único que 
pudo hacer fue alinearse —como sin querer— con lo que un viejo amigo que se llama 
Morán, a quien conocí en Ibiza y cuyos artículos leí durante algún tiempo en la prensa 
nacional (no sé qué habrá sido de él), definió como élite en posición de saqueo. Ahora, 
beatus ille, menosprecio de corte y alabanza de aldea, se ha instalado en la serenidad de 
la madurez. Aquí pasan días, meses, y no detectas su adscripción a esa élite que, en su 
día, fue despiadada y voraz, no adivinas ese pasado, el meollo de su vida. Como si nada 
hubiera ocurrido ni entre nosotros ni en cada uno de nosotros desde aquellos años de 
infancia y adolescencia compartidas; yo mismo me lo creo, hasta acabo entendiendo lo 
de la casa de los Civera, ¿quién no aspira a lo mejor para pasar los últimos años de la 
vida?, un cenobio lujoso, hasta que un día vas con él de paseo a Misent y, como quien 
no quiere la cosa y tras el largo vagabundeo, nos encontramos con que nuestra 
caminata —en apariencia puro azar— nos ha llevado a Marina Esmeralda, y él, 
distraídamente, levanta el brazo, lo extiende, separa el índice de los otros dedos de la 
mano, y, mira, Esteban, señala con un gesto distraído, es estupendo para salir a dar un 
paseo alguna mañana, el dedo se queda señalando, invitándome a mirar, y lo que me 
invita a mirar, lo que, según él, resulta estupendo para pasear alguna mañana, es un 
velero amarrado en el pantalán de al lado, un elegante velero que resulta que es 
precisamente el suyo, el barquito del que te habló una vez como al paso mientras 
discutíais otro tema, y de cuya existencia ni siquiera te acordabas, porque no creías que 
tuviera mucho fundamento: un bar-quichuelo como el que se ha comprado tanto 
pobretón  en  los  años  del  pelotazo,  lo  que  llaman  un  yatecito  y  es  poco  más  que  un  
flotador. Pues no. De repente te das cuenta de que si te ha sacado de excursión es con 
el fin de que no te mueras sin verlo, hay que darse prisa para que el carpintero lo vea, 
conviene asestarle el descabello al carpintero antes de que muerda el polvo de muerte 
natural,  poco  más  o  menos  lo  que  se  hace  con  los  toros,  darse  prisa  en  ajusticiar  al  
animalito antes de que empiecen las protestas en la plaza porque remolonea y no se 
deja morir, todos sabemos que nadie es tan joven que no pueda morir hoy, lo dice el 
clásico, así que está bien que el carpintero vea el velero y envidie y pene y sufra, se me 
fue Leo —a ti, carpintero, se te fue antes, ¿llegó a saber lo nuestro?, ¿se lo contó alguna 
vez Leonor? No creo, una relación que no añade plusvalía es chatarra de la que uno se 



desprende—, pero yo tengo casa noble y velero (tengo, tengo, tengo, tú no tienes nada, 
tengo tres ovejas en una cabaña, una me da leche, otra me da lana), así que te hace 
saltar  a  cubierta,  pisas  la  teca,  te  baja  al  salón  con  su  cocina  y  su  mesa  de  comedor  
puesta como para un inminente banquete, y la barrita de bar con su trasera de botellas, 
y  te  abre  la  puerta  del  baño  y  te  enseña  las  dos  habitaciones,  esto  está  de  la  hostia,  
joder, dice el artesano, el cornudo San José que saca virutas empuñando con habilidad 
el cepillo, el que sube unos escalones más para ver las pantallas de luces parpadeantes 
que  rodean  el  timón.  Muy  cómodo,  añade  Francisco.  Eso  es  lo  que  de  verdad  es,  
cómodo, subraya. Como si yo vibrara de admiración y también de emoción por el orgullo 
que me produce saber que lo que veo y toco y acaricio pertenece a mi viejo amigo, mi 
compañero de correrías, y él quisiera bajarme a una modesta realidad. Ahí está la 
planura del lenguaje para demostrarlo: ¿ves? Un cacharrete cómodo. Puedes navegar a 
vela,  pero  también  a  motor,  tiene  un  motor  de  más  de  doscientos  caballos.  Y  ese  
cacharro cosy lo  tiene  amarrado  Francisco  no  en  los  pantalanes  que  construyó  el  
ayuntamiento para los barquitos de la que se define como nueva clase media y es un 
conglomerado de variantes de la clase obrera sin conciencia que trajo el thatcherismo y 
se está llevando consigo la crisis actual desarbolándole los humos, y, como consecuencia 
de la cual, muchos de los barquitos amarrados en toda esa zona popular y municipal 
tienen pegado ahora sobre la cubierta el cartelito de SE VENDE OPORTUNIDAD ÚNICA. No, no 
es ahí donde tiene él el yate, sino fondeado en Marina Esmeralda, donde, en cada 
balanceo, rozan cubierta con cubierta yates de millonarios alemanes o gibraltareños o 
rusos, barcos de treinta metros de eslora que pertenecen a traficantes de algo, de 
salchichas, de panes y bollería industrial, de obras de arte, monedas o armas; yates de 
constructores que han puesto en el mercado más toneladas de coca que de cemento; 
lavanderos de dólares, de euros, de libras. En esa marina a quién puedes encontrarte 
que se haya ganado la vida honradamente, como no sean los camareros que se mueven 
bandeja en mano en las terrazas de los bares instalados en el muelle, junto a las tiendas 
que  anuncian  yates  en  oferta  por  encima  del  medio  millón  de  euros.  Y  hasta  esos  
camareros dan miedo cuando levantan la vista y te echan una ojeada mientras 
derraman  en  el  vaso  ancho  el  Glen  con  hielo  frappé que les has pedido. Son falsos 
camareros: matones, guardaespaldas, porteadores de mercancías, de sustancias, 
mamporreros, sicarios, mulas, culeros, chaperos de propietarios de yate, criados de 
mafiosos engominados que, cuando los entrevistan en el espacio de sociales de la 
televisión  local,  se  definen  como  propietarios  de  negocios  nocturnos.  Sí,  Francisco,  el  
gran  mundo  es  eso,  ya  lo  sé,  la  buena  vida  está  reñida  con  la  ley,  con  la  justicia,  y  es  
rigurosamente  incompatible  con  la  caridad.  Pero  la  vida  son  dos  días,  y  nadie  es  tan  
joven que no pueda morir hoy ni tan viejo que no pueda durar un año. ¿Te acuerdas del 
dicho? Lo estudiaste en la facultad y me lo leías a mí, idiota a quien su padre obligaba a 
ser artista y él no sabía qué quería ser, pero sí que conocía de sobra lo que no estaba 
dispuesto a ser. Al mostrarme el yate —como me mostró antes la casa— confirma que 
la vida rústica —partida del bar Castañer incluida— forma parte de una juguetería que le 
divierte, reglas impuestas por el juego que ha elegido, como cuando dices de oca a oca y 
tiro porque me toca, y haces saltar la ficha por encima de la de tus rivales; o, si juegas a 
los barcos, dices lo de agua, tocado o hundido, y no tachas o tachas los cuadritos que 
habías marcado con una línea: cada juego tiene sus reglas que sólo rigen mientras dura 
la partida, en su caso es rigurosamente así, sus reglas del juego de humilde pueblerino 
duran exactamente lo que la partida de la tarde, y ya no rigen cuando (a ver qué día nos 
tomamos un whisky de turba cojonudo que tengo guardado, mientras entorna una 
puertecita de madera) te deja meter por segunda vez la nariz en su casa, la de los Civera, 



ya rehabilitada, y el carpintero que no ha llegado ni a ebanista ve el mobiliario: 
palisandro, rosal, caoba, los estantes acristalados en los que guarda libros 
encuadernados en seda, en piel de buey, ediciones centenarias, y los cuadros de 
Gordillo, los cuadros y grabados de Tapies, las aguadas de Barceló, de Broto. Pero todo 
esto vale un dineral  —le digo— y él  se ríe,  no me han ido mal  las  cosas,  ya te contaré 
más despacio, así que con él siempre tengo la impresión de que, cuando habla de 
quienes odia (es especialista en despotricar públicamente de empresarios sin escrúpulos 
y banqueros sin ética, echa pestes de la loca especulación inmobiliaria de estos últimos 
años, desde luego no cuando está con Pedrós, con Justino o con Bernal), en realidad 
lanza invectivas contra sí mismo, se cisca en su propia biografía, él es el cosmopolita Mr. 
Hyde que contrapuntea al pueblerino Jekyll barajador de cartas. Pero todo esto resulta 
un retrato muy precipitado, incluso torpe. Habría que indagar en su pasado de joven 
católico con vocación social, la JEC, la JOC, la HOAC y esas cosas. Llegó a tener sus dudas 
sobre si debía o no debía meterse en el seminario, le pesaba el ansia de justicia, 
aspiraba a la felicidad universal e igualitaria, y quién no, por entonces: ser cura obrero 
en la España de Franco, la teología de la liberación, ser cura guerrillero, como lo sería 
Camilo Torres en algún sitio de Latinoamérica, pero tenía la polla hecha de un material 
fácil de imantar, una rémora psicofisiológica que muchos curas consiguen convertir en 
preciosa herramienta pastoral gracias a la impagable colaboración de esa auténtica red 
de contactos eróticos que ha sido el confesionario, aunque yo creo que lo que a él le 
cerró el camino fue comprobar que el poder dentro de la Iglesia se le ofrecía como un 
fruto exigente, cultivo de códigos y retóricas demasiado retorcidos, arduos reglamentos, 
y a la vez movimientos extremadamente sutiles, insinuaciones, medias palabras, ligeros 
arqueamientos de cejas, imperceptibles presiones de los labios. Él tendía a acciones más 
directas que las habituales en el clero, un complicado laberinto dibujado con reglas 
barrocas, la herencia de Trento, exigencia de lentitud en los avances; falsos ejercicios de 
sometimiento a la jerarquía, sigilosas intrigas e irracionales entregas u obediencias, 
demasiados susurros y pocos gritos, y precisamente gritos fue lo que le ofreció la 
política  cuando  la  tomó  por  los  cuernos  a  fines  de  los  setenta:  aquello,  la  verdad  sea  
dicha, tenía otra franqueza, tácticas y estrategias parecían más evidentes (una 
sobrerrepresentación que invertía la que practicó su padre), y la imagen propia poseía 
dimensión pública, aunque sus primeros pinitos fueran en tiempos de clandestinidad —
pero ya iniciada la transición— había reconocimientos entre los enterados y no ese 
secreteo de los pasillos de parroquias, sacristías y palacios arzobispales: dirigías las 
células, las asambleas semiclandestinas, y adquirías un prestigio, aunque fuera 
amparado por tu nombre de guerra mientras se desmoronaba una dictadura sin 
dictador, y, tras la implantación de la democracia, ya fue el acabose, desnudo del 
nombre de guerra, apareció el nombre verdadero, y con esa verdad, lo político como 
valor supremo y casi único, muy por encima del que pudiera tener cualquier otra 
actividad social: te subías a un tablado y desde allí gritabas y tus gritos se amplificaban 
gracias a un soberbio sistema de megafonía (la factura corría a cuenta de suecos, 
alemanes y franceses, camaradas social-demócratas solidarios con los luchadores 
antifranquistas), y tus berridos se acompañaban con músicas de zambombas y quenas y 
tambores a todo volumen, a desalambrar, a desalambrar, dale tu mano al indio, dale 
que te hará bien, eso era irle de cara al mundo, y no lo de pasarte la vida moviéndote en 
mustias sacristías, sombríos pasillos y húmedos despachos llenos de crucifijos y cuadros 
de santos martirizados o llagados, pálidos como acelgas hervidas, oscurecidos por 
cientos de años de exposición al humo de las velas que parecían hechas con el mismo 
amarillento material que los rostros de quienes habitaban las estancias, lugares 



limítrofes con el temible continente de los novísimos: filo en el que lo vivo se adentra en 
lo muerto, camino trazado entre las sombras de hoy y el abismo de las que aguardan a 
la vuelta de la esquina. Aunque, en realidad, mientras se mantuvo en política —o, más 
tarde, en su vida profesional como escritor, empresario o lo que fuese—, pareciera 
actuar como un cura, y manifestase querencia por los conciliábulos y la movilidad entre 
bambalinas: ocultaba cuidadosamente la punta de los dedos cuando tiraba de los hilos, 
un  maniobrero,  era  la  opinión  de  quienes  habían  militado  con  él:  enseñaba  los  ojos,  
fulgor convincente y estimulante; los labios, de los que surgían las proclamas; el pecho 
hinchado por el aire con el que iba a soplar la consigna, y escondía la ágiles manos con 
las que era capaz de mover decenas de hilos al mismo tiempo. Me lo contaba divertido. 
Exhibía ante mí sus sinuosas habilidades. A mí me lo podía contar, al fin y al cabo yo no 
conocía a nadie a quien pasarle las informaciones. La afición por la intriga no lo ha 
abandonado nunca: cuando dejó la política, desde la penumbra de las mesas de cata 
controlaba unos cuantos grupos empresariales propietarios de bodegas, el precio de 
cuyos vinos dependía en buena parte de las notas que le concediera Vinofórum, la 
revista que acabó dirigiendo, después de acuchillar a unos cuantos competidores, que, 
por cierto —según me contó—, mostraron inusitada ferocidad en su resistencia, incluida 
la  guerra  de  dosieres,  el  envío  al  editor  de  informes  en  los  que  se  le  relacionaba  con  
todas esas bodegas de las que cobraba y con las que él, con una sangre fría jesuítica, 
negó mantener contacto alguno (especialidad de la familia de sus correligionarios, 
primero religiosos y luego políticos: hacer lo contrario de lo que dicen, que no vea la 
mano izquierda que muestras lo que meneas con la derecha que escamoteas); desde el 
fondo oscuro de la redacción en el que se había refugiado como fugitivo de las intrigas 
políticas, acabó subiendo con la inexorabilidad de una burbuja de champán en la copa, 
hasta alcanzar un puesto destacado en el consejo del grupo editorial (la superficie del 
champán, desde donde se ve —en perspectiva de cámara en picado— ascender las 
burbujas que están abajo: la oficina se situaba en la planta treinta y pico de un 
rascacielos de Madrid-Castellana), revistas, guías de vinos, publicaciones para hoteles y 
restaurantes, un par de mensuales de viajes (uno para la clase up y  otro  para  la  clase  
down: en la portada de uno los diez mejores hoteles del mundo; en la del otro los diez 
campings de la Costa Dorada con mejor relación calidad-precio), intereses en cadenas 
hoteleras, en grupos de distribución de bebidas. Me lo contaba en sus viajes como 
Stanley contaría a sus amigos su avance por el África desconocida. Una aventura 
excitante. Desde ahí —y ya más bien como entretenimiento— se pudo permitir sin 
cortapisas levantar hasta el cielo o patear en el barro a temerosas legiones de chefs que 
repartían su foto entre el servicio de sala con orden expresa de que les avisaran en el 
momento en que cruzase el umbral: fijaos bien en ese caraculo: que se os quede bien 
grabado. En cuanto aparezca me avisáis, que no se os escape (aún no eran exactamente 
estrellas los cocineros, fue en la fase previa, cuando, como dijo Arzak, los chefs 
empezaban a tener la misma consideración que un ingeniero, un arquitecto, un médico). 
Los chefs, como condenados de retablo gótico, envueltos por las llamas y azuzados por 
una  legión  de  marmitones  a  modo  de  oscuros  diablos,  correteaban  entre  cacerolas  y  
fogones cada vez que el maítre se asomaba a la cocina para anunciarles que el crítico 
Marsal, ex Pinot Griggio,  había  aparecido  en  la  sala.  Extorsionó  a  enólogos  que  se  
dejaban los cuernos experimentando con merlot, sirah o viognier, cepas foráneas por las 
que él apostaba y recomendaba asegurándoles que iba a darles todo su apoyo al 
experimento. Vas a tener un 93 en la mesa de cata. Eso seguro. Con un poco de suerte, 
tres o cuatro puntos más. Eso es estar arriba, en lo más alto, entre los grandes. Tú verás 
si te conviene la oferta. Luego, se lo daba o no se lo daba, el 93: había que negociar más 



cosas  en  la  letra  pequeña,  fijar  ciertas  cantidades,  la  publicidad  en  las  páginas  de  las  
revistas del grupo, el contrato confidencial para diseñarles la campaña de promoción, 
incluidos trípticos desplegables y etiquetas, y establecer la filosofía del vino, que 
empezaba precisamente con la sugerencia de cambio del enólogo por otro que su grupo 
editorial estaba interesado en convertir en mediático, por su adscripción a un gran 
holding de distribución de bebidas con el que la casa mantenía estrechas relaciones y 
que,  en  realidad,  era  una  de  sus  fuentes  principales  de  financiación.  Sus  artículos  en  
todo el grupo de revistas, sus afilados editoriales, sus calificaciones en las mesas de cata 
tuvieron no poco que ver en la consolidación del prestigio de algunas de las bodegas 
que hoy día mejor cotizan su vino. Y consiguió que su mujer pasara de ser una cocinera 
que había abierto un localito para no aburrirse a vedette de la gastronomía: cuatro 
mesas y un fogón, decían los dos quitándole importancia a la cosa, cuando vinieron a 
Olba poco antes de la inauguración en Madrid (yo creo que ése fue el último viaje en 
que ella lo acompañó), algo sencillo, un comedor como de fonda burguesa de antes. Me 
gustaría que te escapases y vinieras ese día, prométeme que vendrás, me invitó 
Francisco, sabiendo que ni por la imaginación se me pasaba acudir. Para empezar, ¿con 
qué traje?, ¿con qué corbata? No tenía nada que pudiera considerarse admisible por los 
códigos de vestuario que exigían los nuevos tiempos. Leonor, callada a su lado, como si 
ella y yo nos conociéramos apenas de vista. Al poco tiempo hacía declaraciones diciendo 
que estaba ante el fogón del restaurante como prolongación de su actividad de ama de 
casa, eso afirmó en las páginas en color de los suplementos dominicales que su marido 
le consiguió, mientras él recorría el mundo entrenando nariz y papilas gustativas con 
borgoñas, rines y moselas (no sé cómo puedes catar, si tienes que tener el olfato hecho 
polvo,  con  la  coca.  No  exageres,  la  pruebo  de  uvas  a  peras,  cuando  vengo  aquí,  para  
cortar con todo y charlar un rato contigo, ah, los viejos tiempos), crepinetas 
aromatizadas  con  trufa  piamontesa,  carpachos  de  buey  de  Kobe;  y  rellenando  con  
crema montada —especialidad de la casa— los coños de cinco continentes. El ama de 
casa en su comedor con apenas media docena de mesas pasó a convertirse en la 
primera mujer española que conseguía dos estrellas Michelin, y las más altas 
calificaciones de las guías gastronómicas, incluida la que editaba Vinofórum. Pero en 
este instante ella ya no está y se apagaron las estrellas que la enorgullecieron, y su viudo 
deja caer con suavidad un tres de copas, mientras dice: 

—Lo más fácil para llamar la atención es hacer cosas extravagantes, o estúpidas. 
Destacar por el trabajo resulta bastante más difícil. Salir en el periódico local firmando el 
contrato para renovar los vestuarios del campo de fútbol y la grada sur, o entregando a 
la comisión de fiestas el cheque con el que se pagan los toros de este año. Eso es lo más 
fácil. Casi nadie está dispuesto a perder dinero en esas estupideces. Te aplauden el día 
de la inauguración o cuando, delante de la prensa y del alcalde, le tiendes el cheque con 
tu  firma  estampada  a  la  concejala  de  deportes,  y  ahí  se  acaba  todo,  e  incluso  en  ese  
momento te están criticando, los vecinos —incluidos los beneficiados— te llaman 
derrochador, fanfarrón, y se preguntan si no estarás traficando con algo, drogas, armas, 
blanqueando dinero de alguien, para ganar esa pasta que derrochas a espuertas. En vez 
de subir un escalón, inicias el descenso cuesta abajo. A los tres meses todo el mundo se 
ha olvidado del detalle del cheque, pero permanece la sospecha de que no eres trigo 
limpio. 

—Empeñarte en que te recuerden por hacer algo que nadie hace: tirar el dinero. 
En eso, te quedas solo, porque lo que habitualmente le gusta a la gente es recogerlo —
asiente Bernal. 



 

Sin embargo, esta luminosa mañana de invierno, soy yo —uno de los inocuos— 
quien busca el decorado en el que restablecer una parte del código en una 
representación íntima, teatro de cámara, reparación de lo que la historia quebró. 
Preparo el momento, padre, me encargo de devolverte al lugar en que quisiste quedarte 
y por nuestra culpa no te quedaste, reconstruyo el cuerpo demediado de tu dignidad 
para devolverlo a la plenitud de hombre que no conocí, porque mi otro hermano, mi 
hermana y yo llegamos después de la mutilación, hijos de una servidumbre aceptada, 
seres sin forma propia, criaturas domésticas faltas de aspiración. El país entero había 
sido  privado  de  aspiraciones.  Nada  podía  crecer  al  margen  de  esa  grisura.  Me  toca  
cumplir  su  deseo  aplazado,  devolverlo  a  sus  camaradas.  En  realidad,  aplico  la  lección  
que mi tío me enseñó: concederle a cada presa su propio destino, una agradecida 
restitución a la naturaleza que —igual que la gran tragedia de la historia o el milagro de 
la transubstanciación— guarda toda su esencia en cada minúsculo elemento que la 
conforma; nace vive y agoniza en cada una de sus manifestaciones. Cebar con la carnaza 
apropiada cada anzuelo. Le devuelvo lo que como hijo le debo, cambio vida por vidas, 
cumplo mi papel anónimo en la cadena de la historia, lo acompaño para que no le falte 
nada en el último acto, un papel decisivo, aunque vicario. Los pueblos cultos han 
banqueteado en honor de sus muertos, han festejado sus tumbas. Vicario de tu 
ceremonia, soy la mosca que se va poco a poco secando, atrapada en la urdimbre 
pegajosa de la trampa, insecto condenado a encriptarse pegado en la telaraña de voces 
ajenas,  eco  sin  soporte  de  voz:  sí,  don  Esteban,  pues  claro  que  es  bueno  el  olor  del  
naranjal que cultivan acá, no digo yo que no, pero a mí me parece más fino, más 
delgado y elegante el de la planta del café, usted habla así porque no conoce el olor de 
la  flor  del  café,  ¿a  que  no?  Mejor  el  aroma  y  más  bella  también  la  flor,  esas  rositas  
blancas perfumadas que, con aquel clima cálido que lo tuesta todo, llenan el aire con un 
perfume tan espeso que parece que se toca. Allá todo es olor de café y de canela y de 
piña de cacao. Olores que dicen del trópico. Usted nunca vio una flor de café, ni ha visto 
crecer el árbol del cacao, nunca ha visto una piña de cacao, ¿verdad que no la ha visto? 
Aquí no llegan. Ni llegan los granos metidos en su coraza. Ustedes ven esos polvos que 
venden en el supermercado y que vete a saber de qué están hechos. Los indios usaban 
piñas y granos de cacao como moneda porque les daban un valor tremendo. Decían que 
el chocolate era bebida de dioses. Además, aquellos campos tienen otra ventaja muy 
grande y es que puede una mirarlos de cara: son campo verdadero, plantaciones y 
plantaciones ondulándose en las laderas de las colinas, y algún ranchito o alguna finca 
grande, allá al fondo, o en una ladera que se dibuja sobre el fondo nevado de los 
volcanes, no como acá, que por todas partes ves los edificios en construcción, los 
basurales, en el paisaje de acá no hay calma ninguna, si es que hasta por los caminos 
más estrechos has de andar con cuidado porque todo es un tráfago de coches y 
camiones, aún ahora lo es, sigue siendo un infierno, cuando ya Wilson me dice que no 
hay obras en marcha, que todo está parado. Allá no es así: es todo muy hermoso, se lo 
prometo. De allá no nos echa la tierra ni nos echa el clima. Son las circunstancias las que 
nos expulsan. Los hombres han hecho malo el paraíso, y yo creo que eso Dios, que dicen 
que todo lo puede, no va a poder perdonarlo. O no querrá perdonarlo. La telaraña de 
voces que te envisca, el insecto atrapado en la tela que de repente se rasga. 



 

¿Cambio de canal, padre?, ¿quieres otra película del Oeste?, ¿o prefieres la de los 
terroristas suicidas que van a saltar de un momento a otro por los aires? La tarde se va 
en un pispás, ahora en invierno se hace de noche enseguida, y eso deprime, en cuanto 
terminemos de comer dejaré caer las cortinas para que no veamos la noche de fuera y 
sigamos merodeando un rato más bajo el sol implacable del desierto de Texas o de 
Kansas en compañía de estos cuatreros. Cuánto desierto, qué sequedad. Tengo que 
levantarme a tomar una cerveza porque el polvo de las cabalgadas se me agarra a la 
garganta a pesar de que el radiador no consigue templar el saloncito ni absorber la 
humedad ambiente. Aquí, en Olba, más que el frío, es el exceso de humedad lo que 
vuelve desagradables las tardes de invierno. Una película, yo te dejo viendo la película 
mientras me doy una vuelta por Olba, te dejo bien atado con la sábana, echo un par de 
manos en el bar con Justino y Francisco, un dominó, y estoy aquí a la hora del telediario; 
y a continuación volvemos al ataque con las verduras, nuestra última cena: la eucaristía 
de la loncha de jamón de york y el vaso de leche, los sagrados ritos de la noche, 
comunión bajo las dos especies, Cristo sólido y líquido, como hacían los primitivos 
cristianos y  restauró el  Concilio  Vaticano II.  No importa que hoy vaya a llegar  un poco 
más tarde, porque también la comida de mediodía la tendrás más tarde, y así no se te 
juntan comida y cena.  Después de la  cena,  te dejaré otro ratito en la  butaca antes de 
cambiarte los pañales y lavarte. De noche el lavatorio es sólo de entrepierna. Una 
inmersión ligera, como la del cura que, al acabar la misa, se lava la puntita de los dedos 
con unas gotas de agua. Nosotros, en nuestra ceremonia, también un chorrito de agua 
templada en eso que queda entre el pañal y la piel. Guantes de látex, agua templada y 
una de esas toallitas que resulta que son de jabón, las que usan para lavar a los 
enfermos en los hospitales, y más agua templada hasta que le dejo el culo como el de un 
recién nacido: la misma pasa arrugadita y amoratada. Ya he aprendido a untarme con un 
gel mentolado las fosas nasales para adormecer el olfato. Vi en un programa de la tele 
que eso es lo que utilizan algunos médicos forenses cuando tienen que lidiar con 
carroñas y decidí imitarlos. Así y todo, el olor no se va de la casa en todo el día por más 
lejía y jabón que gastes. Impregna paredes, muebles, la ropa. Olor de pañal de viejo. Me 
impregna. De cara a la noche, lavado pret-à-porter. La ducha toca por la mañana. La 
ducha despeja y yo lo que tengo que procurar es que llegue a la cama lo más agotado 
posible. Que no tenga fuerzas para incorporarse, para levantarse, no se me vaya a caer, 
como ya ha ocurrido en alguna ocasión; que no tenga ánimos para quitarse el pañal, que 
no me ensucie todo el dormitorio. Es mi programa diario, mi agenda desde que tuve que 
prescindir de ti, Liliana. Siempre me admiró que tú llevaras a cabo esas tareas sin que 
pareciera importarte (de verdad, no lo parecía). Es muy bueno su papá. El mío no era 
así. De Colombia no echo de menos a la gente que dejé, un poco a mi mamá tal vez, sólo 
echo de menos el paisaje, usted no puede hacerse una idea. Yo veo las palmeras de acá 
y me parecen de juguete, comparadas con nuestras palmas de cera, tan elegantes, tan 
hermosas, las nuestras son rectas y delgadas, y parece que van a tocar el cielo, y una no 
se explica cómo puede un tronco tan flaquito sostener su cesta de palmas allá arriba a 
cincuenta metros, y los troncos son tan suaves, tan limpios, de ese color que es azulino. 
No sé cómo no las traen para plantarlas por acá, aunque me parece que esas palmas son 
muy delicadas y necesitan mucha agua y, sobre todo, un clima suave como tenemos allá, 
los  prados  altos  en  los  que  pastan  las  vacas,  los  cerros  donde  crecen  los  cafetales,  las  
plataneras, la caña dulce, las plantaciones de mangos: allá los calores tropicales se 
suavizan  con  la  altura,  tierras  fértiles,  de  por  sí  frondosas,  a  más  de  dos  mil  metros,  



donde el aire es suave y puro. Yo creo que si se pudieran plantar las palmas de cera en 
cualquier lugar, nadie en este mundo plantaría otras que no fueran ésas. No tienen 
comparación, pero le digo que lo malo es que creo que esas palmas necesitan calor de 
trópico  y  altura,  algo  que  no  se  puede  cambiar  de  sitio,  imposible,  fíjese  usted  lo  
grandísima que es África y por lo que dicen en la tele apenas puedes encontrar unos 
pocos lugares con condiciones como las que gozamos allá, porque África es muy llana, 
eso dicen en los reportajes, un monte muy alto con su capuchón de nieves, y el resto es 
planicie o cerros y colinas de escasa altura. Ya ve si es el mundo al revés, que, siendo un 
paraíso nuestro país, tenemos que salir de allá porque los hombres lo han hecho 
infierno. Debían ser los españoles, con esas montañas pedregosas que tienen ustedes, y 
esas llanuras tan áridas que tienen los castellanos y que yo vi cuando venía en el 
autobús desde el aeropuerto de Madrid, ustedes debían ser los que emigraran allá como 
ocurrió en otro tiempo, y sin embargo somos nosotros los que venimos a esta tierra tan 
árida,  porque  acá,  en  cuanto  te  sales  de  este  trocito  de  huerta  que  hay  junto  al  mar,  
todo  es  seco  y  pedregoso.  Pero  qué  dices,  Liliana,  si  esto  es  lo  que  más  se  parece  al  
paraíso de cuanto hay sobre la tierra; si los jubilados de medio mundo quieren instalarse 
aquí en alguna de esas casitas de mírame y no me toques, sin cimientos y con tabiques 
de pladur. Aunque ahora mejor te callas, Liliana, disculpa, pero no me interrumpas, esa 
voz  me  molesta,  déjame  pensar  en  lo  mío,  en  la  manera  en  que  el  viejo  sigue  
marcándome el tiempo de la agenda, como me lo ha marcado durante toda la vida, y 
más  ahora  que  no  estás,  los  dos  solos,  y  yo  a  su  servicio:  hacerle  la  comida,  servirle,  
fregar los cacharros, lavarlo, acostarlo, meter la ropa (el olor, este olor que no se va de 
casa) en la lavadora. Él trabajó para ellos cuando estuvo en la cárcel. Como esclavos, lo 
contaba, picando, acarreando piedra, no tenían látigos como sale en las películas que 
tenían los nazis, pero cuando se enfadaban se quitaban el cinto y con los pantalones 
flojos te freían a correazos y a patadas si descubrían que te parabas un momento para 
limpiarte el sudor. Sí, padre, pero lo tuyo en los trabajos forzados o disciplinarios, como 
los llamaran, fue un año o año y medio, y a mí me dura esto más de medio siglo, y lo has 
conseguido sin necesidad de aflojarte los pantalones ni blandir correa, sólo tu voz, tu 
mirada, y yo como un corderito asustado: una condena larga. Antes se quedaba Liliana 
contigo, padre, Liliana, la que yo creía que iba a guardarme, la que era tan mía como yo 
lo  soy  tuyo.  A  mí  me  tendrá  siempre,  señor  Esteban,  Liliana,  el  sancocho  el  pipián  la  
palma de cera el runrún de su parla, se quedaba con él la mayoría de las veces hasta la 
hora de la  cena,  el  olor  del  café el  olor  de las  bayas de cacao el  olor  de los  frondosos 
árboles las hojas frescas recién mojadas por la lluvia del trópico puro verdor y humedad 
el  aire  suave  de  las  alturas  el  estallido  de  color  de  un  flamboyán,  ¿nunca  vio  un  
flamboyán? Es todo flor, una llamarada de fuego escarlata que brota entre el verde de la 
selva; un poco más allá, el fuego azul de la jacarandá, y le daba de comer, y lo bañaba, y 
ése era el momento que aprovechaba yo para salir a jugar la partida en el bar. Cuando lo 
dejo solo en casa, hundido en la butaca, salgo con miedo de que, durante la partida, me 
pregunte  alguien  por  él,  me  diga:  ¿cómo  anda  tu  padre?,  con  quién  está,  con  la  
colombiana, ¿no?: me molesta tener que mentir diciendo que sí, decir: está con la 
colombiana,  ya  sabes,  no  lo  puedo  dejar  solo  ni  un  momento,  a  riesgo  de  que  el  que  
acaba de preguntarme se la cruce un minuto más tarde por la calle, que alguien se 
entere de que ya no viene y lo dejo solo en casa. Ahí pueden intervenir los de la 
asistencia social, denunciarme por abandono, por malos tratos, vaya usted a saber, 
puedo hasta ir a la cárcel, la gente está muy ligera para pedir responsabilidades a los 
demás, tiene mucha desenvoltura para marcar las obligaciones ajenas y se muestra muy 
poco dispuesta a asumir las propias, ni siquiera dispuesta a hacer favores está. Tendría 



gracia, toda la vida avasallado por él y que te denuncien por abandonarlo en el último 
momento. Cárcel, galera, la guinda del pastel. Aunque me temo que no van a llegar a 
tiempo. Mentir, decir que ella está allí, y mi padre bien atendido, vigilado. La 
colombiana, así la llaman los compañeros de partida cuando se refieren a Liliana. ¿Me 
ayuda usted a doblar las sábanas, a meter la almohada en la funda? (breve roce de las 
manos). ¿Podría usted adelantarme unos euros a cuenta de los próximos días? Es que 
no tengo ni para comprar el pan, un mes espantoso, feísimo, los libros de los niños, la 
ropa del mayor, crecen, y las prendas se les quedan enseguida pequeñas, o las rompen 
jugando al fútbol en el patio de cemento del colegio, y los zapatos, una no da abasto y 
Wilson está pasando la peor temporada en el trabajo. Las obras paradas, los bares y las 
tiendas de alimentación trabajando a medio gas, despiden a la gente por todas partes, 
hay poco trabajo y el poco que pueda salir lo pagan con sueldos miserables (en el bar, 
durante la partida, Justino, siempre ojo avizor: tiene buen culo la colombiana esa de tu 
casa), si le soy sincera no puedo decir que me acabe de gustar España, ni que me haya 
ido bien en este país, no es que me queje, pero no ha sido como yo imaginaba cuando 
llegué, el culo un poco bajo, pero contundente, con ese vaquerito ceñido que lleva, se le 
sale la regatera, se ríen. Las bolas traseras se le salen, se nota que las tiene bien duras y 
pueden con la tela. Parece que le va a estallar el pantalón. Las cabronas, yo no sé cómo 
se  embuten  ahí  dentro.  ¿A  ti  también  te  da  un  remojón  cuando  lava  a  tu  padre?,  se  
burla Bernal, ¿te cambia los pañales?, ¿te pasa la esponja?, ¿te seca, te frota, o sólo te 
humedece?, y a mí no me hace ninguna gracia que hablen así de Liliana, no, de verdad 
que no me fue muy bien, no digo por usted, que es para mí un padre, pero desde que 
llegué todo han sido promesas de algo que parece que va a llegar pero que siempre está 
detrás de la esquina, cuando le pongo al viejo el plato de verdura, la tortilla francesa con 
perejil (a las finas hierbas la llaman en los restaurantes franceses, papá), o el jamón de 
york,  y  el  tazón  de  leche,  la  tengo  a  ella  en  torno  a  la  mesa,  como  si  ella  me  hubiera  
enseñado a poner taza, plato, cuchara, cuchillo y tenedor, sí, señor Esteban, me ha 
parecido oler lo bueno sobre todo al principio, cuando por fin vinieron mi marido y mis 
hijos y nos instalamos y yo me quedé embarazada del pequeño, pero lo bueno que se 
anunciaba  no  ha  llegado:  he  sentido  esa  excitación  que  te  produce  saber  que  va  a  
llegarte la felicidad pero la felicidad verdadera no me ha llegado, no sé si me entiende: 
sólo esto y aquello, cuando compramos el coche, cuando firmamos las letras del piso, 
cuando dejábamos a los niños con la vecina y nos íbamos al baile, pero, luego, mero salir 
de apuros, los preparativos de algo, así ha sido, señor Esteban, dice, todo ha ido a peor, 
ni siquiera para llegar al día quince tenemos; y yo: querida Liliana, suele ser así, la 
felicidad la sientes cuando piensas que va a llegarte, la presientes, luego resulta que 
pasa de largo, se te escapa, ya no está. Voz dulce como canela que vuelve mientras lo 
seco después de frotarlo bajo la ducha: el frío cuerpo de mi padre como un paradójico 
depósito que guarda el calor de las manos de ella: por esa carne mortecina, por ese 
mapa en relieve de tendones rígidos y músculos flácidos, por esas superficies irregulares 
y llenas de manchas —multitud de islotes negruzcos, morados, amarillentos, una 
especie de mapa de Melanesia, o de Micronesia—, por ese cuerpo pasaban las manos 
de ella cada día, y lo han contagiado; quiero olvidarla, no, discúlpeme, tiene que coger 
por  las  puntas  la  sábana  y  yo  la  cojo  por  este  otro  lado,  así  muy  bien,  ahora  démela,  
olvidar,  el  borde  de  su  mano  se  roza  con  la  mía,  es  blanda,  de  un  color  tostado,  está  
caliente,  como  quiero  olvidar  las  conversaciones  con  el  asesor,  con  los  de  la  agencia  
tributaria, con el director de la sucursal de la caja que me mira en el bar como si ninguna 
escena se hubiera representado entre los dos; quitarme de la cabeza las discusiones con 
Joaquín, con Álvaro, con Julio, con Jorge, con Ahmed, y, sobre todo, que desaparezca de 



mi memoria la escena final con cada uno de ellos, el encuentro con cada uno sentado 
del otro lado de la mesa del despacho. 



 

Nunca me ofendió, en todos aquellos años no me ofendió. Ni de palabra ni de 
obra. ¿Crees que eso es normal entre las parejas? No sé si era amor lo que ella me tenía, 
yo sí que la quise con locura, aún la quiero, pero algo debió de quererme también ella 
para no faltarme al respeto en tanto tiempo. Otra cosa es que trabajara en lo que 
trabajaba.  Eso  queda  al  margen.  Salía  cada  noche  a  lo  suyo,  y  volvía  a  casa,  como  yo  
salía a lo mío y volvía a casa. Ya sé que te parece raro, pero nunca vi en aquello más que 
un trabajo; y ella yo creo que también lo veía así. Qué quieres preguntarme, ¿si se sintió 
atraída por algún cliente, si le daban alguna vez gusto los que follaban con ella? Nunca lo 
supe. Creo que no me interesó. Interferencias en la radio durante la retransmisión de un 
partido. Eso no es gran cosa. También yo me sentía atraído por mujeres de las que 
venían  a  echar  gasolina,  las  veía  inclinarse  para  meterse  en  el  coche,  o  para  coger  el  
monederito o el bolso que estaba en el asiento, el vaquero dejando al aire la mitad de 
las nalgas y ciñendo la otra mitad; o el cuerpo insinuado bajo la falda casi transparente 
que dejaba ver más de la mitad de los muslos. Y, no te lo niego, tuve algún devaneo, les 
sonreía, les decía cosas insinuantes, con doble sentido. Pero nunca le puse los cuernos a 
ella. Nunca le dije a ninguna métete en el servicio y quítate las bragas, métete en el 
despachito, que ahora voy; o espérame a la salida, a que acabe el turno, y nos metemos 
en algún camino y lo hacemos en el coche, o alquilamos una habitación por horas aquí 
cerca, en el Hotel Parada, a menos de trescientos metros. Eso no lo hice nunca, y creo 
que ella tampoco lo hizo con ningún cliente. Estoy seguro —y eso es lo que importa— de 
que nunca se dio gratis a nadie. ¿Por qué iba a hacerlo, si podía cobrar? O, mejor dicho, 
y sobre todo, para hacer eso, ¿por qué iba a estar conmigo pudiendo tener a otros que, 
además, se mostraban dispuestos a pagarle? Lo que hacía era su trabajo. Y yo era su 
casa: su hijo (lo traté mejor que si fuera mío) y yo éramos su casa. Los muebles, el sofá, 
el olor a café y tostadas cuando se despertaba a mediodía, eran su casa. Creo que no es 
tan difícil de entender. En casa nunca se comportó mal, nunca se mostró caprichosa, ni 
se enfadó, ni levantó la voz. Además, no sé si con muchas o pocas ganas, pero se dejaba 
follar, y yo me deshacía entre sus brazos: se duchaba, se perfumaba y se tendía en la 
cama, y yo sabía que esa mañana quería que La follase, a pesar de que tenía que estar 
cansada —a veces, asqueada— de lo que le hubieran hecho otros un rato antes. Y ya te 
digo: a mí nunca me riñó, ni me levantó la voz, ni se enfurruñó conmigo nunca; a lo 
mejor, porque estaba harta de oír jaleo, voces, ruido de cristales contra el mostrador, o 
cuando se brinda golpeando vaso contra vaso, y de fingir caprichos en su otra vida, en el 
trabajo: esos caprichos que tienen las putas en la barra: sácame un paquete de 
Marlboro, dame una moneda para echar a la máquina, ponme una copa antes de que te 
enseñe el color del tanga que llevo hoy, esas frases que las putas te dicen como para 
ponerte en tu sitio, para que sepas que no todo es llegar y pagar, sino que tienes que 
ganártelas, jugar al juego de hombre que seduce a mujer, aunque sea de mentirijillas; 
disfrazar lo que hay y todos dan por supuesto, que lo de subir a la habitación con ellas 
no es cosa de simpatía y antipatía, de atracción o rechazo, que es sólo cuestión de 
dinero, que les importa un bledo cualquier bulto tuyo que no sea el de la cartera, pero 
les gusta que tú hagas como que te crees que están allí por capricho, porque se aburren 
en casa, o porque no les gustan las amigas que las invitan al cine, que están allí porque 
te esperaban desde hace meses a ti. A lo mejor, precisamente porque se veía obligada a 
tener que hacer todo ese paripé, tenía un concepto más elevado de lo que es la familia; 
porque lo conocía, lo vivía a diario, convivía con la mentira, con la representación, y por 
eso sabía lo que significa estar fuera de cualquier familia, a merced del primero que se 



acerca a una barra; no tener un agarradero, vivir a la intemperie. Cuando la conocí, tenía 
treinta años, no era una niña, pero ya sabes que hay un público para ese tipo de mujeres 
a punto de marchitarse, se supone que, experimentadas, en su agujero guardan el 
aprendizaje de muchas horas con mucha gente, almacén de vicios insospechados se 
supone  que  es  su  coño,  y  que  tú,  de  algún  modo,  vas  a  recoger  parte  de  ese  capital  
almacenado. En cualquier caso, no es fácil vivir bajo el mismo techo y nosotros vivimos 
ocho años juntos. 

Se pasa el dorso de la mano por los ojos. Se la deja un instante a modo de visera, 
ocultando  la  mirada,  expresando  una  pena  que  podría  llamarse  reflexiva,  un  
pensamiento dolorido, mientras yo miro de reojo el reloj y pienso que ya es tarde. 
Joaquín  habrá  acostado  al  pequeño  y  a  lo  mejor  incluso  se  ha  acostado  también  él,  o  
está viendo algún programa de National Geographic que es lo que le gusta. Cómo no voy 
a  echarla  de  menos,  se  lamenta  con  una  especie  de  gemido.  No  está  llorando,  pero  
quiere que yo perciba la emoción en la voz, en el gesto. Me está diciendo: podría llorar, 
o he llorado tantas veces pensando en ella, o ya no me sale el llanto porque se me han 
secado los lacrimales, pero te dedico la representación del llanto, del mismo modo que 
los actores repiten con verosimilitud lo que aparece en el libreto que alguien escribió 
hace  mucho  tiempo  y  lo  hacen  con  verdadera  emoción,  como  si  por  primera  vez  
representaran en público la tristeza del abandono o la angustia ante la muerte. 
Representa para mí un llanto de hace tiempo. A su capacidad para convertir en verosímil 
la representación en el teatro lo llaman meterse en el personaje. Pero cómo fue de 
verdad lo que él me cuenta así. Intento reconstruir cómo fue la mujer que durante diez 
o doce años se prostituyó en clubs de carretera: no, nunca fue una puta de lujo, no sé si 
porque llegó tarde para eso, ella decía que no le gustaban los clientes pretenciosos de 
los clubs más o menos privados. Los ejecutivos son gentuza, me decía, son peor que los 
desgraciados, soldados, chóferes, obreros que pagan por follar conmigo. Puta en un club 
infestado de emigrantes que acuden a quemar las escasas plusvalías de la semana, de 
obreros de paso, de obreros borrachos, y de borrachos sin más, me lo está contando él, 
me está describiendo las calles, el ambiente, yo Madrid no lo conozco, lo pisé una vez en 
mi vida cuando fuimos Joaquín y yo a ver el musical de La bella y la bestia. Lo que este 
hombre me está contando no puede ser verdad. Intento saber cómo era aquella mujer, 
representármela incluso físicamente. ¿Cómo era?, pregunto. Y él: ¿qué quieres decir?, 
¿a qué te refieres? Yo: ¿era alta, baja, morena, rubia, tenía la cara alargada o redonda? 
Llego a pensar si es posible que se me pareciera, que se pareciera a mí, tuviera la edad 
que yo tengo ahora, y, por eso, se levantan esos recuerdos en el hombre y lo arrastran a 
la confidencia: aunque no me ajusta el traje que él cose cuando quiere vestir el cuerpo 
de la mujer que deduzco por lo que me está contando. Toda esa dulzura, tanta 
serenidad. No me cuadra, no resulta creíble. Pero si eso es lo más tirado. Traficantes de 
cuerpos, droga, gonorrea, sífilis, sida. Y él habla de una especie de flor abriéndose en las 
madrugadas. Cumpliendo a su lado los treinta y uno, los treinta y dos, los treinta y tres, 
los treinta y ocho. Y cada noche abriéndose de piernas en un cuartucho de las afueras 
de Madrid. No es creíble. En esos sitios una aprende a gritar, a pelearse, a insultar, a 
atacar y a defenderse. Una aprende la inestabilidad de todo, la avaricia del instante que 
se consume de un trago, de un picotazo. Además, en esos sitios no cae una mujer por 
casualidad, tiene que haber frecuentado de antemano determinadas compañías, haber 
llevado un tipo de vida. Caer tan bajo. No lo entiendo. No entiendo cuál es la mujer de la 
que él habla, ni un grito, ni una voz más alta que otra durante todo aquel tiempo en el 
que vivieron juntos; y el niño, ese niño que, si lo oyes hablar a él, siempre parece que 
esté  callado,  un  niño  que  cumple  años  al  mismo  tiempo  que  ellos,  siete,  ocho,  once,  



haciendo sus deberes en la mesa del saloncito, merendando un pedazo de pan con 
chocolate, un donut, un vaso de leche; dormido en su habitación, qué te digo yo, con un 
osito  entre  los  brazos.  Ese  paisaje  familiar  que  él  pinta  no  puede  ser  verdad.  O  a  lo  
mejor sí, a lo mejor estaban los dos tan cansados que se ofrecieron como un mueble 
cómodo  en  el  que  se  deja  caer  el  cuerpo  cuando  uno  vuelve  a  casa  tras  una  jornada  
agotadora, tras un viaje pesado, el cuerpo del otro, acogedor silencio de siesta; en su 
caso, susurros de un sueño matinal, porque su vida en común empezaba cuando la 
mujer volvía cansada con el borde del cielo reluciente de nácar, o caminando vacilante a 
la  luz  del  día  que  ya  ha  cuajado,  los  primeros  rayos  del  sol  doran  los  muebles  del  
saloncito,  de  la  cocina,  del  dormitorio,  con  esa  miel  tan  dulce  de  la  primera  mañana.  
¿Trabajaría él ya en alguna gasolinera?, ¿elegiría el turno de noche para estar durante el 
día con ella, o más bien procuraría hacer coincidir sus horarios con los del niño e iría a 
buscarlo a la escuela y le prepararía la merienda? La mujer vuelve cansada del trabajo, 
cierra la persiana de la habitación, se ducha, se seca, y él la espera ante un par de tazas 
de café que humean sobre la mesa, ante unas crujientes rebanadas de pan del día 
anterior tiznadas con la media docena de rayas paralelas que les ha dejado marcadas la 
parrilla, unas rebanadas que ella mordisquea con desgana; a lo mejor, también el 
muchacho había sufrido cosas tan atroces que pensaba que era mejor seguir con el 
hombre que no levantaba la voz ni, sobre todo, la mano, como hicieron otros hombres 
que se cruzaron antes en su vida; mejor el hombre callado que al llegar a casa 
desenvolvía el papel reluciente del que sacaba las lonchas de mortadela con aceitunas y 
tiritas de pimiento rojo; los cortes de cabeza de jabalí, de galantina de pavo, la tableta 
de chocolate. No, las cosas no son así, no pueden ser así, el ser humano es peor que eso. 
Nada escapa de lo que es. Todos los colores forman parte de la misma mancha. Pero por 
qué  me  he  parado  a  charlar  con  él,  ¿qué  estoy  haciendo  aquí?  Echar  gasolina  en  un  
pispas, es lo que había previsto, y volver a casa para meterme cuanto antes en la cama: 
acabo de salir del último turno en el almacén de naranjas y tengo prisa por llegar, estoy 
cansada, picar algo en la cocina, darme una ducha y meterme en la cama; mejor dicho: 
estaba cansada, las palabras de él han hecho que se evapore el cansancio. Joaquín ya 
estará dormido, u oyendo el transistor con los auriculares puestos; a esta hora, toca el 
programa  deportivo,  todas  las  emisoras  lo  ponen  a  esta  hora  y  no  tienes  manera  de  
escuchar otra cosa que no sea fútbol. Estoy agotada. Por qué he empezado esta absurda 
charla con el empleado de la gasolinera al que apenas conozco de vista, porque me ha 
servido tantas veces, y al que hasta ahora me había limitado a sonreír cuando volvía 
hacia mí el aparato de las tarjetas para que marcara mi numero secreto. Él me tendía el 
comprobante, me devolvía la tarjeta y yo le daba las gracias mientras metía el 
comprobante en el bolso. Yendo hacia la puerta, a veces cruzábamos tres o cuatro 
frases, le deseaba un buenas noches que él se limitaba a repetir como si su voz de bajo 
fuera eco de la mía. Hoy no ha dejado que me sirviera yo misma, se ha apresurado a 
arrebatarme la manguera, no tengo nada que hacer, y mientras dejaba caer la gasolina 
en el interior del depósito, ha levantado un par de veces la cabeza y ha sonreído con una 
especie de mueca indiferente, pero ha bastado eso, ha sido como si me hubiera 
hipnotizado, hemos entrado luego en el local en el que están el mostrador y la caja, he 
sacado la tarjeta para pagar, y en vez de quedarse en silencio mientras marcaba mi 
clave,  no  sé  cómo  nos  hemos  puesto  a  charlar,  y  el  hombre  ha  salido  de  detrás  del  
mostrador, se ha sentado en un taburete y se ha interesado por mi trabajo, como te veo 
venir siempre a esta hora, me ha preguntado por la familia, no, no, en casa ya no me 
espera nadie, los niños y mi marido dormidos, le digo, o mi marido con los auriculares 
puestos oyendo el fútbol, o viendo programas de naturaleza, desde que no trabaja se 



pasa la noche con los auriculares, me he reído con una risa nerviosa, no, él no es mucho 
mayor que yo, somos casi de la misma edad, él tres años más, he dicho, no sé por qué, y 
me ha dicho que ahora vive solo, pero que tuvo una mujer mayor que él, que lo dejó, y 
un hijo, o casi un hijo, o más que un hijo, ha dicho, de los que no he vuelto a saber nada, 
y  ha  empezado  a  contarme  esa  historia  increíble,  su  vida  con  la  puta  y  el  niño.  A  lo  
mejor, como siempre vengo a esta hora de la noche, el hombre piensa que lo he 
engañado, que no trabajo en el almacén de frutas sino en algún local nocturno y, con 
esta historia, lo que hace es decirme que no le importa en qué trabaje, ni tampoco que 
sea algo mayor que él. Tengo la sospecha de que me está engatusando con su narración, 
de que quiere hacer conmigo lo que dice que no hizo con ninguna y es lo que 
seguramente intenta hacer cada vez que se le presenta la ocasión en este trabajo 
nocturno, llevarme al cuartito trasero del que ha hablado, donde están los retretes y el 
almacenillo de los productos de limpieza, darme la llave de la puerta y decirme bájate 
las bragas que ahora voy yo, y, una vez allí, cerrar la puerta con el pestillo y abrazarse a 
mí, babearme, empujarme, desnudarme con prisa, presionarme con las manos en la 
cabeza para que siga allí agachada hasta el último momento, y luego vestirse con prisa y 
decirme: aquí no puedes estar porque a la una viene el que hace caja y son ya las doce y 
media pasadas. Seguramente es eso lo que persigue cuando me cuenta la historia, pero 
me atrae esa tristeza que él muestra o finge, me parece que la historia es mentira, pero 
que la tristeza es verdad, y es verdad la mano carnosa y atravesada por grietas negras 
que se pone cerrada —un puño— ante los ojos para limpiarse una lágrima, quizá falsa, 
verdad  es  el  aire  de  resignado  desvalimiento  que  no  se  sabe  lo  que  oculta,  y  que  de  
pronto siento la tentación de descubrir, descubrir si ese cuerpo sereno y triste es la 
verdad  de  sí  mismo,  o  si  oculta  un  depredador  que  calcula  sus  movimientos,  sus  
estrategias ante la posible presa. No me hago el ánimo de no tenerla a ella, de no tener 
al muchacho, dice, se fueron, y ahora la voz es más ronca, casi cavernosa. No sabes lo 
que es llegar a casa y no tener a nadie, tú tienes suerte, tienes a tu marido, a tus hijos. 
Siento tanta atracción como miedo, pero me levanto y le pongo la palma de la mano 
sobre el hombro y él permanece inmóvil, compungido, sin separar su propia mano de la 
frente,  nos  separa  el  vaso  con  hielo  que  se  va  derritiendo  pegado  a  la  raja  de  limón,  
mientras me pregunto por qué le he hablado de los problemas que tengo desde que se 
quedó Joaquín en el paro, de la distancia que nos separa desde que estamos más horas 
juntos. Pero por qué le he contado cosas de mi casa, de mi intimidad. Pienso que, a lo 
mejor, también yo soy un depredador, aunque lo que pienso, sobre todo, es que estoy 
perdida. Quiero saber más de él. 



 

A Álvaro le cayó el despido por sorpresa, también a mí me ha caído por sorpresa lo 
que se me ha venido encima, ¿o no?, él se creía que la empresa era algo tan inevitable 
como la piel que te cubre, nunca se interesó por albaranes, libros de contabilidad ni 
balances, y miraba burlón cuando yo me quejaba de los problemas o de las dificultades, 
cuando me veía enredado en los números de los presupuestos y tenía que hacer 
malabarismos para datar los pagos de modo que me coincidieran con los cobros y no me 
dejaran al descubierto. Calcular bien o equivocarse, ganar dinero o perderlo. Ya me he 
equivocado demasiadas veces haciendo presupuestos para los clientes desde que mi 
padre dejó esa tarea, y he perdido demasiado dinero, justificaba aquel rato que me 
pasaba repitiendo las operaciones, sumas, restas, multiplicaciones, cálculos que se me 
hacían complicados; y luego estaban todas aquellas hojas con figuras dibujadas a mano, 
líneas trazadas con el lápiz, con el bolígrafo, a las que les añadían números por arriba o 
por abajo. Cliente: F. Delmar. Aglomerado/ 6: 0,35 ancho X 8,20 largo. 2: 0,40 ancho X 
2,30 alto. El trabajo, como la familia, un peso que hay que aguantar, qué remedio, lo das 
por supuesto, la maldición bíblica a la que uno intenta encontrarle ciertas ventajas, ya 
que es irremediable: te dices que siempre va a ser así, ley de vida, esa monotonía, más 
aún  si  llevas  treinta  y  tantos  años  sin  cambiar  de  puesto  encerrado  ocho  o  diez  horas  
diarias durante cinco días a la semana en el taller. Salir con Joaquín y con Ahmed, con 
Julio, a efectuar algún porte, alguna entrega, algo que hay que montar a domicilio, 
mueble, armario, estantería, resulta un alivio. De vez en cuando se buscaba excusas 
para  hacerlo,  como  yo  mismo  me  las  he  buscado.  Nunca  se  te  ocurre  pensar  que  las  
cosas no son eternas y pueden cambiar de un día para otro. Cómo se te va a ocurrir que 
tu infierno pueda ser quedarte fuera de la maldición de Yahvé, en un lugar que está en 
el exterior de las páginas del libro de anotaciones de pedidos, del bloc de albaranes, 
lejos de las máquinas y las herramientas, y que es inversa expresión contemporánea de 
la maldición bíblica: No podrás ganarte el pan con el sudor de tu frente. Un pliegue 
diabólico e inesperado. Descubres la irritante placidez de las mañanas sin despertador, 
el día como una pradera que se extiende hasta el horizonte, tiempo sin márgenes, 
paisaje sin accidente que lo acote, ningún rebaño pasta en esa extensión que se te hace 
infinita, no avistas la figura de ningún edificio, la silueta de un árbol. Tú solo caminando 
en la nada. El infierno como almacén desamueblado, silencioso hangar en el que reina 
un tremendo vacío. La maldición divina de ganar el pan con el sudor de la frente acaba 
pareciéndote muy placentera, el ruido de despertadores, el agua de grifos y duchas en 
el  baño,  el  gorgoteo  de  la  cafetera,  el  ajetreo  del  tráfico  matinal,  el  murmullo  de  las  
conversaciones en la barra de la cafetería en la que te tomas el cruasán, las voces de 
unos y otros en la nave, las discusiones entre compañeros, el zumbido de las máquinas, 
el bocadillo y la cervecita de media mañana. Álvaro: entrada en la carpintería a las ocho; 
pausa para el almuerzo a las nueve y media; vino, vermut o ricard a la una y media, y 
trayecto hasta la casa, donde a las dos en punto la mujer ha puesto sobre el hule de la 
mesa el plato de arroz, otro con la ensalada, los encurtidos, y, al lado, un pedazo de 
queso y la cesta con la fruta; una cabezada en la butaca mientras empiezan las noticias 
en la cadena autonómica, y el paseo de vuelta al taller —que ayuda a hacer la 
digestión—, la galbana laboral de la tarde cuando los movimientos se vuelven 
inevitablemente más lentos, y, a continuación, unos vinos en el bar con los amigos 
(Álvaro los ha tomado siempre solo, según unos por una especie de misantropía, otros 
piensan  que  por  simple  tacañería),  cena,  sofá  y  tele  antes  de  meterte  en  la  cama.  ¿Y  
ahora qué? No se ha hecho el ánimo. Adiós a su cara de satisfacción al comprobar que el 



pedido sale en fechas y el género se entrega impecable. Es verdad que un trabajador no 
tiene por qué tener visión de conjunto, eso que se llama mentalidad de empresario, una 
perspectiva que, como su nombre indica, nos pertenece a los que poseemos una 
empresa  en  propiedad  o  a  quienes  —si  hablamos  de  las  empresas  de  más  tamaño—  
ejercen como directivos, como gestores. Las obligaciones de un trabajador concluyen en 
el momento en que se embala el género y se carga en la camioneta que está con las 
portezuelas abiertas esperando al chófer, la caja debidamente cerrada. Algo fastidioso, 
pero que tiene la ventaja de que te permite liberarte en cuanto el reloj marca la hora de 
salida. Él ni siquiera ha tenido esa punta de comprensión que me hubiera gustado 
recibir, y siempre pareció molestarle que le solicitara. Si tomando café en la cafetería 
Dunasol le hablaba de facturas, de albaranes, de letras, de impagados, miraba hacia otro 
lado y cambiaba de conversación. Lo veo revisando los nudos de la madera: sigue cada 
veta, detecta la fragilidad de la albura, acaricia con dedos expertos, dedos herramienta, 
detecta el punto de curación: su mano es más grande que la mía, sus dedos son más 
ágiles, más nudosos y fuertes, poseen una cualidad instrumental que los míos no tienen 
a pesar de haber trabajado siempre en esta profesión. Los míos muestran otra blandura: 
aunque llenos de callos y durezas, mis dedos son carnosos, como es carnoso mi cuerpo, 
de siempre en la incierta frontera de la obesidad, mientras que el suyo tenía en la 
juventud la flexibilidad del junco (y su fondo, la turbiedad del pantano en el que los 
juncos crecen) y ahora ha adquirido la dureza e irregularidad de ciertos troncos 
especialmente nudosos, un viejo olivo, un algarrobo. Está concentrado en su tarea, 
ajeno a cuanto ocurre al lado, por arriba o por debajo de él, indiferente a las vicisitudes 
empresariales.  Empresarial  es  una  fea  palabra  en  nuestros  tiempos,  hace  un  siglo  
significaba agitación, progreso, ahora es sinónimo de unas cuantas palabras cargadas de 
energía negativa: explotación, egoísmo, despilfarro. Se extrañó cuando, en vez de 
jubilarme y dejarlo a cargo del taller aumentándole la asignación, lo que iba a resultarle 
muy provechoso para el cómputo de la jubilación, me quedé tras la mesa labrada en el 
altillo acristalado que llamamos despacho, y desde el que se contempla todo el taller: lo 
veo a él ante el torno, al lado de la sierra, junto a la cepilladora, puedo seguir todos sus 
movimientos. Además, contraviniendo el principio de mi padre (nosotros no explotamos 
a nadie, vivimos de nuestro trabajo) contraté a Jorge, otro carpintero, que él pensó que 
venía a disputarle su poder, y a tres ayudantes para que nos echaran una mano, y, sobre 
todo, para que llevaran la furgoneta y se encargaran de las piezas más fáciles que había 
que montar a domicilio y, muy especialmente, las que había que instalar en los pisos de 
las promociones de Pedrós, nuestras promociones. Quiero añadirle un pellizco más a la 
jubilación  y  me  he  metido  en  una  operación  fuerte,  más  trabajo  para  todos  y  mejor  
remuneración para ti (no, no era sólo la remuneración que él esperaba obtener como 
jefe de taller, pero le subí el sueldo, bienvenido sea): cumplir con los pedidos pequeños, 
con las chapuzas de cada día, pero, sobre todo, ponernos a trabajar a todo gas con el 
porterío y la carpintería de las fincas de Pedrós, habrá que hacer horas extra, se 
cobrarán bien (no le conté que me había asociado con él en la promoción de 
apartamentos que estaba construyendo, en la que estaba casi a punto para la entrega 
de llaves y también en los dos edificios recién empezados, uno de ellos aún en el estadio 
de cimentación, me había convertido en avalista de su crédito con el terreno de la 
montaña en hipoteca, y en coprestatario del crédito que obtuvimos para efectuar la 
obra, y socio al cincuenta por ciento de las nuevas construcciones, lo que exigió, además 
de  hipotecar  la  casa  y  el  taller  y  los  terrenos,  la  inversión  de  los  ahorros  que  el  viejo  
tenía guardados en el banco y la de los que yo había conseguido mantener a salvo de su 
control).  Mucha  tela,  me  dijo,  y  eso  que  sólo  le  había  hablado  de  la  carpintería  de  la  



obra que se estaba acabando. Aún no había llegado el momento de hablarle de las otras 
dos promociones recién iniciadas. Ni por supuesto le dije lo de la sociedad. No le hablé 
para nada de los préstamos y las hipotecas. Le conté que iba a meter gente nueva. Eso sí 
que se lo dije. Puso cara de que a la vejez parecía dejarme morder por la codicia. ¿Te has 
hecho responsable de toda la carpintería de Pedrós?, se hacía el duro de oído, como si 
no entendiese las cosas a la primera. Lo oía hablar a él y escuchaba las palabras de mi 
padre:  nosotros  no  explotamos  a  nadie,  vivimos  de  nuestro  trabajo.  Eso  era  lo  que  él  
quería, que sonaran fuerte en mi oído. Álvaro la excepción, el hijo del camarada, 
seguramente  el  hijo  preferido  de  mi  padre.  Un  familiar  más,  inexplotado.  Por  vez  
primera en mi vida, yo tomaba decisiones, aspiraba a algo, mostraba ambición. En vez 
de un esperado y languideciente final, nos aguardaban unos meses de actividad 
frenética. No quiero jubilarme con la mierda de pensión de autónomo que me queda y 
el ridículo plan de pensiones. Sí, sí, tienes razón, queda una mierda de jubilación, 
pareció  aceptar.  Eso  fue  todo.  No  me  dijo:  vende  los  bajos  de  la  casa,  vende  la  
carpintería, o vende la finca entera y te buscas un pisito que pagas con la renta que te 
quede de la operación, tras repartir lo que tengas que repartir con tus hermanos; o te 
construyes esa casa que siempre has querido tener en los terrenos de la montaña, y te 
mudas allí a descansar. Podría haberme dicho eso, pero no lo hizo: miraba por sí mismo, 
la carpintería tenía que ser intocable, a él lo que le preocupaba, lo que le fastidiaba, era 
no quedarse a cargo de ella. Exigía que siguiera sosteniendo con mis privaciones su 
puesto de trabajo, los plazos de la caravana que iba a comprarse cuando se jubilara. Él 
sí: vender el piso, cambiarlo por un apartamentito compartido con su mujer, para qué 
queremos ese piso, con los hijos casados, la pareja sola, mejor el apartamento y, con los 
ahorros y el dinero obtenido en el cambio, comprar una caravana para pasarse el 
invierno instalados al calor de alguna playa del sur, llenándose los pulmones con la 
yodada  brisa  del  mar;  y  el  verano  aparcados  ante  el  telón  de  fondo  de  un  picacho  de  
esos  a  los  que  en  agosto  aún  se  les  está  derritiendo  la  nieve,  la  espuma  de  los  fríos  
torrentes cayendo por la ladera. Sonrió con la sonrisa poco franca que tiene, y que, más 
que alegría, parece expresar pena por algo indefinido. El que en su vida ha roto un plato, 
su seriedad de callado hombre honesto, el que suponemos que lleva una pena interior 
que todos debemos respetar, el que toma un par de vinitos de camino a casa a mediodía 
y se pide alguna tapa, él solo, ante la barra (la gente no ve esa pena en el solitario, dice 
que bebe a solas por cálculo, para no tener que pagarle una ronda a nadie). Por eso, me 
sorprende la capacidad de odio que muestra cuando le comunico que el proyecto con 
Pedrós  se  ha  venido  abajo,  que  no  se  va  a  cobrar,  y  los  impagos  de  material  ya  
entregado van a obligarnos a cerrar durante un tiempo la empresa para pensar alguna 
salida,  poner en orden las  cosas en mi cabeza y  a  ver  si  consigo,  si  organizo,  de modo 
que vosotros no os veáis perjudicados y podáis recuperar los sueldos que os debo y en 
poco tiempo seguir trabajando todo el mundo con normalidad (me callo el resto, pero él 
tiene claro que es el cierre definitivo, a mi edad qué puede esperarse). No espero que 
llore por mí, ni que se ofrezca para ayudarme en algo, o me diga aquí me tienes, como 
siempre  desde  hace  más  de  cuarenta  años,  a  tu  lado,  a  tu  disposición  para  lo  que  te  
haga falta, no espero eso de este sacristán que bebe vino y tapea con la vista baja para 
no tener que pagar la ronda de nadie, bebe y tapea con la concentración del que 
comulga bajo la forma de las dos especies (sólido y líquido, pan y vino, cuerpo y sangre: 
siempre el rastro de la sangre), aunque sí que pido un poco de comprensión, cierta 
difusa solidaridad, incluso estoy dispuesto a aceptar con emoción un atisbo de piedad, 
un gesto o una palabra de consuelo. El taller es su vida pero también ha sido, durante 
más  años,  la  mía.  Y  ha  sido  mi  casa,  o  al  menos  la  casa  de  mi  padre,  en  la  que  yo  he  



vivido. Aceptaría que dijera: pobre Esteban. No me parecería, en estas circunstancias, 
humillante; un abrazo breve mientras me palmea la espalda y lo dice: pobre Esteban. 
Pero no, en un momento pasa de que lo mejor es ignorar cuanto no sea su tarea, 
aserrar, encolar, pulir, montar, a un odio que lo abarca todo, el odio universal u 
omnímodo,  y  ahora  mismo  en  él  no  hay  nada  más  que  odio,  una  mala  leche  que  se  
derrama sobre mí y sobre cuanto nos rodea, máquinas, piezas, espacios que han dejado 
de ser instrumento para su propio beneficio: los tornos, la sierra, la cepilladora, la 
pulidora,  y  las  paredes  del  taller,  y  los  fluorescentes  que  penden  del  techo,  cada  
elemento se convierte en objeto de su odio, odia los tableros, odia las máquinas y 
herramientas, odia el local porque ya no van a colaborar para que él pague la 
autocaravana y se vaya a ver y gozar bobamente de nieves veraniegas y playas 
invernales, todos esos instrumentos, las instalaciones, las herramientas, no van a 
trabajar a su servicio para que realice su egoísta sueño de vida rodante al sol que más 
calienta, el sueño infantiloide al que ha sacrificado su vida; por supuesto que la mala 
baba se derrama especialmente sobre mí, y es mala baba física, que le extrae un líquido 
blanco y pegajoso en la comisura de los labios, saliva coagulada por la rabia, baba 
pegajosa y blanca, cola de carpintero. No han sido sólo las palabras que ha pronunciado, 
es el tono de voz, el gesto, la violencia que se ha transmitido a sus manos herramienta, 
convertidas en tenazas, en martillos: las uñas marcan las palmas contra las que se 
aprietan con unas rayitas rojizas, aprieta fuerte, concentra en esa presión de los dedos 
la  rabia:  como  si  hubiéramos  sido  enemigos  desde  el  primer  día  que  nos  vimos,  y  él  
siempre hubiese sabido que acabaría estafándole: de momento, calla, nunca ha habido 
franqueza en sus reacciones, él es resbaladizo, él es escurridizo, él es pantanoso, pero 
ahora sí que hay una especie de claridad, una solidez, puedes ponerte de pie encima y 
no tienes la sensación de que te vayas a hundir: nunca me fié de ti y no me equivoqué, 
tenía razón tu padre, me dicen los ojos, los labios apretados, las uñas clavadas en la 
palma de la mano, explosión de una sospecha que ha durado más de treinta años. Entró 
en casa cuando yo me fui a la Escuela de Bellas Artes y mi padre se quedó solo, él me 
sustituyó, mi padre lo medioadoptó a la muerte del suyo, era un niño, fue un hijo 
querido que vino a reparar las carencias del hijo indeseado; aunque me desazona, sobre 
todo, lo que me están diciendo sus ojos, observo sus puños tensos, dos herramientas 
que parecen a punto de desplegar su fuerza sobre el vidrio que cubre la madera de la 
mesa del despacho, esa mesa supuestamente elegante, con tallas renacentistas o de 
gótico isabelino que labró mi abuelo, o labraron mi abuelo y mi padre, exhibiéndola en 
su despachito, la que mi padre acabó convirtiendo en su obra maestra, no sé si por 
apropiación indebida. Mi padre actúa como si las habilidades se heredasen y no fueran, 
más bien, fruto de un costoso aprendizaje. Continuador del trabajo de su padre. La mesa 
es el falso catálogo del muestrario exhibido para engatusar al cliente que la ve y ve las 
cuatro  sillas  todas  a  juego,  iguales  en  sus  trazos  más  evidentes,  pero  distintas  cuando  
uno se fija en los detalles: cambian las incisiones del respaldo, los labrados de las patas 
traseras, lo que en unas es vainica geométrica, en otra es guirnalda, o retícula floral, se 
supone que —eso sí— todas supuestamente salidas de las manos de quien quiso ser 
escultor,  aunque,  ya digo,  la  autoría  siempre queda en el  aire,  las  hizo él  y  le  ayudó el  
abuelo o las hizo el abuelo y le ayudó él: cambiaba la versión según el cliente, él sabría 
por qué, se haría sus cálculos, echaría sus cuentas, hacer valer la solera de la casa, hacer 
valer sus méritos, a cada presa su cebo, como decía su hermano; con el tiempo, cada vez 
más la primera versión en la que se atribuye la autoría él, el abuelo mero auxiliar, o un 
mirón,  mi  tío  nunca  aclaró  el  misterio  como  si  se  tratara  de  descubrir  al  asesino  que  
cometió el crimen original sobre el que se levanta la empresa, y la confusión sirviera 



para ocultar lo que importa. Mi padre tras la mesa: una empresa que pronto será 
centenaria, está diciendo en el momento en que yo entro en el despachito para pedirle 
un albarán, y cuando habla así, piensa que convence al comprador de que se encuentra 
en una ebanistería de altos vuelos habituada a trabajar con las maderas más finas, el 
tilo, el nogal, la caoba, y no en una carpintería de tres al cuarto que sobrevive a costa de 
aceptar encargos mezquinos, chapuzas, incapaz de ejecutar un trabajo delicado, aunque 
él no duda en decir que sí, sin problemas, lo hemos hecho muchas veces, el año pasado 
hicimos algo parecido a lo que usted me propone,  más complicado,  y  el  cliente quedó 
encantado, aún me felicita cuando me ve, aceptarlos esos encargos, pan comido, 
aunque luego los aplace indefinidamente hasta que el cliente se aburre y desaparece. 
Como si al cliente no le bastara echar una mirada a través de la cristalera que domina el 
taller para descubrir los materiales almacenados, los aglomerados falazmente 
embellecidos por la delgada lámina de chapa, las tablas de pino mal curado, los tableros 
de fibras, los contrachapados. Sí, déjeme la tarjeta, me lo tengo que pensar, ya le llamo 
yo  cuando  tenga  que  ponerse  manos  a  la  obra,  dice  el  cliente  si  tiene  dos  dedos  de  
frente. Pero ahora estoy con Álvaro, y es esa mueca que le tuerce los labios hacia fuera, 
la lengua que chasquea con un sonido como de estar a punto de echar un salivazo sobre 
algo que le produce repugnancia. Es una sombría escultura de nogal, una representación 
en madera de la cara de algún diablo inclasifìcado, no Baal, no Belcebú, no Lucifer, no: 
es otro diablo, uno tenso, torturado, anónimo, de los que no se citan en la Biblia ni en 
los tratados de esoterismo y demonología. Ese repliegue del labio inferior. Y yo soy algo 
repugnante,  un  ser  blando  y  pegajoso  como  los  monstruos  verdes  de  moco  o  de  
plastilina que salen en los dibujos animados que ven los niños. Casi grita: ¿qué voy a 
hacer ahora? ¿Tú crees que, en los tiempos que corren, alguien le va a dar trabajo a un 
viejo que ha cumplido sesenta años? Bufa. Se regodea en la palabra viejo y siento algo 
que se asemeja al asco: me parece rastrero. Él es el blando muñeco de plastilina. El 
cabrón me odia, y sin embargo finge desvalimiento, y no ira, ni desprecio, para que mi 
reacción no sea de contraataque, ni siquiera de puesta en guardia, sino de compasión. 
¿Qué quiere este hijo de puta? ¿Qué me eche a llorar por él, cuando me niego a llorar 
por mí? No me gusta la gente que quiere dar pena. Los mendigos que, en vez de pedir 
dignamente limosna, se arrodillan y ponen los brazos en cruz a la puerta de la iglesia, y 
se cuelgan una estampa religiosa y gimotean padrenuestros y jaculatorias. No repugna 
que sean pobres, sino moralmente indeseables. Farsantes. Liliana, disculpa, con 
demasiada frecuencia no me gusto yo mismo. Eso es normal, don Esteban, nos ocurre a 
todos, también yo pienso muchas veces que no me gusto. No me gusto cuando me miro 
en el espejo del baño y me dan ganas de llorar, me veo fea, cansada, y salgo a la terraza 
y miro el cielo sin estrellas que nos cubre, sólo la luz amarillenta de las farolas formando 
una masa por encima, como un toldo de aire luminoso. Aquí en Olba no consigo ver las 
estrellas.  Al  parecer,  sí  que las  veía desde la  puerta de su casa,  allá  en los  campos del  
Valle del Cauca, o del Quindío, y mirarlas le parecía como ver una exposición de vidas 
posibles. Eso me cuenta. Cada estrella una vida que podría vivir, una vida distinta de 
ésta. Pero, aquí, ese toldo blanquecino, o amarillento, la telaraña de luz de las farolas, 
las luces de las carreteras, de los polígonos industriales, de las urbanizaciones, cerrando 
la perspectiva, a ella le cierran también el horizonte, así lo dice. Pero ¿no vinimos acá 
para vivir otra vida?, le digo a Wilson. Mi marido se burla: la vida es igual en todas 
partes, o qué te pensabas, que acá íbamos a caminar bocabajo como antípodas. A veces 
pienso que, desde que vine, he vivido en propia carne eso que nadie sabemos en qué 
consiste pero a lo que aspiramos en secreto: no hay cielo que valga, eso aprendí aquí. 
Dicen que el Dios de allá lo trajeron de aquí, pero aquí parece que lo ha abandonado 



todo,  o  que  se  ha  ido,  que  se  fue  de  acá  quizá  para  allá  y  luego  también  abandonó  
aquello y se marchó a otra parte que ya no sabemos cuál sea: el cielo acá es la ropa que 
te compras, las cremas de maquillaje, el frigorífico y lo que el frigorífico guarda, el auto 
para ir al trabajo o para sacar a los niños de paseo el domingo por la tarde, a la playa de 
Misent, a que jueguen con la arena y chapoteen en el agua, que, la verdad, pueden 
hacerlo pocas veces porque Wilson, cuando se lo pido, me dice que el fin de semana es 
para descansar tumbado en el sofá, para aburrirse, que eso es descansar, o para ver los 
partidos  de  fútbol,  y  no  para  ponerse  de  chófer  y  sufrir  los  atascos  que  hay  en  la  
carretera de la playa. En vez de reposo, nervios, tensión, más fatiga. Ni hablar, dice. No 
hay otro cielo que ese amontonar cosas, y ese cielo cuesta dinero, el dinero es la llave 
del cielo, y eso produce mucha desesperanza si no tienes los euros que te hacen falta 
para  los  pagos.  Te  destroza  tener  que  echar  tantas  cuentas  cada  mes  para  acabar  en  
nada, pidiéndole a usted una ayuda. Allá los pobres le rezan a una figurita de la Virgen 
que sostiene a un niño y pisa la luna, nuestra señora de Chiquinquirá, o a un niño 
vestido con una capa roja y que lleva una corona en la cabeza y una bola del mundo en 
la mano, o a ese otro Divino Niño, tan lindo, con su túnica rosa y su cinturoncito verde, 
que levanta los brazos al aire pidiéndole a su padre que lo tome en brazos, pero en Olba 
todo  eso  no  vale  nada,  los  santos  son  muñecos  en  los  que  nadie  cree,  yo  sé  que  los  
santicos no pueden darte nada pero te acompañan, y te dejan con la ilusión de que algo 
extraordinario o inesperado pueda ocurrirte, el milagro, algo que venga y cambie esto 
que hay y es tan doloroso, este desamor tan grande que lo ocupa todo, porque ya hasta 
a los niños ocupa, ellos se van por la mañana a la escuela, al instituto, y vuelven y no te 
quieren a ti, no quieren lo que tú tienes y puedes darles, ellos quieren cosas que no 
están a tu alcance o que sólo puedes conseguir con sacrificio, y las piden, y se 
enrabietan porque no se las compras, las zapatillas nike, la overol adidas, la playstation, 
conseguir  su  parcela  de  ese  cielo  que  cuesta  dinero  y  no  puedes  regalarles,  y,  si  lo  
piensas bien, te das cuenta de que tienen razón, porque ¿cómo van a quererte, si los 
privas del cielo? No es así de fácil, Liliana. Hay otras cosas. Pero dígame cuáles son. No 
sé, esto que nos une, esto que conversamos. ¿Por qué no haces un tintico —¿está bien 
dicho?— y nos lo tomamos? Hoy no me pongas sacarina, ponme azúcar, así beberemos 
los dos exactamente lo mismo. Unidos en la pena y en el dulzor. Vamos, ven, que te voy 
a enseñar una cosa, mira, aquí, esta caja de aquí, ¿verdad que es preciosa? Tócala, verás 
qué suavidad. Huélela. Está hecha de una madera que se llama palisandro. Pero ábrela, 
no te cortes, quiero que veas lo que hay ahí dentro, así, ¿qué te parece?, ¿te gusta? Es el 
aderezo de mi madre, que lo heredó de la suya, una abuela que no conocí. Mi madre me 
quería más que a los otros hermanos, yo la quería a ella a mi manera, me molestaba que 
llorase a cada momento, pero yo también le lloraba a ella, creo que es la única mujer 
ante la que he llorado, pero no, no es verdad, hubo otra, otra ante la que no lloré pero 
que me hizo llorar. Pero estamos hablando de mi madre. Yo creo que ella hubiera 
querido tener estampas y figuritas de vírgenes y de santos, en su familia fueron muy 
beatos, pero mi padre esa parte de ella no la soportaba, y ella se vengó sorbiéndonos el 
alma a los hijos, gallina que cubre bajo sus alas la pollada, a veces me parecía que era 
hijo  sólo  de  ella  y  no  de  mi  padre,  te  lo  daba  todo  y  hacía  como  si  lo  hiciera  por  
sacrificio, pero en realidad era por egoísmo, para robarle a mi padre la parte nuestra 
que le pertenecía a él. ¿Te gusta el colgante?, ¿te gustan los pendientes? Las únicas 
joyas de la casa, tienen más de cien años, los padres de mi madre tenían una buena 
posición, no le perdonaron su boda con un muerto de hambre, las piedras son zafiros, 
cógelas, quién mejor que tú, qué manos mejor que las tuyas. Póntelas, que te las vea 
puestas. Que te vea a ti. Preciosa, estás preciosa, el azul del colgante y de los pendientes 



vuelve aún más meloso el color de tu piel. Mírate en el espejo. Pero no, no te los quites. 
Te los llevas puestos. Hoy es nuestra fiesta. ¿Y ahora es momento de echarse a llorar? A 
tu marido le dices que te las ha regalado un viejo que está agradecido por tus cuidados, 
por el cariño con que lo tratas a él y tratas a su padre, aún más viejo que él. ¿Cómo va a 
tener celos tu marido? Tus besos y tus lágrimas juntas, me llegan a la vez. Besos 
mojados. En cien años las piedras no han perdido esa agua azul, ni el oro blanco su brillo 
frío. Esa estabilidad de las joyas transmite esperanza, Liliana. Saber que hay cosas que se 
mantienen en un mundo que cambia y se degrada. ¿Sabe usted que la Virgen del 
Rosario de Chiquinquirá se quedó sin color y de repente un día, por milagro, lo recuperó 
más bello aún que el que tenía cuando la pintaron?, ¿y si a nosotros nos ocurriera un 
milagro así? Que de repente todo esto que es espeso y sucio se llenara de color. Anda, 
Liliana, prepara el café. No me digas que no te provoca tomarte un tintico conmigo. ¿Lo 
he dicho bien? ¿Le provoca a usted, doña Liliana, tomar un tinto conmigo? Sorber de la 
taza mientras te contemplo enjoyada. A los viejos nos gusta mirar la juventud. A mi tío 
Ramón le gustaba, y me lo decía. Yo era demasiado joven para entenderlo. Un día te 
hablaré de él. 



 

Álvaro tiene los ojos pardos, Julio entre azules y verdosos, envueltos en unas 
pestañas espesas que maneja con intención, las baja lentamente cuando quiere pedirte 
algo, las mueve arriba y abajo, con sequedad, cuando intenta atemorizarme, 
insinuándome que ha trabajado en negro, sin contrato. Estoy blindado. Si me denuncia, 
yo pagaré pero él tendrá que devolver años de paro y prestación social. Elige tú mismo, 
le dice mi mirada, y él vuelve a bajar lentamente los párpados. Ahora hay suavidad o 
resignación. El iris de Ahmed, reluciente negro azabache, flota sobre un fondo de córnea 
amarillento, que no diluye ni suaviza, sino que resalta el dibujo de la pupila. Mira con 
falsa rabia, y la falsedad me dice: yo sé que tienes que hacer este número ante los 
demás, pero luego estoy convencido de que me llamarás y seguiremos trabajando 
juntos y pescaremos en el pantano y almorzaremos sentados sobre la hierba: eso quiere 
decirme. Aún cree que todo esto tiene mucho de teatro. Que es un montaje para 
librarme de alguno que me cae mal (¿Julio?, o, seguramente, Jorge). Ya veremos qué 
ocurre cuando se dé cuenta de que no hay vuelta atrás. Yo no lo veré, no estaré, no me 
importará. Los ojos castaños de Jorge, pequeños y brillantes, están casi enterrados en 
los pliegues de la grasa, resultan hirientes, untan con pringue sus palabras y hasta sus 
silencios,  se  ríen,  amenazan,  se  burlan,  ellos  solos,  los  ojos  de  Jorge,  pragmático:  me  
quedan dos años de paro, dicen. Pórtate con la indemnización, y tan amigos. Pero, si no, 
ya sabes que voy por ti. Él piensa que para un buen carpintero —lo es— siempre 
acabará habiendo una oportunidad. El tiempo de paro, una vacación entre dos trabajos. 
De Joaquín no sé qué pensar. Un niño desorientado, los ojos húmedos, a punto de 
empezar a derramar lágrimas porque se le ha roto el juguete que acaban de traerle los 
Reyes. Mientras camino, tengo ante mí los cinco pares de ojos, puedo verlos, distintos, 
pero se confundían estos días pasados, cuando me miraban desde el otro lado de la 
mesa, en un solo par de ojos que los juntaba y revolvía todos, un fragmentario ojo 
poliédrico y amenazador, ojo-polifemo al que me dan ganas de clavarle una estaca para 
que deje de vigilar,  de acusar,  de burlarse,  de mendigar,  ojo que es a  la  vez azabache,  
castaño,  pardo  infantil  y  azul  verdoso,  que  flota  sobre  córnea  amarilla  y  brilla  y  está  
semienterrado entre pliegues de grasa, ojo de todos los ojos. Clavar la estaca, cegar a la 
bestia y escapar de la trampa. Porque eso es lo que repentinamente veo, la bestia, el 
depredador originario, el carroñero. Descubro el fondo oscuro del hombre: el rencor de 
abajo. Ellos cazan y sus cálculos se basan en la pura eficiencia, obtener más con menos 
esfuerzo: es el plano de la necesidad, exento de valores morales, economía en estado 
puro: cómo clavarle el cuchillo en el gañote al cerdo para que dé menos guerra en su 
agonía,  cómo  pelar  con  más  rapidez  la  gallina;  yo  —como,  en  su  madurez,  el  padre  
cazador de Francisco purificado de sus devaneos de juventud-chapoteo en la charca de 
la moral, el estadio superior de los buenos modales. Hablo con suavidad, razono. 
Descubro la persistencia de lo que Francisco y yo hubiéramos llamado en otros 
momentos la lucha de clases. Pero no puede ser: la lucha de clases se difuminó, se 
disolvió, la democracia ha sido un disolvente social: todo el mundo vive, compra y acude 
al hipermercado y a la barra del bar y a los conciertos que paga el ayuntamiento en la 
plaza, y todos hablan a un tiempo, las voces mezcladas, como en las tumultuosas 
reuniones que recordaba mi padre en el cine Tívoli, no se percibe arriba y abajo, todo 
está embarullado, confuso, y, sin embargo, reina un misterioso orden, eso es la 
democracia. Pero, de repente, desde hace un par de años, parece que se palpa la 
reconstrucción de un orden más explícito, menos insidioso. Es visible el nuevo orden, 
arriba y abajo bien claros: unos cargan orgullosos con las repletas bolsas de la compra y 



saludan sonrientes y se paran a charlar con la vecina a las puertas del centro comercial, 
otros registran los contenedores en los que los empleados del supermercado han tirado 
las bandejas de carne pasadas de fecha, las frutas y verduras maceradas, la bollería 
industrial caducada. Se pelean entre ellos. Y yo no sé quién soy, dónde estoy, no tengo 
claro si me paro a saludar o si registro en el contenedor, porque si alguien ha sido 
explotado en este puto taller ése soy yo. ¿Y mi fragilidad?, ¿nadie se ocupa de mi 
fragilidad? 

Demostrarles que la línea del orden no pasa entre nosotros. Pero eso no puedo 
decirlo, porque pasa la línea entre nosotros. La marca el borde de la mesa. Yo estoy del 
otro lado y discuto lo que se adeuda y lo que no, las indemnizaciones a las que tienen 
derecho, mezclo en mis manos su futuro como en el bar barajo las cartas, les hablo de 
cuánto  y  en  qué  plazos  podré  YO pagar y ELLOS podrán cobrar (miento, les estoy 
mintiendo, no hay ni un euro en la caja, ¿quién va a pagarles estos últimos tres meses 
que no han cobrado?). Pero por qué pienso ahora, mientras camino, en eso que es 
pasado: se acabó la empresa, no hay arriba ni abajo que valga, o para mí ya no lo hay. El 
embargo, una llana que ha vuelto a igualarnos, todos al mismo nivel, todos al suelo, que 
les decía Tejero a los parlamentarios, a ras de suelo, tumbados, lo que podría redimirnos 
es pasado y pronto será nada. Estoy en el pantano, recorro el marjal, busco el escenario, 
el sitio en el que se quiso perder mi padre. No es momento para lo trivial, sólo cuenta lo 
trascendente. Aunque qué digo, ¿trivial la lucha de clases?, ¿pues no era lo 
determinante, lo que impregnaba y marcaba todo?, ¿el gran motor de la historia 
universal?,  ¿no  fue  eso  lo  que  creyeron  mi  padre  y  sus  amigos,  lo  que  creyó  en  su  
juventud Francisco, lo que yo ni creí ni dejé de creer pero di por supuesto?, esos 
mártires, los caídos, los luchadores, los torturados por la brigada político-social, por la 
PIDE, por la CIA, por la Ojrana. Han sido la pila voltaica que alimentaba las aspiraciones 
de mi padre, las del joven Francisco en sigilosa lucha contra su propio padre (escupir 
sobre el retrato del falangista y borrar las huellas del escupitajo). Por eso desprecié a mi 
padre desde que tuve uso de razón. Por poner eso en el centro de su vida. Me fastidiaba 
oír el lamento en su boca, las imprecaciones. Que todo fuera arriba y abajo, ellos y 
nosotros. Tuyo y nuestro. Que siempre acabara siendo eso. Aunque, esa tarde, ante el 
Polifemo de cinco pares de ojos que son uno solo, ha vuelto el lenguaje que usó hasta 
aburrirme: ellos soy yo y nosotros son ellos. Basta. A lo que vamos. Tomarse en serio el 
momento. Qué es lo serio en esta vida. ¿Morir es algo serio? Pero si hasta los recién 
nacidos saben hacerlo. Si mueren los animales más estúpidos. No tengas miedo, papá, la 
muerte carece de seriedad, no es nada, sólo que el pantano tiene el regazo blando, y el 
cieno es una cuna templada que te recoge cuando cae la noche, un colchón de 
espumoso chocolate en el que descansas, en el que descansamos. ¿No has visto esas 
tumbas de señores medievales en las que, labrado en el mismo mármol que su dueño, 
se acurruca a los pies el perro fiel? Pues lo mismo, tú y tu gozque. 



 

—Que te recuerden por tirar el dinero, que es lo que procura no hacer nadie —
repite Justino Lecter, mientras aspira la boquilla de plástico, el falso cigarrillo mentolado 
que, desde que prohibieron que se fumara en el bar, ha sustituido al puro que se 
fumaba durante la partida, un argumento que creo recordar que ya ha enunciado antes 
alguien. Como si no fuera precisamente de tirar el dinero de lo que presume él cuando 
habla conmigo: caviar, champán, coños, maridajes, sabores complementarios, en la 
misma tonalidad, o realzados por el efecto contraste. De cómo gana ese dinero que él 
asegura que se niega a tirar prefiere no dar muchos datos: pisos patera, naves en las 
que se hacinan negros de batas multicolores, moros mal afeitados o barbudos, y 
ciudadanos  del  Este,  tan  rubios,  con  esas  pieles  tan  claras,  tan  limpias  aunque  no  se  
laven:  eso  sí,  cada  especie  animal  en  su  alvéolo,  en  su  cubículo,  rusos  con  rusos,  
subsaharianos con subsaharianos, magrebíes con magrebíes, un zoológico 
perfectamente ordenado, nada de mezclar churras con merinas, gacelas con tigres, a 
pesar de que en esos barracones hay poca gacela: hienas y lobos, de ésos hay los que 
quieras, sobre todo hienas que recorren el país de vertedero en vertedero, escarbando 
en la carroña, recogiendo, almacenando. La constante, lo que une todo ese trasiego de 
lenguas, colores y razas, lo que todos los animales del zoológico de Justino comparten: 
furgonetas que no han pasado la ITV cargadas de carne humana o de fruta robada, o de 
las dos cosas, que circulan de noche con las luces apagadas por los intrincados caminos 
de la huerta, trabajos miserables, naves industriales abandonadas que son viviendas 
colectivas, mobiliario recogido en sucesivas batidas por los vertederos, hornillos de gas 
alimentados  por  defectuosos  tubos  de  goma  siempre  al  borde  de  la  explosión,  
palanganas con agua jabonosa, cuerdas de las que cuelgan harapos húmedos. 

Carlos, el director de la caja de ahorros en quiebra, ha llegado hace un rato y mira 
—sentado en segundo plano— la partida. Sonríe permanentemente como si se divirtiera 
con cada frase que soltamos. Si la pieza que interpretamos cada tarde fuera un auto 
sacramental, él sería el representante de la bonhomía, de la equidad: honesto ejecutivo 
de una caja de ahorros. Tesón, claridad, servicio público. Servidor de los ciudadanos más 
desatendidos. ¿No fue ése el origen de las cajas de ahorros? ¿Atender las necesidades 
de las capas que llamamos populares? Hace como que desconoce que cada luz engendra 
su sombra, y cada día tiene su noche, y la noche es vivero en el que engorda el mal y en 
el que las necesidades de los desgraciados pagan los caprichos de los poderosos. Como 
si no se hubiera enterado de que esa retórica del bien común se ha ido a la mierda. No 
se la cree nadie. Él mismo es un disimulado nido de sombras cuando firma los 
documentos por los que se solicitan las ejecuciones de desahucios por impago, incluido 
el mío. Cualquiera diría que de eso se ocupa otro. En todo caso, tengo claro que de su 
boca no saldrá esta tarde el nombre de Pedrós, que él sabe irremediablemente ligado al 
mío, porque controla los expedientes, los papeles de las hipotecas, y ha tenido que 
firmar  el  placet  a  nuestra  ruina;  me  mira  de  reojo,  me  está  transmitiendo  que  soy  
testigo de que nadie podrá decir que dijo algo malo de Pedrós. Que conste. Por si acaso. 
No vayan a abrirle un expediente por revelación de algo. Mientras habla, pienso en que, 
desde la terraza de mi casa, puedo ver las grúas inmóviles por encima de los bloques de 
pisos  a  medio  acabar,  algunas  llevan  una  carretilla  colgando,  y  esas  carretillas  son  el  
sello que representa el desastre, el mío, el abandono de mis proyectos, la señal que 
indica que las plumas están en desuso y la empresa en quiebra. Veo los bloques de 
pisos, a trechos mero esqueleto de vigas, en otros los ladrillos a la vista, sin enlucir. Me 
fijo sobre todo en los que nos pertenecen —o pertenecieron— a Pedrós y a mí: las 



plumas recortadas en el cielo y la carretilla colgada balanceándose como un suicida 
pende al cabo de su cuerda. Intento desviar la conversación hacia asuntos más 
abstractos. Como a Carlos, también a mí —sobre todo a mí— me conviene alejar a 
Pedrós: 

—Llamar la atención se ha puesto muy difícil. Los niñatos que salen en los 
programas basura de la tele no quieren otra cosa. Llamar la atención no por algo que 
hacen, o producen, sino porque sí. Es la rueda imbécil, estás porque se habla de ti y se 
habla de ti porque estás, pero, si no estás, y no eres guapo, según el canon actual, y 
desvergonzado, y quieres entrar a que te pongan a girar en la noria por tu actividad, 
como no sabes hacer nada de provecho, inventar un motor, una vacuna contra el 
cáncer, necesitas hacer algo muy gordo. Se me ocurren algunas ideas: envenenar a tus 
hijos, o que te los violen y descuarticen; apuñalar a la mujer y tirarte por un viaducto. En 
ese campo las posibilidades tienden a infinito: consigues tres o cuatro minutos en un 
telediario. La locutora dice, con gesto compungido: espantoso parricidio, nuevo caso de 
violencia doméstica, otro crimen de género, y sale ese día tu foto de carnet en los 
telediarios.  Los  guardiaciviles  te  buscan,  baten  los  campos  cercanos  con  perros,  y  
cuando el vecino le dice al reportero de informativos que te vio coger el coche y salir de 
estampida en dirección al monte, rastrean los pedregales, se meten en las cuevas de 
Montdor; y si en el telediario del día siguiente dicen que te han pillado en cuclillas 
escondido detrás de un olivo, o despatarrado en el fondo de un barranco, o 
balanceándote al  cabo de una cuerda a la  sombra de un frondoso algarrobo,  tienes la  
oportunidad de que vuelvan a sacar tu foto. Si no te suicidas, sino que te entregas, el 
aura se acrecienta: de nuevo apareces en pantalla el día que te llevan a juicio, 
caminando con paso inseguro, como de borracho, esposado y con la cabeza envuelta en 
una manta y aplastada por la mano de un guardia, o tapada con una cazadora o metida 
en un casco de motorista. La primera vez que vi lo de las cabezas cubiertas para entrar 
en los juzgados fue hará una veintena de años: en el periódico aparecían dos tipos bien 
trajeados que, más arriba de las corbatas, llevaban dos cabezotas de toro en vez de las 
suyas; al parecer, se trataba de dos narcos norteamericanos que entraban en un juicio. 
A los colegas que estábamos en el bar nos dio un ataque de risa. No entendíamos 
aquello. Ahora nos hemos acostumbrado a verlos entrar en los juzgados con el casco de 
motorista con la visera bajada, o con una careta de Batman, de Rajoy o de Bush. 
También  sales  en  la  tele  si  te  asesinan  de  un  modo  especialmente  cruel:  que  te  
descuarticen y les envíen por correo los pedazos a tu cuñado y a tus primos, o que 
encuentren tus muslos en el congelador de un piso de un barrio periférico, y al asesino 
sentado a la mesa comiéndose tus criadillas rebozadas (son bastante más delicadas que 
las de toro, declaró a los guardias que lo detuvieron, según publica al día siguiente la 
prensa); si, en vez de víctima, te animas a ser tú el descuartizador, tienes garantizada tu 
cara en el  periódico (y  el  titular:  EL CANÍBAL SE COMIÓ LOS TESTÍCULOS. Excitación del lector: 
¿cómo los tendría la víctima?, ¿darían para un menú completo?, ¿qué receta elegiría el 
criminal?), pero, la verdad, a un precio muy elevado. La foto no compensa, ni aun en el 
supuesto de que den el álbum de familia entero y pongan tu caso en un debate 
televisivo sobre inseguridad ciudadana y nuevos delitos, o sobre asesinos en serie, o 
sobre el canibalismo contemporáneo. O discutan en una mesa redonda entre 
gastrónomos y nutricionistas acerca de las ventajas gustativas y alimentarias de la carne 
humana sobre la de cordero en la que se cita la pasión de mayas, caribes y de algunas 
tribus africanas o polinesias por ese manjar exquisito al que sólo algunos privilegiados 
tienen acceso en nuestros días. 



—Un insolvente lo único que puede hacer fructificar es la violencia o, si es de buen 
carácter, la gestión de su cadáver. En el tercer mundo, hay quien vende un riñón o un 
ojo para llegar a fin de mes. Se venden por piezas. 

Carlos: 

—Tu vida laboral completa no vale lo que le cuesta a Freixenet el anuncio de fin de 
año. Suicidio y crimen, la venganza del pobre: estáis promocionando la única empresa 
que poseo, este cuerpo herramienta que malpagáis como fuerza de trabajo, jodeos. Hoy 
he ocupado más minutos en televisión que la Coca-Cola. Los familiares de las víctimas se 
reúnen todos los años y ponen velas y flores in memoriam, y, de paso, me recuerdan a 
mí,  el  verdugo.  Quieren que no se olvide jamás mi maldito nombre.  Pues un servidor,  
muy agradecido también porque esa explosión multiplicadora de mi fuerza de trabajo 
(estamos hablando de la propia muerte, y de la de unos cuantos más, ahí es nada) 
beneficia a mi viuda y a mis hijos, que, bien asesorados, pueden sacar un capitalito 
participando compungidos en unos cuantos realities durante las siguientes semanas. 
PIDE  PERDÓN  LA  FAMILIA  DEL  ASESINO  MÚLTIPLE  QUE  SE  COMÍA  A  SUS  VECINOS.  LA  VIDA  ÍNTIMA  DEL  
MONSTRUO. HABLA SU VIUDA. Ellos implantan el despido libre, el trabajo inseguro o 
directamente te arrojan al paro, y tú les respondes con la inversión de tu fuerza de 
trabajo multiplicada en proporción geométrica. EN EXCLUSIVA: LA CARTA DE DESPEDIDA QUE EL 
MONSTRUO LE ESCRIBIÓ A SU HIJA. 

Justino: 

—Mejor si tardan algún tiempo en descubrirte. Eso alarga el tiempo de juego ¿UN 
LOCO SANGUINARIO ANDA SUELTO? Así unos quince días. Dos o tres atentados menores, unos 
inocuos petardos que pongan en guardia a las autoridades, antes de la gran explosión 
suicida. Y a continuación, ya sabes, te has convertido en protagonista de las entrevistas, 
hablan de ti en los debates: el psiquiatra cordobés Giménez de la Pantera revela la 
personalidad del suicida de la guardería. Esta noche, EXCLUSIVA en Tele Ocho. ¿Es posible 
una seguridad absoluta sin romper las reglas del juego democrático?, ¿son 
incompatibles libertad y seguridad? Un debate apasionante entre el magistrado 
Camarón de la Ventisca y la profesora de ética Eloísa de Bracamonte, presentado por 
Mercedes Corbera. 

El bueno de Carlos se preocupa por el porvenir del asesino-víctima: 

—Lo triste es que si te sacan reventado y con las tripas esparcidas por el suelo, das 
más asco que pena... 

Justino: 

—No te creas. A la gente le gusta ver un buen lomo expuesto en la vitrina de una 
carnicería, un entrecot. Contempla extasiada en el supermercado esos despieces que en 
tiempos de crisis no puede permitirse, porque se le quedan fuera de presupuesto. Los 
nuevos arruinados sueñan con ellos como, durante la posguerra, Carpanta soñaba con 
un  pollo  asado.  Un  descuartizado  en  la  tele  es  mercancía  gratuita.  La  gente  puede  
permitirse consumirla, la consume, y después, ése es el mayor placer, cuenta a otros su 
acto  de  canibalismo:  ¿no  viste  al  tipo  que  sacaron  ayer  por  la  tele?  Tremendo,  cómo  
estaba  el  tío.  Como  si  lo  hubieran  pasado  por  el  molinillo  del  café.  Por  Dios,  esas  
imágenes  en  el  telediario  a  la  hora  de  la  comida  familiar  es  que  te  revuelven  el  
estómago. Deberían prohibirlas. 

Bernal: 



—Pero si lo prohiben no lo ves. Una putada. No te lo zampas. Te quedas con la 
tristeza  del  potaje  de  garbanzos  a  palo  seco.  Cena  cuaresmal.  Y  a  todos  nos  gusta  un  
buen cocido con su tocino, su morcillo y su hueso de caña. 

Francisco: 

—Se corren riesgos. Seas muerto o matador, si sacan alguna vieja instantánea con 
tus padres, míseros campesinos neolíticos, o con los amigos de juventud en una fiesta, 
el gorrito de papel en la cabeza y el matasuegras en la boca, lo que consigues más bien 
es hacer el ridículo. Los de la fiesta, con los ojos desencajados, boquiabiertos, 
despeinados, oliendo a vinacho treinta años después. Una imagen deplorable. Las ves 
esas fotos, de vez en cuando, en las revistas que financian los ayuntamientos con la 
excusa de que no se pierda la memoria de lo que fue el pueblo, cuando aquello que fue, 
lo  que  más  o  menos  sigue  siendo,  convendría  encerrarlo  con  siete  llaves  como  el  
sepulcro del Cid que decía el reformador decimonónico, y olvidarlo para siempre jamás. 

Bernal: 

—No quedas mucho mejor en la foto del carnet, despavorido, como cada vez que 
te  enfrentas  a  algo  oficial  (nada  menos  que  la  policía),  sales  con  espantados  ojos  de  
buey impostor que quiere hacerse pasar por vaca mansa para que no sospeche el 
siempre puntilloso comisario (¿quién no tiene algo que ocultar?); y en las fotos de la mili 
el  reflejo  del  mismo  vinazo  con  casera  que  en  las  de  la  fiesta  con  los  amigos,  pero  
encima rodeado de desconocidos con cara de retrasados mentales y económicos, brutos 
que parecen sacados de algún álbum de Lombroso. ¿Por qué todos los compañeros de la 
mili tienen esos rasgos oligofrénicos? Con imágenes así, quedas muy por debajo de tus 
pretensiones, por modestas que sean. Mejor carecer de biografía; si me apuras, mejor 
carecer de existencia. 

Carlos, el director de la caja, al que trasladaron desde Alcázar de San Juan: 

—Ahí tienes toda la razón. ¡Se nos ve tanto el pelo de la dehesa en las fotos en 
cuanto pasan unos años! Cuanto más moderno quieres ser en el tiempo presente más te 
delatas en el tiempo futuro. Te conviertes en síntoma. Es lo que tiene haber nacido en 
un país pobre y en un pueblo aún más pobre. Tu cara, escaparate de toneladas de 
lentejas y garbanzos en la dieta alimenticia de tus antepasados. Nutrición sin un ápice 
de frescura, pedregosas legumbres, acartonadas tiras de bacalao salado. 

Francisco: 

—Tú  dices  eso  porque  eres  castellano.  Aquí  la  cosa  va  de  leguminosas,  
omnipresente arroz, y no falta frescura, caldos ligeros, abundancia de verduras, 
pescados. La dieta es distinta, la pena la misma. 

Yo: 

—Simple cuestión de clases. A las clases altas el paso del tiempo las ennoblece en 
sus imágenes. Fíjate esas películas de época inglesas, las series de televisión, Retorno a 
Brideshead, o Una habitación con vistas. A los ricos les sienta cojonudamente el paso del 
tiempo, los mete directamente en la historia. 

Francisco: 

—Mezcláis cosas, en efecto ricos y pobres, arriba y abajo, pero también británicos 
y españoles, el norte y el sur, Europa y África. Porque esto, amigos míos, por mucho que 
nos esforcemos en negarlo, sigue siendo el Africa que empieza en los Pirineos. Hemos 



vivido quince o veinte años de espejismo. ¿No os habéis fijado en que, con la crisis, 
hasta el parque móvil empieza a parecerse más al marroquí que al sueco o al alemán? 

Justino: 

—Os pierde un irredentismo pasado de moda. Oligofrénicos, neolíticos. De qué 
habláis. Los hooligans ingleses en acción son profundamente europeos y si los ves en la 
tele se parecen cada vez más a especies evidentemente inferiores: cerdos, bueyes, 
ovejas recién esquiladas. No tenéis ni idea. A la gente, hoy día, no le importa que le 
tengan pena si eso sirve para que hablen de ella. Madres que asfixian a sus hijos, hijos 
que decapitan a sus padres con una catana, o a sus hermanas, y gente que se manifiesta 
en su contra, o a favor, tomándolos como excusa para poder salir por la tele unos 
cuantos días quejándose sobre la inseguridad ciudadana, o pidiendo la pena de muerte 
para todo el mundo, incluidas la suegra y la cuñada del sospechoso que suele ser un 
indocumentado que pasaba por allí. 

Francisco: 

—Madres, suegras, nueras, cuñadas. Otro tema. La importancia que sigue 
teniendo la familia en los países del área mediterránea. Lo repiten ahora los analistas 
económicos: gracias a la familia no se notan los cinco millones y pico de parados. España 
resiste la crisis por el auxilio familiar, por la solidaridad entre miembros del clan, ayudas 
de  padres,  abuelos,  hermanos,  primos,  tíos  y  cuñados.  Si  no  fuera  por  el  plato  de  
macarrones que mamá pone cada día en el centro de la mesa para los cachorros del hijo 
en paro, la violencia se habría apoderado del callejero urbano. El país entero sería una 
falla en llamas, lo que no estaría nada mal. Volver a empezar. De las cenizas renacerá la 
luz, algo así dicen los evangelios, o San Pablo, ahora no me acuerdo. Ha pasado tanto 
tiempo desde que los leí. Regreso al viejo sistema de fertilizar la tierra mediante la 
quema de rastrojos. 

Yo: 

—Lo que pelearon nuestras madres intentando disimular una miseria que no había 
manera  de  ocultar  y,  por  lo  demás,  todo  el  mundo  conocía  —lo  que  digo  suena  casi  
como un insulto, ¿pelearon la madre de Francisco?, ¿la de Bernal? No cabe duda de que 
pelearon en una guerra, pero fue otra, o fue otro el bando y fueron otros los objetivos—
. Y ahora es al  revés,  si  no padeces una miseria  espantosa,  no eres nadie;  si  no tienes 
una tragedia en casa, un marido que te pega, un hijo con enfermedad rara, un desahucio 
—procuro no mirar al de la caja—, no eres nadie. Es la única manera que tiene la gente 
para que alguien se fije en ella. ¿Quién no ha sido violado por su padre o por su abuelo 
en estos tiempos? Hasta escritores de postín lo cuentan en sus libros. Mi abuelito me la 
metió hasta el mango. Antes eso no ocurría, yo no conozco a nadie de mi generación al 
que se lo pasara por la piedra el abuelo. Los curas sí que metían mano a los alumnos de 
vez en cuando, toqueteaban a los monaguillos, sobre todo en los internados. Francisco, 
tú que estuviste en uno, lo has contado a veces, pero siempre nos hemos tomado lo de 
los curas más como broma que como trauma: no me digas que don Domingo te tocaba 
la pilila y tú te dejabas, qué mariconazo estás hecho. 

Justino: 

—Como  si,  entre  pobres,  pudiera  haber  memoria  sin  que  se  te  caiga  la  cara  de  
vergüenza. —No cabe duda: sabe de lo que habla, él viene de abajo, lo que dice podría 
decirlo  yo—.  Un  muestrario  de  barbaridades,  comer  gato,  perro,  rata,  cáscaras  de  
patata, melones podridos y carne agusanada. Eso hicieron nuestros padres. Y aún peor, 



pasar hambre. En esos museos de la memoria nunca ponen un CD con el runrún de las 
tripas famélicas o con el maullido del gato que llega desde el fondo de un estómago 
arrugado. ¿A alguien le han enseñado a distinguir esa música? No, el fondo musical de 
esos reportajes es Vivaldi, Mozart, Bach, o, todo lo más, alguna copla sacada de 
contexto y Los cuatro muleros de García Lorca, o el Himno de Riego. El maullido no sale. 

Carlos: 

—Disculpad, pero tengo que daros la noticia de que Laura —es su mujer, por 
supuesto—  está  embarazada.  Será  niño  y  lo  esperamos  para  abril.  Voy  a  ser  papá.  —
Sonrisas,  copas  en  alto,  brindis—.  Esteban,  eres  el  único  que  no  se  ha  animado.  Aún  
estás a tiempo. Andrés Segovia tuvo un hijo pasados los ochenta, y creo que el padre de 
Julio Iglesias también anduvo reproduciéndose hasta muy tarde. 

—Bien. El joven Carlos ya ha llegado al capítulo correspondiente a sexo en 
Educación para la Ciudadanía y está haciendo los ejercicios —se burla Justino—. 
Nosotros aprendimos más o menos lo mismo aunque detrás de una tapia, por nuestra 
cuenta. 

El frailuco de la caja que está dejando a medio pueblo sin vivienda por impago de 
hipotecas acaba de llamarme capón. Espero que no cuente ahora que estoy arruinado. 
Francisco  se  calla.  Su  silencio  expresa  que  la  conversación  no  está  a  la  altura  de  sus  
capacidades. Sigo hablando yo. Mejor hablar de sexo que de la quiebra de Pedrós (que 
es la mía): 

—Lecciones de educación sexual. Como si el sexo pudiera educarse, controlarse, y 
no fuera siempre inquietud. Yo no sé por qué dicen que es fuente de placer. Mienten y 
saben que mienten. La sabiduría popular lo ha tenido claro. Cuando alguien te dice que 
quiere joderte o darte por culo no está diciéndote precisamente que quiere 
proporcionarte placer. Te voy a poner mirando a La Meca, dicen, y puedes prepararte 
para lo peor. 



 

De vez en cuando, en los momentos en que se pone sentimental, Francisco me 
dice que he tenido suerte por haber pasado mi vida aquí, en la carpintería: 

—Has vivido una vida tranquila, te la envidio, quizá hace veinte, treinta años, no lo 
entendía, no entendí tu decisión de quedarte, pero ahora estoy convencido de que 
fuiste tú quien eligió bien. Decía John Huston: dichosos los que no han tenido más que 
un pueblo, un dios, una casa, algo así decía. Yo he dado tumbos por medio mundo, me 
he preocupado por cuanto pasaba en el planeta, y al final, qué tengo, nada. Estoy solo. A 
Leo se la llevó la parca y Juanlu —tu niño, amigo Francisco, el puto niño que Leonor sí 
que quiso tener y no fue el mío— se instaló por su cuenta en no sé qué negocio, ni me 
interesa, y Luisa, mi hija, atenta a los dientes de sierra de la pantalla de la bolsa. Mi hijo 
se quejaba si se me ocurría interesarme por sus asuntos: déjame en paz, no soporto que 
quieras manejar mi vida, tú, que has hecho lo que has querido. Fíjate, mi hijo. Le hice 
caso. No me ocupo ni un segundo de su porvenir. Él no soportó que su madre quisiera 
dejarle en herencia un restaurante en la cresta de la ola, funcionando como un tren 
bala; o, elige a la carta, heredar de mí un apellido con prestigio, no es por nada, pero a 
mí  se  me  respeta  en  el  mundo  de  la  restauración  y  en  la  prensa  gastronómica,  en  el  
negocio del vino y la alimentación gourmet; podía tener una jugosa partida en el banco, 
y la posibilidad de obtener el crédito que quisiera para instalarse por su cuenta. Pues él 
no quiso, y aquí me tienes ahora más solo que la una. 

Se queja de que su esfuerzo no sea hereditario y muera con él. Dentro de cien 
años nadie saldrá en la tele o en el periódico diciendo soy la quinta generación de los 
Marsal, la dinastía gastronómica que fundó mi tatarabuelo. El pobre, solo en su yate, un 
Robinson en un islote a la deriva, como esas engañosas masas vegetales que flotan en el 
marjal;  solo  en  su  caserón,  monje  metido  por  las  noches  en  la  celda  de  su  Trapa;  un  
tuareg que cabalga su BMW por el infinito desierto del desamor. Tiene narices. Sí, he 
visto lagrimear a Francisco —es verdad que un tanto cargado de copas—, no hace 
muchos meses, en la terraza de un local de Marina Esmeralda, incómodas sillas 
minimalistas  y  palmera  en  el  muelle  (el  agua  que  rodea  los  pantalanes  no  es  
precisamente esmeraldina; de noche, bajo la luz de los focos, posee cualidades 
fulgentes: fosfóricos amarillos, verdes venenosos, azules neón: restos de aceites, de 
carburantes, de grasas de cremas solares, y de detergentes: Marina Química, Marina 
Kuwait), los palos del velero marcando el cielo en la noche bajo la luna creciente (¿o era 
menguante?), palos clásicos, de madera, aunque sean más incómodos, exijan más 
trabajos de mantenimiento; nada de aluminio ni de fibra de carbono. 

—Hay que aferrarse a los pocos principios que nos quedan. Que el arroz de la 
paella tenga su socarrat, el foie gras y las trufas vengan del Périgord y el vinagre sea de 
Módena. —Ahora bromea—. Los nuevos principios, el último asidero, nos sirven para 
elegir el vino, los palos del velero y la munición para la caza. Ahí se ha quedado la ética y 
la  estética,  que ya sabemos que suelen ser  lo  mismo. Tu ética es el  traje que usas,  los  
zapatos que calzas, el vino que bebes, y si eliges un pescado recién capturado o un taco 
congelado de fletán que viene de donde Cristo perdió el gorro entre acantilados de 
hielo. Ética y estética la madera —gracias por el homenaje, amigo Francisco—, y 
antiestética y antiética la fibra de vidrio. Los tiempos han cambiado. 

Pues  claro  que  los  tiempos  cambian,  Francisco.  La  vida  no  para  de  cambiar,  es  
puro cambio. No tiene otro sino, cambiar y cambiar, lo sabían los griegos e imagino que 
incluso sus abuelos lo sabían, no te bañas nunca en el mismo río, ni siquiera te bañas 



con  el  mismo  cuerpo,  hoy  bañas  ese  grano  que  ayer  no  existía,  esa  variz  que  se  ha  
abierto  paso  durante  largas  horas,  esa  llaga  en  la  ingle  o  en  la  planta  del  pie  que  la  
hiperglucemia impide que cicatrice, y es mentira aquello que decían los utopistas de que 
a esta agitación de avaricia y lujuria sucedería un mundo en paz en el que todos 
seríamos hermanos y, como en la edad dorada del Quijote, nos repartiríamos 
fraternalmente las bellotas que hubiera. Bajo la capa del cielo, no hay paz de Dios 
posible, sino guerra de todos contra todos y de todo contra todo. Lo malo es que tanto y 
tanto cambio es para que al final todo sea más o menos lo mismo. Me lloraba Francisco: 
la  vida,  un  fracaso.  Las  cosas  que  se  dicen  cuando  te  has  tomado  más  de  tres  copas.  
Pero qué esperas que sea la vida cuando vas a cumplir o has cumplido setenta años. 
Pues eso, un fracaso. ¿Irremediable? Pues sí, irremediable. Hoy peor que ayer, pero 
mejor que mañana. Ésa es la agenda del setentón. Leonor Gelabert triunfó, porque el 
único triunfo es morirse a tiempo, ¿te acuerdas? A quienes aman, los dioses se los llevan 
jóvenes. Ella se ganó a pulso lo que tuvo, se lo trabajó, no dudó en que el fin justifica los 
medios, ese principio que dicen que es jesuítico pero que seguro que también conocían 
los  abuelos  de  los  griegos,  los  medios,  lo  que  hay  que  hacer,  los  sapos  que  hay  que  
tragarse, pero también lo que hay que sacrificar, lo que tienes que apartar de ti, aunque 
sea dándole un puntapié: un carpintero que la recuerda, un globito rojo que se lleva el 
agua  de  la  cisterna,  son,  fueron,  parte  de  su  proceso  de  purificación,  etapas  en  su  
ascenso al monte Carmelo culinario y social. Si alguien escribiera una bien documentada 
biografía de ella, hablaría de sacrificios, decisiones que engrosaron la lista de sus 
penalidades, su rigurosa ascesis hasta alcanzar la perfección en la cocina y, gracias a eso, 
a esos sacrificios y renuncias, su momento de plenitud. Tuvo la suerte de morir ahí, 
arriba, no como nosotros, que somos egoístas, y cobardes: aunque hace tiempo que 
pasó nuestra plenitud, nos emperramos en seguir viviendo, no nos parece nunca buen 
momento para desaparecer, fingimos no haber llegado al sitio desde el que no puede 
hacerse más que bajar, y luego nos quejamos de la degradación, de la porquería que es 
la  vida,  de  esta  resistencia  química,  medicalizada:  comprimidos,  sueros,  drenajes,  los  
tubos ventiladores metidos en la nariz, la sonda en el agujero de la polla. Lloriqueamos. 
¿Qué esperabas? ¿Que te siguiera creciendo la polla a los setenta? ¿Ganar un triatlón? A 
la Gelabert la hendió el rayo en la cumbre, una escenografía envidiable, aunque, como 
ya sabemos que las cosas nunca salen redondas, le durase demasiado el capítulo final, 
quimio, repugnantes atracones de venenos, vomitonas, todo eso que me has contado, 
los  pelos  quedándose  a  mechas  entre  las  manos,  las  uñas  separándose  de  la  piel,  el  
cuerpo  llenándosele  de  manchas  negras,  el  paladar  y  la  lengua  llagados,  y  tampoco  le  
dio muchas alegrías esa especie de sarpullido o de forúnculo que fue para ella el hijo. 
Mientras hablo con Francisco, pienso para mí: a lo mejor el cocinero que guardaba en 
ella fue el que se marchó en el torrente de agua. Un hijo inepto, el primero que llegó a 
hijo, o sea, el segundo que esa factoría que era sólo responsabilidad suya —no voy a 
repetírtelo otra vez: esto no tiene nada que ver contigo, es MI problema. Déjame en paz. 
No tienes por qué aceptar nada, ni acompañarme a ningún sitio. Tema zanjado— lo 
había manufacturado o, mejor, uterizado, ella; pero ella estaba en todas las mesas 
redondas en las que se discutía de alta cocina, en las cumbres gastronómicas, no sólo de 
aquí, estaba en las de Donosti, Barcelona, Copenhague y Nueva York. Sobre todo 
después de obtener la segunda estrella Michelin, nuestra chef iba como un tren bala, o 
como un tiro, que diría su marido. Los aprendices de cocinero, o los que querían mejorar 
sus técnicas, pedían turno con años de anticipación para poder apuntarse a un estage 
con ella, hijos de familias cargadas de dinero, hijos de gentes del mundo del arte y la 
política, buscaban recomendaciones para que les hicieran un hueco en el fregadero de 



Cristal de Maldón, y el niñato de los Marsal-Gelabert, que lo tenía todo al alcance de la 
mano desde que nació, resulta que odiaba ese oficio y ese mundo. Los millonarios 
pagaban un dineral para que admitieran a su muchacho, un ojo atento a las patatas que 
pela, a la cebolla que pica, al cubo de la basura que arrastra, y el otro a las manos 
fantásticas de la Gelabert, que sabe darle el toque de gracia al montaje del plato, revisa 
la guarnición, pega unas hojas de tomillo, o deja unos segundos más el recipiente bajo el 
soplete para obtener el punto exacto del gratinado, el milagro gastronómico. 

—Juanlu podía haber sido lo que hubiese querido, lo que ha sido Adrià, lo que es 
Aduriz, o, por hablar de los de por aquí, de la comunidad, lo que es un Dacosta, pero 
todos ésos se lo trabajaron y él no quiso trabajar ni fregar ni pelar ni llenarse las manos 
de  ampollas  con  el  aceite  que  salta  de  la  sartén.  Adriá  peló  patatas  en  la  mili,  en  el  
cuartel, no en la escuela de Lausana, y ha llegado donde todos sabemos; Juanlu pudo ser 
un chef estrella, un escritor de artículos sobre vinos, sobre cocina, haber estudiado en la 
mejor escuela de Lausana o con los Cordon Bleu; con los santones de Francia: con 
Besson, con Robuchon, con Guérard, con Senderens, con Trama, con todos ellos trataba 
Leo,  con  todos  ellos  había  tratado  yo  diez  años  antes  que  ella,  cuando  empecé  en  los  
primeros ochenta. Aquí aún no había oído hablar casi nadie de esos tipos; claro, a ti no 
te suenan los nombres, pero cada uno de esos apellidos es, para un gastrónomo, como 
el Papa para un católico, porque la gastronomía es más bien politeísta, no tiene un solo 
Dios ni un solo Papa: la cocina es, como no podía ser de otra manera, materialista; laica, 
una república federal. Todos ellos, dioses culinarios oficiando cada uno en su templo, y 
todos ellos eran amigos míos, y todos adoraban a Leo. Le daba a mi hijo una vida hecha; 
si no quería seguir cerca de nosotros en Madrid después de haber pasado por todas esas 
cocinas, podía irse a Tokio, a Singapur, a Hong Kong, a Shanghái, a Dubái, montarse el 
restaurante en alguna de las ciudades emergentes si no estaba a gusto en las clásicas, 
otros  lo  han  hecho  luego,  ahora  los  dragones  del  Este  controlan  la  mejor  cocina,  los  
grandes buscan abrir restaurante en esas ciudades de ojos rasgados, la cocina corre 
hacia donde está el dinero. 

Se le quemaba un Marlboro entre los dedos, hacía rato que había dejado el 
Cohibas a medio fumar en el cenicero, estaba a punto de llorar: no tenía pena por su 
hijo, tenía pena por él mismo, porque a sus trapicheos les faltaba continuidad, y eso 
duele mucho, haber hecho tantas cosas dudosas, digámoslo así —el fin justifica los 
medios—, para poder hacer algunas de las que enorgullecerse, y que eso se quede en 
agua de borrajas, caiga en manos de otros, se malbarate —tras la muerte de Leonor, 
cerró Cristal de Maldón: un restaurante es su cocinero—, él tenía ganas de llorar, y yo 
no sé de lo que tenía ganas; de hablarle del hijo que pudo haber venido antes que 
Juanlu, quizá ése sí un aplicado estudiante, un eficiente cocinero, el hijo que era una 
pelotita rojiza que se fue en el torbellino de agua cuando la mujer tiró de la cisterna del 
retrete en aquel piso de Valencia. 

Lo que se iba aguas abajo pagaba parte del viaje que ella iba a emprender por 
tierra  unos  días  más  tarde:  pero  cómo  has  podido  creerte  que  iba  a  quedarme  para  
siempre en este pueblo. Un futuro prometedor: boda sorpresa, bombo anticipado que 
comentan las vecinas, maternidad a los cinco meses, y la eternidad de la nada para el 
resto de mi vida. Hoy has subido un poco tarde, cariño, seguro que te has juntado con 
tus amigotes en el bar y, mira, se ha pasado el arroz, una pena. ¿De verdad me has visto 
alguna vez en ese papel? Has tenido tiempo de sobra para conocerme. Yo, sollozando: 
pero yo te quiero y tú me has dicho que me quieres. Leonor: follando se dice cualquier 
cosa. Eso no vale. Nosotros nos hemos hecho compañía en el desierto, lo hemos pasado 



bien algunos ratos, es todo. ¿O te he prometido alguna vez algo? Yo me voy y también 
tú deberías ir pensando en la forma de largarte de aquí, no quemar tu vida en la mierda 
de la carpintería, con un padre que, cuarenta años después de concluida, cree que aún 
estamos a mitad de la guerra y nos queda por librar la batalla más interesante. 



 

No era la única vez que Francisco me hablaba en ese registro quejumbroso. Las 
primeras  confidencias  de  un  Francisco  fracasado  se  produjeron  a  los  pocos  días  de  
volver para instalarse, cuando ya había negociado la compra de la casa de los Civera (de 
eso no me habló ese día, ni palabra), venía a retirarse como un humilde campesino 
(nuestro Josep Pla local), y para ese regreso a la sencillez cerraba el trato para la 
adquisición de la mejor casa de Olba, la de los antiguos señores del municipio, y ya hacía 
algún tiempo que tenía el velero amarrado en el pantalán de Marina Esmeralda a pocos 
metros de la terraza en la que después hemos charlado unas cuantas veces, ese cuya 
existencia yo aún no conocía, del que nunca me hablaba, porque a mí —¡ay!, los viejos 
amigos—  me  usaba  como  paño  de  lágrimas,  mientras  a  los  otros  les  dedicaba  sus  
triunfos. Así es la amistad. De mí buscaba que la admiración se enriqueciera con una 
porción de pena. Vino a verme a la carpintería, se puso delante de mí, del otro lado de la 
pulidora, y habló de la alegría de volver a la vida sencilla, intentando convencerme de lo 
dura que ha sido su carrera, viajando de gorra por todo el mundo, catando vinos del 
Médoc y la Borgoña, de Sudáfrica, de Australia, de California, roncando en hoteles de 
cinco estrellas, comiendo de gañote en restaurantes etoilés Michelin, y empeñado en 
esos juegos de lubricados émbolos que atrapan a los humanos en los cinco continentes. 
Te relataba sus experiencias de sexualidad étnica, y a los dos minutos se le saltaban las 
lágrimas hablando de lo mucho que echaba de menos a su mujer, de lo que lo había 
defraudado su hijo, de lo lejana que siente a su hija, y de lo que, durante todos estos 
años, nos ha echado de menos a nosotros, a los imbéciles que nos hemos quedado en 
este pueblo rascándonos el fondillo del pantalón, sin Robuchon, ni Troisgros, bebiendo 
vino de cooperativa (que hace unos años ni siquiera se parecía al de hoy, te intoxicabas 
al tercer trago), comiendo el arroz de dos mil maneras —al horno, caldoso, en paella, a 
banda— como se ha comido toda la vida (lo que él recopila ahora en el libro que está 
escribiendo  —será  una  enciclopedia  de  la  despensa  y  cocina  de  la  zona,  más  de  mil  
páginas, ejercicio literario y de investigación— para documentar nuestros hábitos como 
se documentan las  costumbres de un jíbaro)  y  jugando a las  cartas y  al  dominó por la  
tarde con los mismos hijos de puta que te la han metido doblada unas cien veces en los 
últimos cincuenta años, porque Olba es un pueblo pequeño y eso quiere decir que, para 
el teatro de la vida social, cuentas con compañía de repertorio, los mismos actores 
representando las diversas obras. Hoy Otelo, mañana Lear, pasado Romeo, y, si se 
tercia,  al  otro  te  pones  la  peluca  y  eres  Lady  Macbeth  porque  la  primera  actriz  ha  
enfermado de anginas. Los ves en un bar y un rato más tarde en alguno de los otros diez 
o doce que hay en el pueblo, te los cruzas por la calle, están en los entierros de vecinos y 
en los encierros de toros; con traje de faena o vestidos de domingo, pero siempre los 
mismos. En cada lugar y en cada tiempo, representan un papel distinto. Es verdad. Pero 
siempre,  siempre,  los  mismos.  Y  él  quería  que  yo  le  tuviese  pena.  Se  quejaba  de  que  
estaba solo, como si para mí fuese una suerte vivir en compañía de la momia del 
Tutankamon paterno, mi camarada, al que, años más tarde, hay que dar de comer, 
vestir y limpiar, el tamagotchi averiado que ni ríe ni llora, y ni siquiera dice papá y mamá 
como dice incluso la muñeca más barata que venden los chinos. Quería que le tuviese 
pena a él, que hace treinta años me contaba lo del restaurante montado con dinero 
negro  de  un  cuñado  de  no  sé  qué  alto  cargo,  y  me  describía  el  guión  de  los  años  del  
pelotazo en los que participaba como actor, los días dorados de Boyer y Solchaga, los 
tiempos felices en que —según el ministro socialdemócrata de economía— España era 
el  país  de  Europa  en  que  se  podía  ganar  más  dinero  en  menos  tiempo.  Yo  le  reía  las  



gracias, aunque estaba muerto no sé de qué, si de rabia o de desprecio o de envidia, y le 
puntualizaba: el país de Europa en el que algunos como tú y tus amigos podéis ganar 
más dinero en menos tiempo, porque lo de la carpintería va a trancas y barrancas (los 
últimos  ochenta  fueron  años  malísimos  en  la  comarca,  la  Expo  de  Sevilla  —el  mayor  
proyecto urbanístico de todos los tiempos en España, me decía excitado— y las 
Olimpiadas de Barcelona se tragaban los capitales públicos y privados y se llevaban a los 
turistas. Los obreros de aquí volvieron a emigrar, como en los años cincuenta, en España 
todo corría hacia los dos grandes sumideros de capitales: Sevilla, mire usted qué 
maravilla, y Barcelona, bona si la bossa sona). Él tenía en casa —así llamaba al 
restaurante: mi casa, también la expresión fue moda por entonces, lo decían los chefs 
en las entrevistas de prensa: en mi casa se come, tengo en mi casa, en casa sólo 
servimos— lo mejorcito de Madrid: el vicepresidente se había instalado en un piso del 
mismo edificio en que abría sus puertas el restaurante y cenaba allí buena parte de las 
noches. Cualquiera que quisiera hacer negocios a ante bajo cabe con el gobierno, y 
siempre a costa del gobierno, tenía que dejarse ver por Cristal de Maldón, fue una mina 
de oro, lo montaron muy bien. Y luego estaba aquella sociedad creada con dinero del 
ICEX para la promoción y exportación de productos españoles por todo el mundo, una 
tapadera para cobrar subvenciones que se repartió durante ocho o diez años con un 
secretario de Estado que había colocado a su mujer en la dirección de la sociedad, y los 
trapicheos que se traía con el vino, y los hotelitos, y su autoridad en el poderoso grupo 
editorial. Pero estamos en el bar Castañer, charlando de esto y aquello, para no hablar 
de lo que importa, y yo salgo en defensa de Tomás, como un modo de autodefensa y 
también para ver si así cierro de una vez el tema: 

—Pedrós se ha buscado sus verdaderos amigos entre los tipos que le caen bien, 
gente con la que se siente a gusto charlando en el bar, tomando copas, o yéndose de 
juerga  por  ahí,  sin  preocuparse  de  si  le  convienen,  de  si  pueden  ayudarle  en  un  
momento difícil, o más bien ponerlo en dificultades. Lo otro, lo de los políticos, el 
pavoneo público, se le notaba mucho que eran meras relaciones laborales. Conseguir 
contratas con más facilidad que otros. Y ese candor la sociedad moderna no lo tolera, ni 
lo tolera la posición de uno mismo, ni lo toleran los demás, que desconfían de relaciones 
poco  recomendables,  sospechosas,  por  el  mero  hecho  de  estar  fuera  del  circuito.  —
Debería morderme la lengua, cortármela de una dentellada, qué hago yo defendiendo al 
hijoputa que me ha arruinado, todo por disimulo, por decir algo así como que es buen 
tipo, y ya está, se cambia de tema, se habla de otras cosas. Pero no ha sido sólo por eso. 
En  realidad,  he  disparado  contra  todos  ellos  para  ver  si  así  les  tapo  la  boca,  trepas,  
lameculos, siempre amarrados a la relación más conveniente: de Bernal y Justino me lo 
sé. Del directorcito de la caja me lo imagino. Y de Francisco lo doy por supuesto. Nunca 
me ha contado detrás de quién ha tenido que correr, ante quién ha tenido que 
arrastrarse y reptar, no hace falta que me lo diga. Esas relaciones de las que me habla, 
esos secretarios de Estado, o ese ministro que se sienta cada noche en Cristal de Maldón 
y pide que la becada esté bien faisandée.  Al  fin  y  al  cabo,  no  conozco  de  nada  a  esos  
individuos, ni he puesto jamás los pies en esos lugares del mundo de los que me habla, 
me basta con saber de él. 

Justino riega mi intervención con un chorrito de pesimismo: 

—Los que menos se fían de un tipo así son los que se supone que han sido 
agraciados como amigos. ¿Para qué me querrá a su lado, si no le aporto nada? —No sé 
si tomármelo como un dardo de vuelta. 



Se  agacha  para  recoger  algo  que  se  le  ha  caído  al  suelo  y,  mientras  busca,  se  le  
sube la camisa, y donde termina la tela del pantalón que debería cubrirla puedes 
entrever un pedazo de esfera hendida, sombría como un mundo sin sol, y que se 
oscurece hacia el sur con una creciente mata de vello: te muestra generoso ese paisaje 
humano cada vez que se agacha en el campo de golf: desfiladero inquietante entre dos 
laderas boscosas que oculta sus misterios bajo la tela del pantalón. La esfera hendida 
acumula los suculentos lípidos consumidos durante todos esos años de comida cara, y 
por eso —quieras que no— uno la supone distinta de la que luce el nuevo jugador que 
se incorpora a la mesa para sustituir a Bernal, que ha salido a la calle para hablar por el 
móvil:  el  recién  nombrado  director  de  la  caja  de  ahorros,  un  jovencito  de  cuerpo  en  
forma de pera, al que han enviado desde La Mancha a esta sucursal de escaso 
movimiento (él dice que renunció a la de Misent, ja), cuyas descoloridas carnes —aún no 
se ha acostumbrado a la vida de esta Florida mediterránea: sol y tueste en la playa, en el 
golf— están sostenidas con el adobe de toneladas de gachamigas, decenas de miles de 
bocadillos de queso de oveja, montañas de legumbres (lo ha dicho hace un instante él 
mismo) y tajadas de tocino de cerdo celta (apenas indicios de jamón ibérico de bellota 
—Cumbres Mayores, Guijuelo o Jabugo—: el que se haya comido de gorra este último 
año, desde que lo nombraron director de la sucursal). La conversación sigue insistiendo 
en los diversos modos contemporáneos de alcanzar la fama con la menor cantidad de 
inversión. Y soy precisamente yo quien continúa cavando en esa veta que, para mí, 
resulta benévola. Lo que sea, menos Pedrós: 

—Los islamistas han encontrado el método más efectivo para que los saquen en la 
tele.  Claro  que  ahí  tu  nombre  ni  siquiera  aparece.  Eres  sujeto  anónimo  de  un  relato  
colectivo, lo que pretendían los narradores de la revolución rusa, el ideal de los grandes 
utopistas: te llaman El Terrorista Suicida Que Se Inmoló. Pero, concesión al narcisismo 
moderno y a la tecnología, unas horas antes te puedes grabar en you-tube con una 
sábana pintarrajeada con algún versículo del Corán y una metralleta de fabricación 
soviética o americana, o española (que de todo hay) entre las manos, y colgar la imagen 
para que te admiren los seguidores de Los Fieles de la Sangre del Cordero Degollado. 

Interviene Francisco: 

—¿Eso de la sangre del cordero no es judío?, ¿o cristiano? En cualquier caso, algo 
cercano a nuestra tradición. En Misent veneran la Preciosa Sangre de Cristo, es su fiesta 
mayor, la llaman así, la fiesta de la Preciosa Sangre, y, confirmando la rabiosa actualidad 
de la devoción hemófila entre los católicos, leí el otro día en la prensa que a Juan Pablo 
II tuvieron buen cuidado de extraerle un frasquito de sangre antes de morir, por si hay 
que hacerlo santo, que es evidente que sí. Cómo no hacer santo al que ha resultado 
vencedor en el choque entre dos ejércitos compuestos por cientos de millones de 
soldados, la armada cristiana contra el ateísmo y el terror rojos; si una victoria así no te 
merece un puesto en el santoral, ya me dirás qué es lo que tienes que hacer para que te 
veneren. Lo del papa León deteniendo a Atila resulta una broma al lado de esto. Extirpar 
la  gangrena  del  comunismo  de  la  faz  de  la  tierra,  se  dice  pronto.  Joder,  que  hubo  un  
momento en que más de la mitad de los habitantes del planeta eran comunistas, o 
estaban a punto de serlo. Se nos ha olvidado, pero allá por los sesenta y setenta la 
moneda estuvo en el aire. —Lo dice él, que estuvo muy atento para ver de qué lado 
caía. Un pie en el PC y otro en la socialdemocracia. Él siempre entre Pinto y Valdemoro. 

Justino mueve arriba y abajo la cabeza, dándole la razón: 



—Lo he leído. Los periódicos han hablado de unos frasquitos de sangre extraídos 
al hombre que libró una batalla concluida con trescientos o cuatrocientos millones de 
prisioneros: cuatrocientos millones de lobos convertidos en mano de obra a precio de 
saldo. Eso ha cambiado de arriba abajo la economía mundial. La crisis que vivimos no es 
más que el ajuste definitivo de esa nueva legión de hombres herramienta en busca de 
propietario que los ponga a producir. 

—El hermano lobo comunista se hace vegetariano y come hierba en las manos de 
un hombre de paz, Wojtila, nuevo San Francisco de Asís. —Lo dice Carlos con retintín. 
Deja claro que está ironizando, porque él es rigurosamente laico. Me lo imagino 
huyendo como un gamo ante un hipotético avance de la jauría comunista que ahora le 
parece entrañable. Con el centón de desahucios que ha firmado no creo que salvara la 
cabeza. ¿O acabaría siendo subsecretario de economía del nuevo régimen? De ministro 
no le veo madera, aunque con estas mosquitas muertas nunca se sabe. 

Yo: 

—Los comunistas: fuerza de trabajo que pedía a gritos ser explotada. Ya lo tienen. 

Bernal retoma el tema del principio: 

—Pasar a la historia como El Terrorista Suicida resultaría excitante si fueras el 
único al que se le ha metido esa idea en la cabeza, pero cada día hay decenas de 
individuos que se vuelan por los aires en algún lugar del mundo. Además, qué consuelo 
procura eso: te revientas y no puedes volver a tu barrio a que la gente te felicite porque 
te ha visto en el telediario de la tarde. Para convertirte en suicida yihadista necesitas 
estar muy amargado o creer mucho en Dios. 

—Las dos cosas —dice el de la caja. 

Justino les sigue la corriente: 

—Hombre, y tener bastante mala uva. Los atentados de los moros han colocado la 
cota muy arriba. Una bomba que mate a media docena de tipos es una intrascendencia. 
Tienes que cargarte por lo menos a medio centenar para que te den unos minutos en las 
noticias de la tele o una foto en la prensa escrita, sea a la puerta de un cuartel de 
Karachi, en un aeropuerto de Moscú o en un vagón de metro de Madrid; con lo de 
Madrid, te aseguras primera plana en España, eso sí; no sé en Karachi, en Lahore o en 
Kabul cómo estarán las cosas, a lo mejor lo de las carnicerías ya ni lo sacan en los 
periódicos, por puro aburrimiento. No darían abasto en fabricar papel si tuvieran que 
darle espacio a cada matanza. Matar por decenas, por centenares. Hasta los narcos se 
han contagiado de ese furor mediático. En México llevan cincuenta mil muertos en 
peleas entre narcos. Quieren que se hable de ellos. Lo del asesinato por unidades ha 
quedado más bien para esa cosa cutre de la violencia doméstica; y ni siquiera, porque 
los hay que aprovechan que han descolgado la escopeta del armero para limpiar la casa 
de hijos, hijastros, suegros, y llevarse por delante al nuevo amante de la ex, y hasta al 
perro si se pone a tiro. Lo de matar, ya sabes, es como lo de comer, todo es ponerse. Te 
cuesta tragar el primer bocado, lo demás entra solo. 

La imagen del perro tendido en un charco de sangre me estremece (Tom, qué será 
de ti y de tu inocencia) y me saca la mala leche: 

—¿A ti también te costó tragarte la punta? Creía que eso sólo me había ocurrido a 
mí. 

Carcajada general. 



Prosigo: 

—Ayer leía en el periódico: inundaciones en Pakistán, no sé cuántos mil muertos; y 
a continuación: noticia desde Afganistán: un autobús vuelca y se cae a un barranco, 
treinta muertos más, estalla una bomba ante una comisaría de Irak, otros cincuenta que 
se han venido al suelo. Todo eso el mismo día. En el aluvión de noticias me pareció que 
lo de Irak era un esfuerzo voluntarista y candoroso; me dije que no sé por qué se 
empeñan esas criaturas en montar atentados si Allah por su cuenta ya se las compone 
para matar lo suficiente. 

—Parias de la tierra que Fanon y Mao y Lenin y Marx y el Che quisieron en vano 
salvar (no se dejan, no hay quien pueda con ellos) y, razones del corazón que la razón no 
entiende, siguen cantándole suras a Yahvé-Allah, el barbudo, e incluso le ayudan 
afanosamente en su tarea de Gran Verdugo. No parece muy razonable que le 
busquemos un sentido a todo eso —dice Francisco. 

Carlos, el laico: 

—Alguien dijo que creen en Dios los que menos motivos tienen. 

—La pobreza es pesimista por naturaleza. Los pobres están convencidos de que, 
por mucho que les pase, aún les puede ocurrir algo peor. El hombre es un ser culpable 
desde el nacimiento y Dios le da la razón en su pesimismo, sobre todo si te ha tocado 
nacer en un poblado de chabolas o en un barrio periférico y pasar hambre desde que tu 
madre te daba a roer una teta seca y te puso a trabajar en cuanto pudiste ponerte de 
pie. Si pierdes un brazo, el cura, el rabino o el ulema se encarga de recordarte que 
podrías haber perdido la cabeza, y si pierdes la cabeza te convence de que hubiera sido 
más grave que te hubieran hecho papilla y no hubieran podido echarte un responso de 
cuerpo presente (y entero). Aunque sea sin cabeza, los familiares están contentos y le 
dan  gracias  a  Dios  si  les  queda  algún  pedazo  de  cadáver  para  uso  propio,  porque  así  
pueden llevárselo a enterrar, y se sienten superiores y les tienen lástima a los vecinos 
que no han encontrado ni la rabadilla de su muerto. Pobres desgraciados, piensan de los 
vecinos, porque no tienen a quién obsequiar con una ceremonia, ni poseen un trozo de 
bazo, un muslo o un riñón con los que consolarse —digo, contento del cambio de 
dirección de la charla. 

—Yo  creo  que  las  clases  altas  son  más  escépticas  respecto  a  las  virtudes  o  
cualidades de un cadáver. Pueden sustituirlo agradablemente con el cóctel en un 
tanatorio lujoso, o, si el dolor es más intenso, cambiarlo por un viaje de compras a 
Nueva  York,  o,  quizá  más  acorde,  por  un  melancólico  paseo  entre  olivos,  cipreses  y  
ruinas en alguna de las islas griegas —me da la razón Francisco, que añade—: Conmueve 
ese afán por buscar a la desesperada a sus muertos, aunque estén hechos papilla. Les da 
igual que apesten, que estén mutilados, podridos: ellos quieren llevárselos consigo, 
recoger los cuerpos (los yankies llaman así, corpses, cuerpos, a los cadáveres) antes de 
que se los lleven los servicios municipales de limpieza, que es a quienes corresponde 
lidiar con la carroña ordinaria. Seguramente la cosa tiene algo de justicia distributiva, las 
familias  más  pobres  de  los  países  más  miserables  son  las  más  ricas  en  cadáveres.  No  
tienen dinero, ni villa en Cap Ferrat, ni de un modesto plan de pensiones disfrutan, pero 
son propietarias de una rica variedad de macabra biomasa: muertos por accidente 
laboral, por sobredosis, por desnutrición, por sida, por cirrosis, por hepatitis C, por 
violencia de género, o callejera; muertos porque, hartos de todo, se pegan un tiro o se 
cuelgan de un olivo. Son propietarios de un variado patrimonio de cadáveres que 
defienden con uñas y dientes. Dejad que los pobres se acerquen a mí, decía Jesucristo. 



—No decía los pobres, decía los niños. —Es otra vez Carlos, El Laico En Forma De 
Pera. Yo: 

—Claro, pero se supone que se refería a los niños de los pobres, ningún rico deja a 
su hijo acercarse a un desconocido. El pobre sí, porque a lo mejor ese encuentro es el 
principio de alguna transacción beneficiosa. El pobre suele estar por debajo del umbral 
de eso que se inventaron los burgueses protestantes y se llama moral. 



 

El olor agrio es el que predomina: en verano se mezcla con otros más intensos, 
más desagradables, olores de descomposición, de carne muerta, pero sobre todo resulta 
insoportable el olor de pescado o marisco podridos. Déjate un par de días bajo el sol una 
merluza, un pulpo o unos cuantos mejillones, o los restos del pescado que acabas de 
consumir, te los dejas metidos en el cubo de la basura de tu casa en esos días sofocantes 
del verano, y verás en qué se convierte eso que tanto te gusta y por lo que pagas quince 
o veinte euros en el restaurante o en la barra del bar: no es que fuera una maravilla lo 
de las basuras, en parte porque la gente es muy desaprensiva, nos hemos encontrado 
en los contenedores hasta perros muertos, gatos podridos, ratas, cuando saben que lo 
que  se  tiene  que  tirar  ahí  son  bolsas  de  basura  cerradas,  no  basura  suelta,  ni  mucho  
menos carroñas animales; sobre todo en verano, las poblaciones no dan abasto para 
liquidar toda la porquería que producen los miles y miles de turistas, no hay un 
contenedor en condiciones, todos rebosan o están rodeados de bolsas que los perros —
o las ratas— muerden, esparcen el contenido por todas partes, las calles del centro pero 
también las urbanizaciones apestan: es un olor fúnebre, uniforme, que se mezcla con el 
de las flores y la jardinería de apartamentos y chalets, con el de gasolina, y se convierte 
en un único olor, el olor de la costa. A mí me pagaban por soportarlo, había compañeros 
que se ponían la mascarilla, pero yo lo aguantaba bien que mal, tengo el olfato 
resistente, o tengo poco olfato, pero me extraña que los turistas vengan aquí y paguen 
por pasarse un mes junto a estos contenedores malolientes. Seguramente están 
acostumbrados porque sus ciudades huelen por el estilo, o aún peor, al fin y al cabo lo 
que se pudre es lo mismo en todas partes, las mismas marcas de las mismas cadenas de 
distribución, grandes superficies decoradas igual en cualquier sitio, acá y allá. Lo mismo 
da que me da lo mismo. Nico, uno de los compañeros de la brigada de la basura, que se 
vino de pequeño de un pueblo de la montaña, dice que es el verdadero perfume del 
sigloXXI,ni  bueno ni  malo,  a  esto huelen los  nuevos tiempos,  el  del  sigloXXera un olor y 
ahora  es  otro,  dice.  Hasta  bien  entrado  el  sigloXX,el  olor  era  de  hierba  mojada,  era  de  
albahaca, pero también de boñigas de burro o de vaca, y de ropa sucia, y entrepiernas 
mal lavadas (no veas cómo te cuentan en el pueblo que olían las viejas que no se habían 
lavado en la vida, porque decían que lavarse era de putas, cómo olían a meado, a 
menstruo concentrado durante decenios; y cómo olían a lefa seca los viejos, a meado); 
ahora es el olor de lo que la madriguera del animal que somos guarda en las neveras 
hasta que encuentra el camino del cubo de la basura, tampoco las cuevas y las cabañas 
de  los  hombres  primitivos  tenían  que  oler  a  Chanel,  ¿y  te  imaginas  las  calles  de  esas  
ciudades grandes de hace dos mil años? Roma, madre mía, mejor ni pensarlo, huesos y 
tripas de animales pudriéndose en el barro con las verduras y los restos de pescado, 
todo  tirado  en  la  calle,  los  cubos  con  las  deyecciones  de  la  noche  arrojados  por  las  
ventanas  a  la  voz  de  agua  va,  si  es  que  el  lanzador  tenía  la  cortesía  de  avisar.  Los  
basureros de entonces tenían que recoger los animales muertos abandonados en la vía 
pública y echarlos en los carros de recogida, y barrer mierda de verdad, y, por lo que 
uno ve en la serie esa de la tele, la que se titula Roma, cada noche recogerían a lo mejor 
tres o cuatro cadáveres humanos, upa, arriba, otro muerto al carro, cógelo tú de ahí, yo 
de aquí, y venga, uno, dos, aaaaaarrriiibaaa, cogedlo de las piernas y de los brazos y para 
arriba, lo que pesa: muertos con las tripas abiertas, oliendo a mierda, o medio podridos, 
las moscas verdes como esmeraldas formando una nube zumbona en torno al cadáver, 
tirados por las esquinas; si una rata que es un cuerpo de un palmo de largo huele así 
cuando se pudre y provoca ese remolino de moscones y avispas alrededor de la carroña, 



imagínate  a  lo  que  debe  de  oler  un  cuerpo  de  noventa  o  cien  kilos  pudriéndose,  y  el  
enjambre de bichos que tiene que rodearlo. Los cadáveres los ves en las películas, en las 
noticias  de  la  tele.  Ahí  no  huelen,  pero  esos  muertos  flotando,  podridos  e  hinchados  
como botas de vino en las orillas del río que pasa por Roma, que ahora no me acuerdo 
cómo se llama, imagínate el perfume; y los empleados de la basura no llevaban guantes, 
ni mascarilla, ni chaleco reflectante para que no los atropellara en la oscuridad un 
caballo desbocado. Me imagino que harían la recogida de día, porque de noche tú me 
dirás, imposible, con esa oscuridad, qué iban a hacer. Aquí, en verano, tampoco huele a 
rosas. En invierno es distinto: hay menos gente, los contenedores no rebosan de basura, 
a  no ser  que sean fiestas:  Navidad,  Año Nuevo,  o días  de muchos regalos,  el  día  de la  
madre, el del padre, los Reyes, días así, contados: a no ser en días como ésos, los 
contenedores dan de sobra abasto, y hay barrios por los que no vale la pena ni pasar, 
barrios de chalets, de edificios de apartamentos en la zona de La Marina, o en las 
urbanizaciones de la montaña, donde los contenedores durante todos esos meses están 
vacíos o guardan todo lo más una o dos bolsas, y el aire que se respira es otra cosa muy 
diferente a lo del verano, el frío congela los olores, les quita potencia, los encierra en su 
sitio, no deja que se esparzan; cuando hace frío, huelen las cosas y no el aire, huele cada 
cosa una por una, por separado; si algo huele mal, es eso lo que huele mal, y no como 
ocurre en verano, que el olor se extiende y ocupa metros y metros de terreno, hay como 
una  gasa  en  la  que  flota  la  peste  de  la  suciedad  y  esa  gasa  está  por  todas  partes,  lo  
envuelve todo. En días como hoy, de invierno, cuando iba en la trasera del camión 
agarrado a los estribos, dando tumbos por esas urbanizaciones de la costa, o entre los 
chalets elegantes que hay en la ladera de la montaña, algunas noches me sentía como 
tienen que sentirse los que hacen esquí acuático en la playa: el aire frío dándote 
bofetones en la cara, el olor de hierba húmeda, de resina, de tierra mojada, la soledad 
de la noche (solos nosotros recorriendo las calles bordeadas por tapias o verjas de las 
que brota la vegetación), la oscuridad, barrios enteros en los que no se ve ni una luz en 
las ventanas y en algunas calles el ayuntamiento ni siquiera alumbra las farolas. Te 
parece una ciudad de fantasmas en la que te sientes el único hombre vivo, el rey. Estos 
días en que no tengo nada que hacer desde que me echaron de la carpintería me da por 
caminar por esas zonas, fumándome un cigarro, porque es una forma de tranquilizarme, 
o de escaparme, de no pasarme todo el santo día pensando qué cojones vamos a hacer 
con el sueldo de mi mujer y los meses que me quedan de paro. No teníamos que haber 
comprado la tele nueva, la nuestra la dejamos para los chicos, que ahora resulta que se 
pelean a todas horas porque cada uno quiere ver un programa distinto: peor el remedio 
que la enfermedad, dice mi mujer, y más caro, añado yo para enfadarla aún más, porque 
lo de la tele fue idea suya; no teníamos que habernos comprado el Peugeot nuevo, 
parecía necesario porque, claro, mientras estuve en las basuras, nuestros horarios eran 
compatibles, ella de día y yo de noche, pero desde que entré en la carpintería era 
distinto, yo tenía que estar en Olba a las siete y media, y ella en la fábrica de galletas de 
Misent a las ocho, después de haber arreglado a los niños y haberles preparado el 
desayuno,  imposible  coordinarse,  pero  yo  podía  haberme  apañado  con  la  moto  vieja,  
aquí tampoco hace tanto frío. O habernos organizado para que tuviera el turno de tarde 
que consiguió después y yo llevarla en el coche en cuanto acabáramos de comer. Ahora, 
desde que cerraron la fábrica de galletas, trabaja en el almacén de fruta, tuvo suerte, 
aunque, según los días, termina a medianoche y a veces bastante más tarde. Como yo 
me he quedado en el paro, es ella la que tiene necesidad de coche, la que lo usa. Menos 
mal que no nos dio por meternos en una casa en Olba, que a ella le gustaba más que 
Misent: por los niños, así tú tienes el trabajo a la puerta de casa y los niños están mejor 



que en Misent. Nos salvamos de milagro del desastre, porque incluso estuvimos viendo 
unos  cuantos  adosados:  pero  si  es  que  están  casi  a  la  mitad  de  precio,  y  mejor  
construcción, mejores acabados, y con el jardín a la puerta, insistía, contemplando aquel 
pañuelito verde tendido, que se suponía que era el jardín, con una palmera de poco más 
de  un  metro  de  altura  que,  en  un  par  de  meses,  se  iba  a  comer  el  picudo  rojo.  Yo  
pensaba que por qué se fijaba en los precios de la vivienda y los comparaba con los de 
Misent, si en Misent no hemos tenido nunca un piso, siempre hemos vivido como ahora, 
de alquiler, y quiera Dios que nos lo podamos seguir permitiendo. 

Me  gusta  salir  a  pasear  si  llueve.  Me  pongo  un  chubasquero  y  recorro  calles  de  
nadie. Nico, mi compañero, decía en esas noches lluviosas, cuando íbamos cogidos a la 
trasera del camión: ahora mismo, somos los dueños de todo esto, lo disfrutamos más y 
en mejor época que los gilipollas que pagan un dineral por venir aquí los quince peores 
días  de  agosto.  Yo  no  me  venía  a  veranear  aquí  en  agosto  ni  aunque  me  lo  pusieran  
gratis; al norte sí, a una zona en la que hubiera prados y un río limpio y un pueblo de 
veinte  o  treinta  vecinos  y  donde  pudieras  comprar  buen  pan  y  negociaras  con  el  
vaquero para tener leche recién ordeñada, aunque ahora ni en esos pueblos 
abandonados tienes tranquilidad (en verano, vuelven todos los emigrantes desde 
Madrid, desde Bilbao o Barcelona, dando voces, sacando en el bar la cartera bien 
abierta para que se vean los billetes de cincuenta, y acuden legiones de turistas que, 
como tú, buscan la tranquilidad y se la joden unos a otros), ni puedes comprar leche 
recién ordeñada, no te la venden porque está prohibido y se arriesgan a que les pongan 
una  multa  del  copón;  o  sea,  que  estás  allí  con  la  vaca  al  lado  y  compras  paquetes  de  
Puleva o de Pascual desnatada, descremada, o enriquecida con calcio, o con isoflavonas 
o con todas las vitaminas que se inventan. Ves las vacas pastando en los prados, pero 
tienes que comprar la misma leche que aquí. Te dan ganas de salir corriendo monte 
arriba, ponerte entre las cuatro patas del animal y meterte la teta en la boca. Qué gusto. 
Pero yo no sé de qué te podrán acusar si te pillan sobándole las tetas a una vaca, seguro 
que te acusan de algo: maltrato animal, abuso sexual sin consentimiento de partes, 
tocamientos a ser poco dotado, vete a saber. Pero qué gustazo, aprietas y el chorro de 
leche te pega en el paladar. ¿Sabes que me ha gustado mamarle la leche a mi mujer?, 
¿tú no lo has hecho? Es más dulce que la de vaca. Yo creo que todos los hombres hemos 
mamado parte de la leche que les pertenecía a nuestros hijos. Los humanos tenemos 
tendencia  a  comernos  y  bebemos  unos  a  otros,  ¿no  has  visto  ese  cuadro  de  Saturno  
comiéndose a sus hijos?, ¿no te los comerías cuando son un cerdito rosado y tierno? 
Cállate,  guarro,  le  decía yo.  Y  él  gritaba:  somos los  reyes del  barrio.  Y  yo pensaba:  por 
detrás de los contenedores y las farolas y las plantas que trepan por verjas y vallas, que 
son nuestro reino, están las araucarias, las palmeras, las glicinias, los hibiscos, las 
piscinas al aire libre y las cubiertas, los jacuzzis con su chorro de burbujas, los televisores 
de plasma extraplanos y las casas y jardines a los que nosotros no tendríamos acceso ni 
para retirar la basura. Así que le decía: de lo único que somos reyes, y ni siquiera, es de 
la  basura.  Nosotros  somos,  más  bien,  esclavos  de  la  basura,  la  reina  de  la  basura  es  
Esther Koplowitz, propietaria de la empresa que se queda con las contratas. Ya quisiera 
yo que me contrataran para limpiarles los jardines algunos de esos mamones, pero no, 
encima son unos miserables, y contratan a ucranianos, a rumanos, a los que les pagan 
diez o doce euros al día, gente que, después de podarles los rosales y desmocharles las 
palmeras, en justa compensación por el dinero que les han estafado, les golpean con un 
puño de hierro, con un nunchaku, o los navajean para limpiarles las joyas de la caja 
fuerte y los electrodomésticos de última generación. Restitución llaman a ese acto los 
confesores y los jueces. Los ricos fingen protegerse, pero les atrae el peligro, caminar 



por el filo de la navaja o por el lado peligroso, como decía la canción de Lou Reed que 
Esteban dice que le gusta, tu-turu-turuturu-tu-turu-turu: se meten el ladrón en casa con 
tal de ahorrarse unos euros; a lo mejor Dios, o la naturaleza, o quien sea, les pone en los 
genes ese instinto incontrolable de reparto forzoso que limita su avaricia. A los ricos les 
gusta  robar  mucho  y  les  excita  que  les  roban  un  poco,  sensación  de  peligro  que  
seguramente viene a confirmarles su afán por encerrarlo todo bajo llave, les hace 
valorar más lo que poseen, los lleva a reponer precipitadamente lo robado, a esconderlo 
más y mejor, y así seguir acumulando botín. La naturaleza es sabia. 

Ésos fueron los tiempos de basurero, luego me pasaron los de la misma empresa a 
barrendero, un trabajo mejor, dijeron, más pulcro, más señorito, baile de salón con 
escoba: con esa excusa nos engatusaron cuando nos dijeron que iban a cambiarnos de 
sección,  del  nocturno  viaje  en  camión  al  diurno  paseo  con  la  escoba  al  hombro;  nos  
explicaron que era mejor, más ecológico, mero gasto de combustible animal, un 
ascenso, ya, muy bien, aunque —y eso no lo decían, lo averiguabas tú luego— pagaban 
menos la hora y, además, ahí sí que no había hora extra que valiera, y la verdad es que 
las horas extra son la clave en profesiones como las nuestras. Tú no puedes vivir con los 
apenas setecientos euros del sueldo, pero, claro, de basurero te apuntaban trece y 
catorce horas muchas semanas, y te sacabas un dinero, sobre todo en verano con los 
turistas,  los  bares  y  los  chiringuitos,  o  en  las  fiestas  del  pueblo  con  las  casetas  y  los  
botellones, hasta que llegó el nuevo alcalde, que, según nos dijeron en la empresa, 
buscaba una excusa para cambiar la contrata de basuras a una sociedad amiga, cada 
alcalde es comisionista de alguien y cuando llega uno nuevo quiere poner a chupar a los 
suyos (nos lo explicaron así, como si alguien se creyera que les iban a quitar la contrata a 
las Koplowitz, que son las que la tienen aquí, en Olba, en Misent, en toda la comarca y 
en más de media España, FCC), lo que también nos contaron (y no tuvimos más remedio 
que creérnoslo), fue que el nuevo alcalde había dicho que resultaba ver-da-de-ra-men-
te escandaloso que estuvieran apuntándonos dos y tres horas suplementarias todos los 
benditos días del año, así que cortaron radical las horas, incluso echaron a unos cuantos 
y a otros nos enviaron quieras o no quieras de barrenderos. Así fue la historia. Eso 
suponía  bajarte  el  sueldo  a  la  mitad,  o  a  menos  de  la  mitad;  y  encima  no  podía  
quejarme, tenía suerte, había conservado el puesto de trabajo, porque echaron a más 
de una tercera parte de los basureros. Vamos a respetar los derechos, la antigüedad de 
los que se queden, dijeron, y también consideraremos las circunstancias familiares, así 
que yo, como tengo tres hijos, mantuve el puesto de trabajo como favor de la empresa, 
pero, claro, al pasarme de basurero a barrendero, me quitaron las horas extra: era 
agradable, más tranquilo, no era ese nervioso sube y baja, salta, carga y descarga de 
basurero, que acabas la noche desriñonado, aunque ahora cada dos por tres viniera el 
encargado  a  darte  prisa  y  las  noches  de  viernes  y  sábado,  con  lo  del  botellón,  media  
ciudad fuera un retrete, una pocilga, no puedes hacerte una idea de lo que te podías 
encontrar en muchas zonas, jóvenes que se supone que han hecho la ESO, el 
bachillerato, o que ya están en la universidad, pero que son más bestias y guarros que si 
fueran gañanes: un día te encontrabas con que habían arrancado todas las palmeras del 
paseo que habían plantado esa misma semana y estaban aseaditas, a punto para que 
viniera el president de la Generalitat a inaugurar la jardinería, otro día eran los rosales 
del parque lo que habían sacado de raíz, o habían dejado pelados los arbolitos de alguna 
plaza nueva, el puro tronco, eso lo he visto yo: pasas hoy y ves el jardín cuidado, una 
maravilla, y vuelves al día siguiente y te encuentras con que los arbolitos que los 
jardineros habían plantado un par de meses antes y estaban preciosos, son treinta o 
cuarenta estacas sin una rama ni una hoja, ya me dirás tú qué gusto pueden encontrar 



en pelar árboles, en vez de pelársela ellos con la suya, y el trabajo que tuvo que 
costarles, hay que tener mala leche. La mala leche se ve que les da ganas de trabajar a 
esos cabrones, las ganas que no tienen de día para dar un palo al agua, las recuperan de 
noche, porque para pelar esos árboles habrán tenido que tirarse la noche entera con un 
hacha, con una sierra, con una radial o con lo que sea que hayan usado; todos los fines 
de semana el mismo panorama: guarrería, vómitos, meados, vidrios rotos, hasta 
cagadas: cagan en los portales, o detrás de los matorrales y de los setos, cagan contra 
las tapias, en el césped, y luego van los niños con sus madres y se ponen a jugar con la 
arena, con la tierra, y les vienen a las madres con las manitas llenas de mierda, y las 
madres le protestan al ayuntamiento, se quejan de que todo está sucio, es que hay 
hasta excrementos humanos, le dicen al concejal de jardines, y el puro es para nosotros, 
como si los excrementos fueran nuestros, de los barrenderos. Los cabrones niñatos 
cagan en cualquier parte por necesidad, porque se ponen hasta arriba de todas las 
guarrerías y se les descomponen los cuerpos, y se van de vareta, pero también por mala 
leche, para joder, para hacer daño, pura mala baba (o, mejor, pura mala mierda); había 
momentos en que pensaba que era mejor lo de basurero: tenías tu ruta, tu trabajo, 
tantos contenedores, tal recorrido, y eso te daba una seguridad, aunque alguna vez te 
encontraras con una sorpresa, pero es que esto era la sorpresa permanente, y los días 
del mercado, o los que montaba el ayuntamiento alguna verbena, algún acto, era como 
para cagarse en la hostia santa, pensaba que mejor cien veces basurero, aunque 
también es verdad que en otros momentos me parecía lo contrario: esas mañanas 
luminosas de invierno, o de primavera, qué más da, te veías tú solo con la escoba como 
si fueras el dueño del pueblo, mañanas fresquitas, soleadas, las calles vacías, la gente 
metida en sus casas o trabajando, los niños en la escuela, sólo alguna vieja con el carrito 
de la compra, sonriéndote, dándote los buenos días, llamándote hijo mío, te dices que 
no querrías morirte nunca y te sacas el bocadillo del almuerzo y tu botecito de cerveza, 
y  te sientas en un banco del  parque a comer y  beber al  sol  de invierno,  o a  la  sombra 
primaveral de algún pino: te parecía mentira que te pagasen por ese trabajo. Las 
mañanas en que coincidía que me tocaba barrer frente al colegio donde va Iván, el 
pequeño, y era la hora del recreo, al principio me daba corte que me llamara y se 
acercara  a  la  valla  a  besarme  (satisfacción  también,  cómo  no),  pero  luego  se  me  
alegraba el  día  al  ver  que todos los  niños corrían con Iván a la  verja  para saludarme, y  
montaban una fiesta a costa mía, dando saltos y voces, riéndose con una alegría natural, 
porque a esa edad aún no tienen malicia, y además les gustan los disfraces, los 
uniformes: te veían con el uniforme y los angelitos te decían que de mayor querían ser 
barrenderos para ir así vestidos, todavía no habían llegado a la edad de saber lo que es 
ese uniforme, ya se lo explicaría la mamá, o el papá, cuando llegara a casa, ¿barrendero, 
cariño? Pero si eso es lo más tirado, no, cielo, tú serás ingeniero, que suena parecido 
pero no es lo mismo, o arquitecto, o cantante, o futbolista como Ronaldo, o actor de 
Hollywood como Brad Pitt. A buena hora iba a ser lo mismo con Aida, la mayor; o con 
Aitor, el de en medio. A los niños de sus cursos ya han tenido los papás la precaución de 
explicarles lo que es un barrendero, y que hay uniformes y uniformes; ésos, los de las 
edades de Aida y Aitor, si te ven por la calle vestido de barrendero, se meten debajo de 
una piedra, o querrían que se los tragara la tierra, aunque digo eso y no es verdad, eso 
es lo  que cree la  gente,  porque la  verdad es muy distinta:  la  muchacha,  si  me ha visto 
por la calle alguna vez, ha venido corriendo a besarme, aunque me imagino que no le 
tiene  que  hacer  gracia  que  las  amigas,  con  la  tontería  que  tienen  ahora  a  los  catorce  
años las muchachas, que todas parece que son hijas de notario por más que su padre 
esté de peón amasando cemento (las ricas y las de mediopelo van a la privada), no le 



tenía que hacer gracia que supieran que su padre era barrendero, aunque los de ellas no 
sean más que putos peones de albañil, o fontaneros que se pasan todo el día 
desatascando porquería en las tuberías; ella, Aida, es más cariñosa, Aitor es más seco, 
más asno, chico al fin y al cabo, pero también viene a besarme. Se apartaba del grupo de 
zopencos que están sentados en algún banco, maquinando lo que sea, casi nunca 
bueno, y se venía cabizbajo a besarme. Y en casa me decía muchos días: yo sé quiénes 
han sido los que han arrancado las palmeras, o los que quemaron los tres contenedores, 
pero no te lo puedo decir, son unos hijos de puta, papá, queman los contenedores, los 
buzones, se cagan y graban todo eso, zurullo incluido, en el móvil, y yo pensaba a veces 
si no serían algunos de sus amigos, los tiparracos del banco, que están todo el día con el 
porrito en los morros, la media sonrisa en la boca, mirándote como si se rieran de ti y de 
cualquiera que les pase por delante. Yo, vergüenza de ser barrendero, no la he tenido 
nunca. Es un trabajo necesario, cómo estaría todo esto si no estuvieran dale que te pego 
los barrenderos, aunque digo mentira, sí que la he sentido, la vergüenza, cuando he 
visto a esos del paro que enchufa el ayuntamiento, escaqueándose, escondidos detrás 
de algún seto del parque, o en el bar a media mañana, pegándose la comilona, carajillo 
va, carajillo viene, y la gente diciendo: de barrenderos no van más que los vagos, y ellos 
se  ríen  como  si  tal  cosa,  les  resbala;  si  te  descuidas  son  ellos  los  que  están  haciendo  
chistes de lo poco que trabajan con el primero que pasa. Ahí me ha dado vergüenza ser 
barrendero,  la  única  vez,  o  las  únicas  veces,  porque  eso  era  día  sí  y  día  también.  Más  
rabia me dan aún ahora: los veo ahora y se me quema la sangre, yo en el puto paro y 
esos  enchufados  mamoneando  y  riéndose  de  todo  el  mundo.  No,  lo  malo  de  ser  
barrendero, por lo que lo dejé, no era la vergüenza por el oficio; fue que nos prohibieron 
las horas: si hay baile o fiesta del ayuntamiento, o botellón, trabajáis más deprisa, y si no 
acabáis a tiempo es problema vuestro, vosotros veréis. Te dabas una paliza, y encima 
tenías que soportar a la gente que te decía que el barrio estaba sucio, pero no era eso lo 
grave, lo grave era cómo te las apañabas con setecientos euros al mes. A mí, vergüenza 
no  me  ha  dado.  Mi  padre:  hombre,  tampoco  creo  yo  que  te  conformes  con  que  eso  
pueda ser para toda la vida. No es un oficio para un hombre de cuarenta años, decía. Y 
yo: papá, ya no son tus tiempos. Mi madre: deja al muchacho. Hasta que me harté de 
verlo hinchado como un pavo, los ojillos de borracho brillando burlones, echándome en 
cara mi trabajo. No pude contenerme. Salté: y tú, ¿qué oficio has tenido?, collidor, 
recogedor de naranja. No hace falta estudiar una carrera para aprender a manejar unas 
tijeras, unas cizallas de esas que usáis para cortar naranjas; cargar cajas como un mulo, y 
estar pendiente del día que llueve y del que no, porque si llueve no se cobra, y comer 
hay que comer todos los días, ah, y, después de toda esa miseria, te toca quejarte de 
viejo de la hernia de disco, y andar doblado. ¿Y qué te ha quedado de jubilación? Lo 
mínimo. Menos, sería nada. Nos picamos, mi padre y yo, así que él contraatacaba, pero 
esas cizallas son instrumento de hombre, y vas en una cuadrilla con hombres (eso sería 
antes, ahora está lleno de rumanas que cortan naranja, me burlaba yo, más tías que 
tíos, y cortando más rápido y cargando más cajas, y si te descuidas, de jefas de cuadrilla, 
gritándoles  y  poniendo  firmes  a  los  hombres:  lo  he  visto),  y  cortar  naranja  y  podar  y  
quemar broza, maleza, y cargar cajas y colocarlas en un camión son trabajos que han 
hecho los hombres toda la vida, pero ese vagueo de andar con la escoba apoyándote en 
las esquinas, no sé qué te diga, no me parece de hombre andar moviendo la escoba, yo 
siempre he visto a las viejas barriendo la acera a la puerta de casa, ya sé que a ti te ha 
gustado  siempre  más  eso  que  llevar  una  viga,  subirte  a  un  andamio,  cargar  sacos  de  
cemento, incluso conducir un camión, que te cansaste pronto de conducirlo; con el 
cuerpo que te dimos entre tu madre y yo podrías haber ganado lo que quisieras en estos 



pasados años en los que se ganó dinero a espuertas en la construcción, de escayolista, 
de  solador,  de  ferralla,  lo  ganaste  cuando  llevabas  el  camión,  pero  a  ti  te  ha  gustado  
siempre eso, tienes mucho cuerpo pero poco impulso. Lo mandé a la mierda. ¿Me estás 
llamando maricón? ¿Un hombre? ¿Tú, un hombre? No has llegado nunca a fin de mes y 
te pasabas el día lloriqueando porque te dolían los lomos de tanto doblarlos y de tantas 
cajas cargadas, con mi madre preparándote el balde con el baño de agua caliente y sal, 
dándote friegas con hierbas, untándote de aceite la espalda, llamando al médico cada 
dos  por  tres  porque  te  duele  la  garganta  (es  que  como  los  pobres  están  tantas  horas  
expuestos a la humedad de los huertos, es que con la escarcha que ha caído esta 
mañana, es que: todos los días un es que tu pobre padre), acompañándote a urgencias 
porque tienes un tirón muscular, que ni al médico has tenido cojones de ir solo, te jiñas 
en  cuanto  ves  el  pasillo  del  hospital,  las  camillas;  si  tengo  algo  de  cobarde  lo  he  
heredado de ti. Tú, un hombre. De hombre nada. Habéis sido trapos toda la vida, os han 
tratado como trapos y os han pagado y os pagan como trapos. Ni siquiera es un trabajo 
lo que has tenido, tú nunca has podido decir tengo un trabajo: lo has tenido el día que te 
han contratado y lo has dejado de tener el día que no te han contratado, o sea, que lo 
que es tener un trabajo tú nunca lo has tenido, un buey manso, siguiendo cabizbajo al 
primero que te ofrecía dos duros en la plaza, y ese día movías alegre el rabo, y pon otra 
cazalla y pon otro vino, y, si no, la mala leche, los gruñidos en casa porque no te habían 
cogido para ninguna cuadrilla porque llovía, o porque el hijo-puta de turno (todos han 
sido hijoputas para ti) había cogido a otro más barato y —por supuesto— mucho más 
torpe que tú, o porque ya no quedaba naranja que recoger, y la pagabas con ella y le 
levantabas la voz y la mano a ella, y no a los hijo-putas. Toda tu jodida vida has sido un 
parado, buscón de trabajo: cada noche al bar, a la plaza, a mostrarte como las putas, a 
sonreír al que elige la cuadrilla, a intentar darle conversación, a ver si algún baboso se 
fijaba en ti, si le gustabas más que otro y te metía en la cuadrilla. Haciendo monerías 
para que se fijara en ti antes que en otro. Contando chistes a la desesperada. Diciéndole 
que la cazalla la tenía pagada, o dándole un pitillo precisamente al que tenía dinero para 
pagarse un millón de cazallas y un millón de pitillos. ¿Hombres toda esa panda de 
inútiles con la que te juntas ahora en el bar, todos amargados, con pensiones que no les 
llegan a fin de mes y criticando al que levanta un poco la cabeza?, regateando con el 
camarero, fijándoos en quién paga la ronda y quién no, en si se ha tomado un vino que 
vale un euro o un coñac que vale uno veinticinco. ¿Hombres, todos esos desgraciados 
que  os  pasáis  el  día  pendientes  de  lo  que  hacen  los  demás  con  sus  vidas  a  ver  sí  así,  
hablando de las vidas de los demás, conseguís olvidaros de lo que habéis hecho vosotros 
con las vuestras? Porque no me digas que te preocupaste de darme muchas armas para 
defenderme en esta guerra. Ni a mí ni a mi hermana. No. Estabas más pendiente de la 
partida de tute, del almuerzo con los amigos el sábado por la mañana, de las cazallas de 
cada  tarde  a  la  salida  del  trabajo,  que  de  lo  que  yo  hiciera  o  dejara  de  hacer.  Vete  a  
tomar por el culo. Yo alimento a mis hijos y los llevo a la escuela y pienso pagarles los 
estudios mientras pueda. Tú me pusiste enseguida a trabajar de lo que fuese. Querías el 
dinero de tu hijo de catorce años. Vergüenza. Mi madre se me había echado encima, me 
ponía las manos delante de la boca para impedir que siguiera hablando. La aparté de un 
empujón:  tú  no  te  metas,  contigo  no  va  esto.  Se  había  echado  a  llorar.  Ella  todo  lo  
arregla llorando. Pero lo único que yo quería era ganar algo más para poder vivir como 
había vivido hasta entonces. Y fue cuando tuve la suerte de entrar en la carpintería. O 
eso me creí, que era una suerte, que, por fin, iba a tener un trabajo tranquilo y estable. 



 

Cuando los cito en el despacho, los otros cuatro ya saben de qué voy a hablarles, 
porque Álvaro se lo ha contado antes que yo, aunque le pedí por favor que no lo hiciera. 
Me gustaría ser yo el primero que se lo dice, que se enteren por mí, le dije, no quiero 
que piensen que ando escondiéndome y no quiero dar la cara. Pero en estos momentos 
los pactos están rotos, nada nos une, nada vale. Jorge está seguro de sí mismo, de sus 
habilidades como carpintero. Ahmed y Julio no esperan gran cosa. Trabajadores a salto 
de mata. En Joaquín adivino desconcierto. Pero él, sentado frente a mí, los ojos 
falsamente blandos, finge resignación. No me digas que me pides que te tenga pena, 
dicen los ojos de él; precisamente él, que se ha llamado viejo para crearme mala 
conciencia, se niega a tenerme pena: no me digas que, encima, quieres que te ayude, se 
quejó cuando le pedí que me guardase durante un par de días el secreto, y vuelve a 
plegar los labios y chasca saliva con la lengua esa mañana en que estamos reunidos en el 
cuarto  acristalado.  Otra  vez  parece  que  va  a  escupir.  A  escupirme.  Seguramente,  al  
advertirles a los otros de la situación, hizo lo que, en la lógica laboral, tenía que hacer: 
ser fiel a sus compañeros, solidaridad de clase; pero con él es con quien me he pasado 
cuarenta años, con quien he almorzado cientos de mañanas, los dos sentados sobre la 
hierba  del  marjal;  con  él  —otra  vez  la  cinta  sin  fin  desplegándose  en  la  cabeza—  he  
pescado y cazado clandestinamente los sábados, aunque los últimos meses he ido con el 
moro,  porque  él  andaba  con  compromisos  de  padre  y  abuelo,  vida  social,  eso  me  
contaba —excusas, mentiras, sus hijos apenas pisan su casa, me lo ha dicho 
quejumbrosa la mujer en alguna ocasión—, y todos esos días que hemos pasado juntos 
de repente no existen, pero sí que existe su recuerdo para hacerme daño. Me dijo: no 
me puedes hacer eso ahora, cuando me quedan apenas cuatro años para jubilarme. 
Sabes lo que eres, ¿no? El tipo parece convencido de que yo lo pierdo todo sólo por 
fastidiarlo a él, por hacerle eso que le he hecho. Él se había hecho el cálculo de que iba a 
jubilarme  hace  cinco  años,  al  cumplir  los  sesenta  y  cinco,  pero  manteniendo  el  taller  
abierto, y dejándolo como encargado, dueño efectivo que da órdenes al ayudante para 
que le haga los trabajos más pesados. Se supone que yo le contrataría ese ayudante, y 
seguiría bajando a diario, trabajando como si tal cosa, manteniendo las relaciones con 
los clientes, revisando las cuentas, porque a Álvaro si lo quitas de la cortadora, del 
torno,  de  la  pulidora,  del  barreno  y  la  escofina,  si  lo  apartas  del  barniz,  no  sabe  qué  
hacer, tiene manos, pero no tiene cabeza. Él llevaba el cálculo de que no cambiaría 
nada,  todo más o menos igual,  el  único cambio sería  que yo recibiría  mi  pensión en la  
caja de ahorros el veinticinco de cada mes y él recibiría un sustancioso aumento de 
sueldo por asumir mayores responsabilidades. Lo del taller cerrado, los despidos, el 
embargo preventivo antes de declarar la quiebra, eso no estaba previsto, y no lo 
perdona —ninguno de ellos lo perdona—, como si hubiese sido un capricho mío cerrar y 
mandarlos a la calle. Me odian porque les he tirado al suelo la lechera que llevaban en la 
cabeza: la jarra hecha trizas y la leche derramada, el líquido blanco esparciéndose entre 
los  adoquines del  suelo;  pero yo no soy culpable de sus sueños,  no los  impulsé.  Como 
hubiese dicho en mi juventud con Francisco, intercambié dinero por fuerza de trabajo. 
Cada uno pusimos lo nuestro, cumplimos nuestra parte del convenio. Los sueños no 
entraban en el contrato: son responsabilidad de cada cual; y no puedo decir que no me 
duela cada una de sus decepciones, de sus fracturas o las incomodidades que sufrirán; 
me duelen con un dolor que va más allá de lo económico, aunque ellos no lo crean, no lo 
entiendan ni tengan por qué entenderlo: se han quedado sin trabajo, sus cálculos han 
fallado, lo imagino: los plazos de la caravana de Álvaro para, llegado el momento, iniciar, 



con la jubilación suya y la de su mujer, una vida felizmente errante: ese día, el mismo en 
que él obtuviera la jubilación, ya podría cerrarse la carpintería, ¿a que sí? Los otros no 
importaban. Y entonces qué hubiéramos hecho con las letras del Peugeot 307 break de 
Joaquín, y con la comunión de su niña o de su niño, ahora no recuerdo bien si es niño o 
niña el que tiene que comulgar, pero me contó hace meses que ya tiene encargado el 
restaurante  para  la  primavera,  Las  Velas,  uno  de  los  comedores  más  solicitados  para  
eventos —y más caros— de la comarca, me lo contó: hay que reservar con un año de 
antelación, porque, si no, no te dan fecha. Le puedo dar a mi hijo lo mejor, lo que yo no 
tuve de pequeño, ¿no ve que mi mujer trabaja en la fábrica de galletas o en el almacén 
de naranjas —que ahora no lo sé seguro dónde me dice Joaquín que trabaja—, y tiene 
un sueldecito aseado? No es que nos sobre, pero nos lo podemos permitir. ¿Y que 
hubiéramos hecho con Ahmed y sus planes de traer a su padre de Marruecos, donde 
vive, viudo y solo, porque los otros hermanos han emigrado a Francia, a Bélgica, y su 
idea de meterse en la compra de una casa con cuatro habitaciones, una para el 
matrimonio, otra para el viudo, y una para cada niño, porque son niño y niña y no está 
bien que compartan cuarto niños de distinto sexo, por muy pequeños que sean? Es 
inmoral y a la larga peligroso, señor Shteban. Un musulmán no quiere eso, me lo 
explicaba cuando íbamos a pescar, seguramente a la espera de que yo pudiera 
conmoverme,  y  le  dijera:  te  voy  a  otorgar  un  préstamo  que  me  irás  pagando  poco  a  
poco, a medida que puedas —estos moros se creen que aquí el dinero cae del cielo—, o 
que, al menos, le avalaría un préstamo con el que dar la entrada de uno de esos pisos 
que ya tenía vistos: o un anticipo a cuenta del sueldo, insinuaba en cuanto 
alcanzábamos alguno de los momentos de intimidad que se producen cuando pasas una 
mañana en el campo a solas con alguien; las cenas de los sábados de Julio (o la de los 
viernes en el caso y en la casa de Ahmed) y el abono de la peña del Valencia de Jorge; o 
el bautizo de los nietos de Álvaro. Y Ahmed: el Mulud, la circuncisión, los banquetes 
nocturnos durante el ramadán, jarira muy picante perfumada con cilantro que consigue 
en  las  tiendas  halal  —el  otro  día  lo  vi  en  el  Mas  y  Mas,  ya  han  empezado  a  traerlo  
también  ésos,  la  pela  es  la  pela,  el  cilantro  tiene  su  creciente  nicho  de  mercado,  los  
latinos también lo usan, lo sé por Liliana—, dátiles, dulces de almendra amarga, las 
fiestas que organiza cuando matan un cordero y lo asan en el horno del patio de la casa, 
y a las que convoca a sus amigos moros de Misent, fiestas de las que me hablaba y a una 
de las cuales asistí. Cordero, ensaladas, pestiños de miel, pasteles de almendra, Coca-
Cola y té a todo pasto. ¿Preparaba con esas invitaciones el terreno para el anticipo? Me 
iré  de  este  mundo  sin  saberlo,  y  me  da  igual.  A  buenas  horas  comprobar  quién  te  
apreció, quién se movía por interés, quién era atento sólo por cálculo, como lo fue con 
nuestra familia la mujer de mi hermano Germán, la mosquita muerta que nos engañó, 
que engañó incluso a mi madre, en los primeros momentos celosa porque se le llevaba 
al hijo mayor, al más apuesto de la familia. Álvaro, Joaquín, Julio, Jorge, Ahmed. Jorge, la 
cara sonrosada, los ojillos hundidos en grasa: comidas con los amigos, banquetes con los 
familiares, celebraciones de cumpleaños, abono en el campo de fútbol, viajes en 
autobús al Mestalla con los de la peña valencianista de Misent, la bufanda del equipo al 
cuello, y cantando el himno, amunt, amunt Valencia, visitas el viernes por la noche o el 
sábado por la tarde al centro comercial de La Marina. H&M, Zara, Massimo Dutti, Adolfo 
Domínguez, Movistar y Vodafone, y luego a la pizzería o al cine en familia, la nueva de 
Avatar en 3D,  o Milenium segunda entrega,  no hace falta salir  del  centro comercial  en 
todo  el  fin  de  semana,  como  no  sea  para  acudir  al  campo  de  fútbol;  y,  si  no  es  pizza,  
hamburguesa con los niños en el Hollywood que hay a la entrada del centro, y a jugar en 
el castillo medieval hinchable, los caballitos, los toros de plástico, con su balanceo 



impúdico,  en  los  que  los  niños  practican  sus  primeras  cabalgadas;  los  columpios  y  las  
colchonetas hinchables. Julio, Jorge y Ahmed no son lo mismo que Álvaro, que ha 
trabajado conmigo toda la vida, o que Joaquín, a quien hubiera querido hacerle un 
contrato  fijo  pero  no  he  llegado  a  tiempo.  Un  trabajador  nato.  El  hombre  estaba  
encantado de haber cambiado lo de barrer calles por conducir la furgona y montar 
muebles en las casas con el moro (también buen tipo), ya lo sé. Es de los que llevan el 
carnet de conducir en la boca: tengo el primera especial, puedo conducir cualquier tipo 
de vehículos —te lo enseña, el carnet rosa con las figuritas impresas, camión, coche, 
motocicleta— y me sobra fuerza para cargar lo que haga falta. Cuando dice fuerza, 
levanta  el  brazo  y  lo  dobla  amagando  el  gesto  que  hacen  los  forzudos  en  el  circo.  Al  
acabar el trabajo, el moro y él se felicitaban dándose un golpe, la palma de la mano de 
uno  contra  la  palma  de  la  mano  del  otro,  y  se  tomaban  una  cerveza  en  el  bar.  No  es  
ninguna lumbrera pero tiene la fuerza de un toro y le echa mucha voluntad. Con él me 
hubiera quedado. Y, si te descuidas, también con el moro. Los otros dos no tenían tantas 
expectativas  (Julio  no  es  nadie;  Jorge,  orgulloso,  cree  que  sabe  más  de  lo  que  sabe).  
Aunque el moro estaba convencido de que era el ojito derecho, por lo de la pesca de los 
sábados, lo de meter el todoterreno por los caminos del marjal, tender el mantel en el 
suelo al lado del agua del lago, y sacar las latas de atún, y preparar una ensalada. 
Asábamos unas chuletitas de cordero con alguna vareta de olivo que metía en el 
todoterreno. Yo voy a comprar las chuletas, señor Shteban, el carnicero marroquí mata 
el cordero como tiene que ser, el mejor cordero de la comarca, se ofrecía el día antes, a 
la espera de que le dejara caer en la mano el billete de veinte euros, quédate con la 
vuelta, anda, en apariencia servicial, pero lo que ocurre es que le da asco la carne que 
no han matado en sus mataderos, jodidos moros, tanta hambre pasada y ahora se 
ponen  delicados:  si  no  es  halal,  no  puedo  comer.  Animales  degollados  mirando  a  La  
Meca y desangrados. Éstos no se andan con chiquitas, nada de un golpe en la cabeza al 
pollo o al conejo, o un mazazo al cordero, y por supuesto nada de eutanasia con una 
descarga eléctrica, ni siquiera estrangular se permiten: lo suyo es degollar, y mientras 
degüellan, le rezan a Dios. También a los terroristas islámicos les gusta, por encima de 
todo, el degüello. Las metralletas, los explosivos, los usan como simples sucedáneos, por 
problemas de efectividad, pero nada como el tajo limpio en la garganta y la sangre 
derramándose sobre el suelo. Genética semita: Yahvé le pide a Abraham que degüelle a 
su hijo Isaac, luego decide cambiarlo por un cordero que, pobre animal, aparece 
oportunamente a su lado: la cosa es cortar pescuezos, que corra la sangre y empape la 
tierra.  El  crepitar  del  fuego  prendido  en  las  ramas  secas  sobre  el  lecho  de  hierba  
húmeda, el chisporroteo de la grasa del cordero que un carnicero circuncidado degolló y 
desangró  mirando  a  La  Meca.  El  olor  del  sebo  y  la  leña  quemados  se  mezclan  con  el  
aliento dulzón del marjal. Conmigo sí que bebía (el vino y la cerveza de los nazranis no le 
producen el asco que le da la carne mal sacrificada), nos echábamos unos cuantos botes 
de cerveza a la nevera. 

Pero Álvaro debía de ser quien mejor entendiera lo que ha ocurrido: ha sido 
empresa  como  yo  mismo  lo  soy  (el  que  era  como  un  hijo  para  mi  padre,  un  hijo  
heredado de su mejor amigo), o lo he sido, no puede lamentarse porque muera el 
miembro si ha muerto el cuerpo. A él se le ha acabado la empresa el mismo día que a 
mí, ni un día menos le ha durado, no he mantenido ningún privilegio. El mismo día para 
el hijo del carpintero y para el que era como un hijo, la misma hora. No me he tirado por 
la borda y me he puesto a bracear para ver si alcanzo la playa un minuto antes que él. En 
cubierta hasta el último momento, me hundo con ellos. Si la empresa se ha venido 
abajo, te vienes tú abajo. Me vengo abajo yo y se viene abajo Álvaro. Nos venimos abajo 



todos. Es así. Los otros, los recién contratados —Joaquín, ya digo, es punto y aparte, 
aunque  raro  como  un  perro  verde,  misterioso.  Uno  no  sabe  lo  que  guarda  su  eterna  
sonrisa— eran los pájaros que le quitan las pulgas al elefantito, a pesar del temor con 
que Álvaro descubría las habilidades de Jorge. La empresa fuimos mi padre, Álvaro y yo. 
¿O no fue así? Nosotros no explotamos a nadie, trabajamos, hacemos nuestro trabajo, 
¿no es así, amigo? No importa que Álvaro tenga hijos mayores y hasta unos cuantos 
nietos y la casa pagada. Perder la caravana tampoco es tan grave. Que sigan usando el 
coche que han usado todo este tiempo. Un Renault Laguna que tendrá siete u ocho años 
y  que,  al  parecer,  compró  porque  las  revistas  decían  que  era  el  coche  más  seguro,  lo  
suyo es lo seguro. No está nada mal. Un señor coche. Si lo ha cuidado —y sé que lo cuida 
más que a su mujer, lo revisa, lo mira, lo limpia, lo toquetea—, puede aguantarle diez 
años más. Y la mujer creo que también tiene coche, lo tendrá, para ir a su trabajo. A él le 
queda paro durante dos años. Eso es esperanza de vida. Dos años. Muchos firmarían por 
garantizarse ese tiempo en este mundo. Además, la mujer ha trabajado durante mucho 
tiempo en Mercadona, que es el destino laboral más seguro al que alguien puede 
aspirar en estos tiempos que corren, y aunque desde hace meses creo que está de baja 
por depresión, o está deprimida porque sufre una cardiopatía, o alguna de esas 
enfermedades raras que diagnostican ahora, cobrará su pensión de invalidez. Ya sé que 
se  trata  de  otra  cosa,  lo  sé,  claro  que  lo  sé,  pero  si  se  han  quedado  sin  trabajo  ellos,  
también me he quedado sin trabajo yo, y en peores condiciones, porque ya no son míos 
el taller, ni las máquinas; ni un solo tablón de los que hay almacenados y supuestamente 
precintados en el almacén son míos. Estos gilipollas aún no saben que ya no es mía la 
cama  en  la  que  duermo,  ni  la  alcachofa  de  la  ducha  con  la  que  lavo  a  mi  padre.  Las  
cuentas embargadas. Los acreedores telefoneaban a todas horas hasta que decidí 
arrancar el teléfono fijo y tirar al fondo del pantano el móvil —no vale la pena pasar por 
el calvario de darse de baja—, así formo parte de la larga lista de destructores y 
contaminantes del marjal. Uno más. Los delincuentes usan las charcas cenagosas para 
tirar las armas fichadas: hace poco los policías, por indicaciones de un soplón, dragaron 
una de las lagunas y salió a la luz un auténtico arsenal, lo leí en el periódico, decenas de 
armas con los cañones recortados, con los números de fabricación limados, con almas 
cuyas estrías, seguramente, se corresponden con balas encontradas en cuerpos 
abandonados en vertederos, en descampados, en maleteros de coche, o esparcidas por 
la acera o en el interior de alguna sucursal bancaria tras un atraco, hasta algún coche 
encontraron bajo el agua los buzos de la guardia civil, nada nuevo: Bernal trufó la laguna 
con sus telas asfálticas muchos años antes. Pero a lo que íbamos, el teléfono ahogado, el 
taller parado, la cuenta bancaria intervenida, el Toyota a la espera de que los 
municipales vengan a inmovilizarlo dentro de quince días, ése es el plazo que me han 
dado en el juzgado para entregarle los papeles a la juez (no llegarán a tiempo, no le daré 
ese gusto a la titular del juzgado número 2 de Misent, la dejaré con dos palmos de 
narices), y, sobre la casa, una orden de desahucio que se cumplirá en un mes: sacarán 
los muebles, un problema añadido para el repleto almacén judicial en este tiempo de 
desahucios. Desde que empezó la crisis no saben dónde meter los electrodomésticos 
embargados, los muebles, las máquinas y herramientas, los coches viejos que a nadie 
aprovechan pero que han sido requisados para cumplir la orden del juzgado sin otra 
finalidad que la de escarmentar a los propietarios por haber incumplido su compromiso 
con  los  bancos.  Se  ven  incapacitados  para  almacenar  todos  esos  vehículos,  así  que  se  
quedan en la calle desvencijándose, llenándose de polvo y óxido, a merced de la rapiña 
de los chatarreros. La cosa es joder al propietario. Cada dos por tres organizan subastas 
para  ver  si  se  quitan  de  en  medio  tanta  chatarra,  y  ni  por  ésas,  ni  buitres  subasteros  



encuentran que estén dispuestos a cargar con esas gangas: pisos, colchones, 
ordenadores, coches que tienen cinco o seis mil kilómetros. Lo que tanta falta parecía 
hacer, ahora resulta que sobra. Pero los del juzgado se lo llevarán todo, cumpliendo un 
embargo que mis hermanos impugnarán en cuanto se enteren de que el fantasma de mi 
padre ha seguido firmando talones, avales e hipotecas hasta el último momento de su 
vida. Me gustaría verlos por un agujero en el momento en que constaten que no queda 
nada, porque, para las hipotecas necesarias para emprender la obra de Pedrós, imité yo 
mismo la firma de mi padre en connivencia con el director de la sucursal de la caja que 
precedió al Hombre-Pera, en cuyo despacho, tal como habíamos tramado, me presenté 
arrastrando al viejo en un estado que evidenciaba su incapacidad. Me costó una buena 
propina y comilona con gamba roja y blanco francés y tinto de ribera. Nos encerramos 
en el despacho con el tamagotchi y yo imité su firma unas cuantas veces, firmas 
estampadas  en  el  lateral  de  cada  una  de  las  páginas  de  los  contratos  y  en  las  copias,  
firmas a pie de no sé cuántos documentos, y en unos cuantos talones bancarios. 
Imagino la furia de mi hermana Carmen cuando se entere, aunque, si ponen un poquito 
de cabeza, un buen abogado, un perito que certifique que las firmas son falsas, y, sobre 
todo,  si  no  se  ofuscan  ni  se  aturullan,  pueden  tener  el  pleito  ganado.  O  sea,  que  se  
quedan todos en mejor situación que yo, que ahora sí que voy a abandonarlos, pero no 
para bracear hacia ninguna costa desde la nave hundida, ni siquiera por la satisfacción 
de decir ahí os quedáis. Ellos son sólo una pequeña parte de la compañía teatral de la 
que me despido porque así lo manda la obra que representamos mi padre y yo. Con su 
pan se coman sus años de paro unos, su rabieta los otros; sus propiedades mis 
hermanos, si es que consiguen arrebatárselas al banco. Mi futuro sería una pensión de 
la que el diablo se llevaría los euros que pasaran de seiscientos o setecientos para ir 
amortizando una deuda imposible de saldar en cien años, y, como dicen los jueces en 
sus autos, ítem más, una más que probable pena de cárcel por falsificación de 
documentos, estafa, apropiación indebida, qué se yo cómo califica lo mío el código 
penal. No lo consulté antes de firmar lo mucho que firmé. Y ahora no me veo haciendo 
vida de talego a los setenta años: en invierno, en Fontcalent, tira que te va, el solecito 
calentando el patio, y un par de mantas que te abriguen por la noche; pero en verano 
aquello  tiene  que  ser  insoportable,  una  sartén  en  la  que  te  fríes  en  tu  propia  grasa.  
Álvaro  tiene  jodido  el  futuro,  pero  no  por  mis  maniobras  o  mis  fracasos.  Se  lo  jugó  al  
mismo  tiempo  que  me  lo  iba  jugando  yo,  lo  tiene  jodido  por  haber  ajustado  sus  
aspiraciones a la modorra de una carpintería sin porvenir durante más de cuarenta años. 
¿Puede ser un activo trabajador un gran poltrón? Álvaro es la prueba evidente de que sí. 
Hartarte de trabajar de puro vago que eres, por comodidad, por abulia, por no caminar 
treinta  metros  para  encontrar  otro  puesto  de  trabajo  más  instructivo,  más  excitante,  
con más perspectivas laborales, e incluso mejor pagado. A ésos antes los llamaban 
obreros fieles, empleados modélicos, y les daban una medalla de oro alemán el día que 
se  jubilaban:  cincuenta  años  en  la  misma  empresa,  cinta  al  cuello  y  medalla  al  pecho.  
Pues  vaya  mérito.  Un  vago  que  ha  pegado  el  culo  a  la  misma  silla  durante  cincuenta  
años,  o  los  codos  a  la  misma  máquina.  Ahora  se  premia  la  movilidad.  La  fidelidad  se  
considera desgana, falta de espíritu; se valora que traiciones a tus sucesivos jefes y que 
cada traición te reporte mejoras económicas y ascenso laboral. También Ahmed y Jorge 
tienen dos apacibles años por delante para recomponer sus vidas, Joaquín no sé en qué 
situación laboral se encuentra, no sé si le quedan aún restos del paro de anteriores 
trabajos, y además está la ayuda familiar de cuatrocientos y pico euros a desempleados 
de larga duración que han agotado su prestación por desempleo, y los contratos en 
trabajos sociales en el ayuntamiento, limpieza, jardinería —de eso sabe él—, albañilería. 



Julio no tendrá ese refugio, pero fue culpa suya, fue él quien decidió trabajar en negro 
porque le venía mejor seguir recibiendo las prestaciones de desempleo y luego la ayuda 
familiar o la ayuda a parados de larga duración, al tiempo que el sueldo, porque así 
podía pagar con desahogo el alquiler del piso, o la letra de la hipoteca, lo que fuera, que, 
la verdad, no lo sé muy bien ni a estas alturas me interesa. En cualquier caso, le queda 
juventud, tiempo por delante. Yo se lo cambiaría de buena gana. A ciegas. Su futuro por 
el mío. Trato hecho. Los oigo contarme su vida, dejar caer sobre mí sus ilusiones, como 
si yo fuera el mago que pudiera ayudarles a realizarlas, el hada de la varita mágica que 
convierte calabazas en carrozas. ¿Sabe usted, don Esteban? El domingo pasado salí con 
los dos pequeños al parque, mi marido ni siquiera se había presentado esa noche en 
casa, y en el parque estaba la banda de música tocando bajo el cielo azul y yo estaba allí, 
sola, mientras los niños pequeños jugaban en los columpios y en el tobogán y en esos 
como laberintos de cuerda que ponen en las zonas infantiles, y pensaba que tendría que 
haber nacido en un lugar donde pudieras vivir y quedarte a oír la banda de música una 
mañana de domingo y viendo jugar a los niños sin tener que abandonar tus cosas. Pensé 
que incluso no lo necesitaba a él, a Wilson, que vete a saber dónde estaría a esas horas, 
porque el sábado por la noche no se presentó en casa y no volvió hasta el lunes. Oír yo 
sola esa música, con los niños. Pero, Liliana, no llores, cuando lloras no sé qué puedo 
hacer por ti, me dan ganas de tocarte, de acariciarte, de envolverte entre mis brazos 
como si fueras una niña pequeña, ven, ven que te seque esas lágrimas, dame, uf, yo a 
veces  también  lloro,  pero  no  me  gusta  que  me  vean.  No  llores,  niña.  Qué  ha  pasado,  
¿que él se lo gastó en dos noches? Lo del mes pasado. Se ha repetido lo del mes pasado, 
¿a que sí? ¿Que temes que esta vez sea lo mismo, porque el viernes fue el día que le 
pagaron y por el momento no te ha dado ni un céntimo? No te preocupes, ya 
encontraremos la solución, mientras hay vida hay esperanza. A ver, levanta esa carita, 
mírame. ¿Cuánto sería lo que necesitas? Pero límpiate esas lágrimas. No, no me beses 
(miento, bésame, aunque sea así, como a un padre, en la mejilla). Cada uno debemos 
hacer  por  los  demás  lo  que  podamos.  Sí,  sí.  Y  me  gustaría  que  algún  día  trajeras  los  
pendientes y el colgante puestos para que yo pueda verte con ellos, tan guapa, aunque 
aquí  se  supone  que  vienes  a  trabajar  y  no  a  una  fiesta.  Liliana  entre  mis  brazos,  tus  
labios besándome justo al lado de la barbilla, un par de besos humedecidos con 
lágrimas, y el contacto con tu cuerpo que se ha pegado al mío buscando protección, 
mientras yo siento una ternura infinita, una piedad corpórea, porque empiezo a notar 
que  la  sangre  se  concentra,  me  turbo,  no  sé  cómo  moverme,  cómo  separarme  de  su  
cuerpo, porque temo que ella pueda darse cuenta de ese movimiento involuntario de la 
carne que volvería sucio lo que es verdadera piedad, eres mi niña, Liliana, a la que 
quiero proteger, no quiero verte sufrir porque me haces sufrir a mí, digo, pero cuerpo y 
alma parecen desajustados, o resulta que la piedad no es más que una forma enfermiza 
del deseo. El abrazo, la plenitud de aquellos días, hoy es el hueco, el vacío, una 
sensación parecida a la que debe de sentir una mujer tras el parto, vaciado por dentro, 
cuerpo  hueco,  campana.  Sensación  de  vacío,  Liliana,  la  carpintería,  y  tú,  este  silencio,  
pero también sensación de descanso, este quedarme en paz: ahora ya no me martillean 
en la cabeza facturas, plazos, letras, dibujos, números, nada, ya no sufro, no me queda 
ni  la  emoción  al  ver  sus  ojos  empañados  de  lágrimas,  al  rozar  el  cuerpo  de  ella,  esas  
bajadas a la zona de sombras cuando la veía despedirse con la puerta entreabierta, no 
me  quedas  ni  tú,  me  di  media  vuelta  y  me  metí  por  la  primera  calle  que  encontré  
cuando la vi el otro día con su marido en Olba, la manaza de él, la manaza de esa bola de 
sebo requemado en el hombro de ella, y mi dinero pagando el cariño que parece 
unirlos: caminaban riéndose y él la besó tres o cuatro veces y ella se reía y le devolvía los 



besos.  Nada  de  eso  tiene  que  importarme,  reposo,  certeza.  La  calma  que  invade  a  un  
pervertido el día después de que le aplican una castración, pero llamarlo así tiene otras 
implicaciones, turbias, cuando en este caso hay —como entonces— un sentimiento 
paternal: una empresa, una industria fallida sería para un macho una experiencia 
semejante al aborto femenino, ¿mejor así, Leonor, unidos por experiencias similares? Tú 
y  yo  unidos  por  un  agua  impetuosa  que  se  lleva  parte  de  nuestro  interior.  Al  fin  y  al  
cabo, también la mierda es parte de nuestro interior. A veces cargamos las cosas con 
una importancia que sólo existe en nuestra cabeza. ¿Cuánto sería lo que necesitas? 
Dime, Liliana, ¿con quinientos euros tendréis bastante? Toma, mejor te doy setecientos 
y así no pasas apuros. Ya me los irás devolviendo. No te preocupes. La empresa me ha 
vivido dentro. Fue sin querer, Leonor, tú lo supiste. También yo quise marcharme, pero 
cuando vine a darme cuenta, ya no tenía fuerzas para salir de esta casa que me recoge, y 
no  es  mía,  nunca  ha  sido  mía,  es  la  casa  de  mis  padres  con  la  que  avalé  —los  otros  
avales fueron la huerta y el terreno de Montdor— una parte del crédito que solicité y 
cuyo importe uní al dinero que retiré de la cuenta bancaria para poder convertirme en 
socio paritario en la última promoción de viviendas de Pedrós. No he tenido una casa 
mía y, de repente, fui socio de varias decenas de viviendas. Aquí nunca he podido 
comprar muebles y distribuirlos en las habitaciones a mi albedrío, nunca he podido 
llevar a nadie, no te pude traer a casa, Leonor, encerrarme contigo en mi cuarto, decir 
nuestro cuarto, y salir del baño y andar desnudos tú y yo por el pasillo, tomar el sol en la 
azotea o follar sin temor a que nos oigan suspirar o gemir desde la habitación de al lado, 
que oigan los chirridos del somier, nunca, ni siquiera masturbarme tranquilamente he 
podido, siempre la mirada vigilante de mi madre: Esteban, no me gusta que te encierres 
con llave en la habitación, imagínate que te ocurre algo. La severa voz de mi padre: en 
esta casa no hay ladrones y no hay por qué ir cerrando las puertas. Pero no es sólo por 
eso, por ser la carpintería parte de la casa en que he vivido por lo que me duele, sino 
porque he llevado la cruz de la empresa durante más de cuarenta años, a qué otra cosa 
me he dedicado: cazar y pescar, echar unas partidas a las cartas por las tardes, 
inyecciones de alcohol viernes y sábados durante unos años, y, antes, o durante el 
tiempo en que conseguí que no fuera ni casa ni taller, un precipitado paseo por un lado 
que creí peligroso —Rolling, Lou Reed, David Bowie, Crosby, Stills, Nash & Young, 
Creedence Clearwater Revival, Jimi Hendrix—, y fue intrascendente, el que debería 
haber formado parte de la educación sentimental de un héroe de nuestro tiempo, así 
fue para Francisco, ¿no estás oyendo toda esa música? Si suena, si está sonando, tienes 
que  estar  oyéndola,  suenan  todos  al  mismo  tiempo  y  me  van  a  volver  loco.  La  lista  
podría multiplicarse por diez, seguramente por falta de criterio o de tenencia de un 
gusto consolidado, maduro; por no tener la capacidad para decir esto es genial esto es 
una mierda, como hacía Leonor, y correr hacia lo que has elegido sin importarte lo que 
arrollas a tu paso. Picoteé esto y aquello y todo me parecía bien, alimento, seguramente 
no supe dotarme de una línea de conducta: falta de carácter, indolencia. ¿Cómo voy a 
llamarlo? La pausa de mediados de los sesenta me sacó de aquí y no tuve valor o 
inteligencia para convertir esa experiencia en el embrión de una forma de vida; como 
Álvaro, también yo acepté la renuncia, la poltrona: al principio a esa poltrona la llamé 
Leonor —estúpido de mí, ella era pura inquietud, constante elegir esto frente a lo 
otro—, pero Leonor eligió y se marchó, y yo me quedé aquí, y fue la soledad en el taller 
de Olba: ni siquiera acudía al bar (ahí reaparecen los síntomas de la infección heredada 
de mi padre), no veía a nadie, pasaba semanas enteras sin salir de casa; sí, fui un 
heredero de mi padre, él a la vuelta de su guerra, yo de la mía: él, los hielos de Teruel, 
yo,  los  lluviosos  bulevares,  las  luces  anaranjadas  y  el  frío  de  París.  Dos  derrotados.  En  



cuanto  cerraba  el  taller  por  dentro,  sübía  la  escalera  que  conduce  hasta  la  casa  y  me  
metía en la habitación, para encontrarme en un sitio que no fuera ningún sitio, al 
principio sentía claustrofobia allí encerrado, escuchando una y otra vez el medio 
centenar de elepés que me había traído, los que después Francisco me trajo en sus 
visitas. No me bastaba con abrir la ventana para expulsar la angustia, los muros estaban 
en torno a Olba, casi podía verlos allá al fondo, al sur, los límites: el caserío de Misent, 
los acantilados hundidos en la calima, borrosos, las figuritas de los barcos de pesca que 
volvían al atardecer seguidos por una bandada de gaviotas; y, del otro lado, las 
estribaciones pedregosas del Montdor. Desde la azotea veía que esos límites se 
extendían  también  al  norte,  el  gran  vacío  del  marjal,  los  carrizales  que  se  pierden  de  
vista; y el perfil de las playas que se ha ido ocultando con el paso del tiempo tras la línea 
creciente de las urbanizaciones; poco a poco, fui acostumbrándome: un par de veces al 
mes  me  aseaba,  cogía  la  furgoneta  de  la  carpintería:  ¿de  paseo  otra  vez?  Ganas  de  
gastar  gasolina,  ¿es  que  no  sabes  estar  tranquilo  en  casa?,  ¿o  darte  un  paseo  por  la  
montaña?  Caminar  es  bueno  para  la  salud:  mi  padre.  A  veces  cogía  las  katiuskas  y  la  
escopeta  para  que  creyera  que  me  iba  de  caza,  y  me  presentaba  en  el  club  a  media  
tarde, a esa hora en la que corres poco riesgo de encontrarte con algún conocido, y si te 
lo  encuentras  es  porque  tiene  tan  pocas  ganas  de  que  lo  vean  como  tienes  tú,  
momentos en que las chicas están empezando a ocupar su lugar junto a la barra. Aún 
hoy, cuando acudo lo hago a esa hora en que charlan entre ellas, se enseñan las 
grabaciones del móvil, se pasan las canciones y los tonos de uno a otro aparato, y elijo 
rápidamente a una (¿no me invitas al menos a una copita?, pero qué prisa tienes), 
entretenimientos que no han tocado la almendra de lo que ha sido mi vida de rata que 
clava desesperada sus uñas sobre la tabla a la deriva y compite por el espacio con sus 
congéneres, les disputa la salvación. La oscura carpintería cuyo hundimiento debería 
sentir  como  certificado  de  libertad,  pero  me  duele  como  mutilación.  Lo  mismo  que  a  
una mujer que le arrancan el hijo: ése fue mi primer pensamiento. Me han arrancado un 
hijo que me entregaron en adopción, ¿te suena la historia, Leonor? Cada uno perdimos 
lo  nuestro;  ya  sé,  ya  sé,  lo  tuyo  fue  un  ejercicio  de  vaciarse  por  dentro  y  yo  me  he  
desprendido de una adherencia, no es lo mismo, tienes razón: lo tuyo fue 
intrascendente, o liberador, y lo mío inocuo, un bien transmisible heredado de mi padre 
como él lo heredó de mi abuelo, un bien desnutrido, mal alimentado: la carpintería 
había cerrado sus puertas los años que él estuvo en la cárcel, sólo las chapuzas externas 
de mi tío mantuvieron la continuidad hasta que, tras la excarcelación, volvió a tomar, 
aunque con desgana, las riendas. En cualquier caso, yo no tendría a quién dejarle ese 
bien en herencia. Que Álvaro lo mantuviera unos años más no dejaría de ser un asunto 
entre viejos. Entre pobres viejos,  diría  él,  algo  que  se  arruga  y  degrada  y  empieza  a  
pudrirse. Durante los años de ausencia de su hermano, mi tío, un adolescente, hizo 
chapuzas en las casas: clavar algunas tablas en una puerta, construir jaulas para las 
gallinas en terrazas de casas modestas, conejeras en las azoteas (la posguerra trajo las 
granjas al centro de las poblaciones, tener algo que comer), levantar un chamizo en el 
que guardar herramientas, mi padre reconstruyó el negocio en medio de grandes 
dificultades,  resulta  que  a  él  sí  que  le  quedaba  voluntad  cuando  salió  de  la  cárcel,  su  
desánimo tenía algo de afectación, aunque no recuperase sus posibles ambiciones, 
artista convertido en un ser laboral, fue entonces cuando enfermó el negocio con esa 
degradación que ha sido signo de los tiempos. A mí se me ha muerto. No hay herederos. 
Sí, Leonor: historias de un animal infértil. Liliana: usted no sabe de esas cosas porque no 
tiene hijos. Tenías razón, yo de eso no sé nada. 



 

El dolor de la pérdida —nunca seré propietario de nada— y esta paz que parece 
invadirme nada tienen que ver con el descanso de la madre que, por fin, da a luz: esa 
mujer vive la experiencia de que algo que ha sido parte de ella, ha respirado y vivido por 
ella, empieza de repente a respirar por su cuenta, a moverse con autonomía, vive por sí 
mismo. El vacío que queda en la mujer es el principio de algo, renuncia activa, y yo vivo 
un  final:  los  tableros  amontonados,  las  máquinas  paradas,  el  taller  silencioso,  los  he  
seguido viendo, aunque no podía entrar en el taller porque han precintado las puertas 
para que no me lleve el material, como si a donde yo voy uno pudiera llevarse un 
cargamento de tablones. No podía bajar al taller, me daba igual, cerraba los ojos y lo 
veía  todo,  no  sólo  las  maquinarias,  el  equipamiento,  el  cuarto  acristalado  al  que  se  
accede por una escalera móvil, los archivadores y la mesa tallada del abuelo ebanista, o 
del padre carpintero que quiso ser escultor, nunca he sabido con certeza quién talló 
aquello, mantenido —no sé por qué— en secreto. Veía cada pieza almacenada, cada 
tabla: tengo una puñetera memoria fotográfica que durante todos estos años me ha 
ayudado a moverme, a encontrar sin dificultad las cosas en el batiburrillo del taller, y 
ahora me ayuda a sentirme desgraciado: y todo eso que veo no es lo que he sacado de 
mí para entregarlo a la vida, sino lo que he enterrado. Después de usadas, a las putas de 
la carretera se las echa de nuevo a la cuneta. Cuando las abandona un chófer vuelven a 
estar disponibles para dar placer, para servir de desahogo de los conductores que 
aparcan junto a los cañaverales sus coches, las furgonetas, vehículos semiocultos, las 
matrículas tapadas por la vegetación para que los vecinos no los reconozcan. Que 
alguien te vea negociando junto a la carretera supone que te acepta como compañero 
en el último círculo del infierno, ser que no domina sus vicios —o, mucho peor, un 
desgraciado que no domina su economía, que no tiene para pagarse algo mejor—, un 
condenado a sufrir alguna de las múltiples enfermedades infecciosas que esas mujeres 
transmiten. Y qué otra cosa es una empresa en quiebra, sino una infección que se 
transmite sin dar servicio a nadie. Clientes y proveedores fingen no haber tenido que ver 
con ella, esconden su relación, porque contamina la mera sospecha del contacto: haber 
cursado facturas y pagarés a su nombre, tener albaranes, haber intercambiado letras, 
haber proporcionado materiales, te convierte en sospechoso. Pero hablo de la empresa, 
aunque podría hablar de mí, ¿cuántos años hace que me quedé tirado aquí en este culo 
del mundo? Levanto los sellos judiciales, arranco a manotazos las cintas anaranjadas 
que forman tres o cuatro cruces sobre la puerta que comunica la carpintería con la casa, 
a  la  mierda,  vuelvo  a  contemplar  el  taller,  las  máquinas,  las  tablas.  Me  siento  ante  la  
mesa del despacho, o en alguno de los taburetes de la nave, y me quedo rodeado de 
todos esos materiales que son cadáveres como yo, inútiles en su abandono, e inician su 
proceso de degradación. Se ofrecerán a precios irrisorios en la próxima subasta, y muy 
probablemente ni siquiera encontrarán comprador. La inestabilidad de las cosas, el 
vacío de las palabras: sí, señor Esteban, el mayor no comería más que hamburguesas y 
lo  haría  a  todas  horas,  me  las  pide  a  mí.  Se  las  niego,  y  sé  que  de  todos  modos  las  
compra  con  el  dinero  que  le  doy  para  sus  gastos,  a  pesar  de  que  se  lo  restrinjo,  se  lo  
prohibo, porque está muy grueso y, a los doce años, pesa casi tanto como el zangolotón 
de su padre, padece obesidad, y ya sabe usted que pueden quitarle a una el hijo por ese 
motivo si los maestros lo denuncian; los pequeños no quieren más que pizzas, 
espaguetis y macarrones. ¿Sabe usted por qué les gusta tanto la pasta a los niños? Pero 
qué  va  a  saber,  si  usted  no  tiene  hijos.  Dice:  usted  no  tiene  hijos  como  si  yo  fuera  un  
animal doméstico falto de impulso, tan incapaz de hacer daño como de dar placer; y esa 



sensación de minusvalía que me inyectan las palabras de Liliana devuelve a Leonor a la 
culpa de la que la muerte tendría que haberla librado. Esperan del carpintero un 
carácter apacible, el cornudo San José, ellos llevan negocios, estrés, trabajos sucios en 
una fábrica, trabajos peligrosos en una obra, trabajos excitantes en un bufete, y piensan 
que la carpintería es una profesión inocua, el sol dora el polvo de serrín que flota en el 
aire, un filtro de oro, doradas las virutas como esquirlas obtenidas con buril de joyero, el 
olor de la madera, tan agradable, sedante, huele a pino, huele a cedro del Líbano, a 
resinas, el propio olor de la cola resulta grato a la nariz: las mentiras, los tópicos. Hasta 
los accidentes más graves parecen relativamente benevolentes en una carpintería, nada 
que ver con esos camioneros convertidos en una achicharrada loncha de jamón de york 
entre las planchas de la cabina en llamas; con los albañiles que se precipitan de un 
andamio  desde  veinte  metros  de  altura  y  yacen  sobre  la  acera  con  la  cabeza  abierta  
como un melón, con los metalúrgicos que desaparecen trágicamente en una colada de 
acero: aquí se trata de una yema del dedo que se te queda en la sierra, una uña 
aplastada bajo el martillo, pequeñas heridas recibidas en una guerra doméstica que 
incluso te ayudan a componer tu imagen de apacible hombre curtido por un trabajo 
honrado, como si para ti no contara el universal mandamiento que dice no matarás 
porque ni siquiera estás capacitado para esa actividad. 



 

Dejo  caer  sobre  la  mesa  un  rey  de  espadas,  y  tiendo  el  brazo  para  recoger  las  
cartas que están esparcidas sobre el pequeño tapete verde que han extendido en el 
centro de la mesa y, al hacer ese gesto, roza mi mano la de Francisco. El imperceptible 
contacto me trae la imagen. En la oscuridad del cine, Leonor me mordisquea la oreja, 
me lame, introduce la punta de su lengua, cálido y tenso berbiquí, en el agujero del 
oído, suena ahí dentro amplificado, mezcla de rumor y chasquido. El móvil calor húmedo 
cosquillea en el cartílago, y la sensación vibrante, caliente y pegajosa, se transmite como 
un escalofrío al resto del cuerpo y corta la respiración, o, para ser más preciso, me 
levanta  la  polla,  aunque  es  verdad  que  respiro  de  forma  entrecortada  como  una  
máquina de tren. Se ríe Francisco de sus propias palabras, ¿qué ha dicho?, ni siquiera he 
llegado a oírlo, cuando tira sobre la mesa las dos cartas que le quedan. Se da por 
vencido. Esta tarde habla con inusual franqueza. Habitualmente, si critica, evita 
pronunciar un nombre propio. Dice: ése; dice: él. Deja una aparente libertad de 
interpretación al oyente al que le ha infiltrado la dosis de veneno. Lo carga con la culpa: 
quien oye es quien pone el nombre, la cara, es el malpensado o el delator. Él se limita a 
proporcionar indicios. Por precaución, como te pones el cinturón de seguridad en el 
coche. O como si hablase sabiendo que alguien ha puesto un magnetofón en marcha, o 
que hay un micrófono metido en un agujero que alguien ha practicado en la escayola del 
techo o bajo la mesa. Esas restricciones en el lenguaje debió de aprender a utilizarlas en 
los cursillos de la JOC y la JEC. 

Justino vuelve tozudo al leitmotiv del que yo quiero huir: 

—El problema de Tomás ha sido siempre su mujer. Aunque eso lo pueden decir de 
cada uno de nosotros. 

Y con gesto meditabundo, como quien ha descubierto algo y empieza a pensar qué 
es exactamente eso que acaba de descubrir, enumera: 

—El chalet en los acantilados del cabo, con piscina colgante sobre el mar, eso les 
costó un pico, y los muebles de diseño, la ropa de Gucci, de Prada. No lo digo por decir, 
porque me lo invente. Es que te lo va contando ella cuando te la encuentras. 

—¿A ti? ¿Amparo te cuenta a ti que lleva modelos de Prada?, ¿es que estás 
pagándoselos tú? —Es Bernal. 

Vuelven las carcajadas. 

—A mí no,  claro que a mí  no me lo cuenta,  porque yo no hablo de modelos con 
ella (me gustaría, pero no se deja), pero a mi mujer sí que se lo cuenta. Como quien no 
quiere la cosa, mientras parece que habla de esto y aquello, se lo va dejando caer a mi 
mujer, que podría ganar en el concurso del precio justo si le preguntaran lo que cuestan 
esas chucherías. Ya sabes cómo son entre ellas, las mujeres. Le ven una blusa puesta a 
una que pasa por la calle y enseguida: Minuccia, seda, trescientos veinte euros, Vanités, 
avenida  Orts,  en  Misent;  o  Marqués  de  Dos  Aguas,  en  Valencia;  o  Madisonaveniu  en  
Niuyor.  ¡Ah!  Y  los  zapatos  son  falsos  Blahnik,  ciento  cincuenta  euros.  Idénticos  a  los  
Blahnik y, si me apuras, te aseguro que con mejores acabados. Pero falsos como Judas. 

Bernal: 

—Está loco por ella y la ha dejado derrochar. 

Justino: 



—Debe de pasar de los cuarenta y cinco, y le ves la blusa enseñando el arranque 
de esas tetas duras y bien levantadas, que llevarán silicona, no lo niego, pero que 
parecen de una chica de veinte; enfundada en vaqueros que le aprietan un culo de 
manzana que dan ganas de morder. 

Yo: 

—A ti te quedan pocos dientes. 

—De los míos, ninguno, pero no me puedo quejar de los implantes. Me han 
devuelto a la adolescencia. Tengo que tener cuidado porque, al morder, no calculo la 
presión, y les hago daño. 

—¿Qué muerdes? ¿A quién le muerdes lo que muerdes? 

Más risas. 

Toca escuchar otro fragmento de la autobiografía encubierta —y falseada— de 
Francisco: 

—Las mujeres son siempre el principal estorbo de un hombre. —Estoy convencido 
de que no es eso lo que piensa de Leonor, ella no fue precisamente un estorbo en su 
vida. No creo que hubiese llegado al segundo tramo de la escalera sin ella—. El freno. 
Como te enamores de verdad, estás perdido. 

¿De quién se habrá enamorado él para sentirse perdido? ¿Se enamoró mientras 
vivía Leonor?, ¿se enamoró después de que murió?, no me refiero a que se enamorara 
de un cadáver, como los protagonistas de los cuentos de Poe, sino a si se enamoró de 
otra cuando Leonor ya había muerto, o mientras aún vivía, ¿o se ha enamorado ahora, 
recientemente? ¿Recibe, cuando se encierra en su casa por la noche, llamadas 
telefónicas de esa mujer, se excitan al teléfono, la invita a pasear en el yate esos días en 
que desaparece de Olba y  veo cerradas las  mallorquinas de la  casa de los  Civera?,  ¿se 
encierran durante semanas en la casa? De Leonor no sé si estuvo nunca enamorado, el 
matrimonio le vino bien —les vino bien a los dos—, la utilizó —se utilizaron—, 
economía,  vida  social,  eugenesia:  aunque  el  chico  no  les  saliera  como  querían,  con  la  
que vino luego no han podido quejarse, la hija es una eminencia en economía. Él dice 
que siente su desapego, pero yo lo que creo es que es tan lista que ni siquiera le dirige la 
palabra para que no le dé la lata. Leonor y él hicieron negocios juntos, como Tomás y 
Amparo, pero Tomás está loco por Amparo: entre ellos hay sexo (me consta, y se les 
nota), hay relaciones, vicios, gusto por el lujo, seguramente su poquito de droga 
compartida:  Pedrós  es  de  los  que  se  tocan  la  nariz  cuando  hablan,  seguramente  ella  
también, no lo sé, imagino que es de las que se la deja poner sobre el espejito y la toma 
a  regañadientes,  sólo  por  acompañar,  pero  que  si  la  cosa  no  sale  a  colación,  la  
menciona, a ver si alguien se anima a sacar lo que lleva. Y han amasado juntos dinero, 
que es lo que les ha permitido sostener lo demás; a Francisco y Leonor no me los 
imagino compartiendo vicios, me ha dado la impresión de que para él han sido un 
mundo aparte, clandestino, aunque quién sabe. ¿Y ella? 

Interviene Bernal, que ha dejado de toquetear el móvil y se ha perdido toda la 
última parte de la conversación: 

—Resulta difícil estar enamorado de una mujer y hacer algo de provecho. La 
ansiedad te come. No conviene emparejarte con una mujer que te cueste esfuerzo 
conseguir, eso es condenarte a pasar escalando el Everest el tiempo que te queda de 
vida. Tienes que aferrarte a la que puedes conservar sin pelear demasiado. Las tías 



buenas se las paga uno. Por unos cuantos euros tienes una rusa de dieciocho años de 
esas que no ves ni en el cine. Follas, pagas, y te vuelves a casa para cenar con la familia, 
con tu mujer, que cocina bien y folla mal, pero que no piensa en separarse de ti, entre 
otras cosas porque nadie la mira con demasiado interés. Ella va a las reuniones de 
padres en el colegio, controla las ampas, las aplas, todas esas asociaciones que ni sé 
cómo  se  llaman,  esos  servicios,  esa  jerga,  la  broza  socialdemócrata  que  los  del  pepé  
copian entusiasmados porque suena a moderna familia responsable y feliz y también un 
poco a Opus, y lleva los niños a raya, y sabe elegir el más efectivo detergente en 
Mercadona,  y  el  mejor  queso  y  el  mejor  foie gras cosecha propia en Mantequerías 
Manglano. Te plancha las camisas y te cose los botones. O sabe cómo hay que darle las 
órdenes a la criada que, para efectuar esos trabajos, ha elegido después de exponerla a 
más pruebas que a un deportista olímpico. Eso es lo que uno necesita, porque hace falta 
mucho valor para convivir con una mujer que te supera y te obliga a poner a cocer las 
acelgas y a tender la ropa, y, además, es insaciable en la cama y te folla hasta dejarte 
seco. Menuda trabajera. Eso no lo soporta nadie. 

—Amparo es demasiada mujer para Tomás y para cualquiera. No sólo es que esté 
buena. Es de las que a las siete tienen una cita y, para no llegar un minuto tarde, deja 
plantado a quien sea a mitad de polvo. Tiene carácter, estilo, independencia. Y tetas y 
culo. Aguantar eso en casa, tener que defenderlo a diario, tal y como está el patio, con 
todos los carroñeros merodeando, resulta muy duro —dice Justino, que se sabe 
merodeador  y  carroñero,  y  a  lo  mejor  es  uno  de  esos  a  los  que  Amparo  ha  dejado  
plantados a medio polvo alguna vez. 

De nuevo, Bernal: 

—Ella pesa mucho, pero bastante menos de lo que decís. Él sabe bien cómo 
disfrutar  por  su  cuenta,  cómo  gastárselo.  Amparo  es  la  que  menos  parte  tiene  en  el  
fiasco de las empresas de Tomás, vale, peelings, nails, spa, Revlon, Dior, Loewe, Miuccia 
Prada, lo que queráis, lo normal de cualquier chocho burguesón de la comarca. La mujer 
de  un  promotor  de  tres  al  cuarto,  de  cualquier  concesionario  de  coches,  de  un  
propietario de gasolineras, o de un edificio de apartamentos, ha amontonado esas 
chucherías de marca durante los últimos años. ¿O hay alguna que no vaya a esos sitios, 
vista esas prendas y se deje masajear con aceite de hierbas y se bañe en esas bañeras de 
hidromasaje? Habladme más bien del derroche de él, de las ganas de aparentar, de los 
despilfarras sociales, o municipales (sin olvidar la propina al concejal de turno), como 
queráis llamarlos; las donaciones con invitación a la prensa incluida; y no te olvides de 
los vinos de Borgoña, y de las gambas, y del champán, y suma y sigue: las rusas, la coca 
—vaya, ya salió, yo siempre lo he pensado, ese andar todo el día frotándose la nariz, le 
echo una ojeada rápida a Francisco, impávido—, porque el muy cabrón no se ha privado 
de nada. 

Justino: 

—Las mejores putas que han caído por la  comarca se las  ha follado él.  No las  de 
los clubs, esas de cincuenta, cien o doscientos euros. No. Ahí ha ido por cortesía con los 
trabajadores de sus empresas, o para embaucar a los proveedores de poca monta. Para 
él se ha buscado a las que parece que van por su cuenta, y son punta de tentáculo de 
algún pulpo mafioso, las que descubres en el malecón de Marina Esmeralda tumbadas 
en la cubierta de un yate que no se sabe muy bien de quién es, de una amiga, de un 
amigo que se lo ha dejado, tripulación incluida, para pasar unos días de descanso. 
¿Descanso de qué? De sus negocios, de sus pasarelas, de sus boutiques, de sus sesiones 



de fotos, o sesiones de algo. Eso cuentan cuando se te ponen a tiro. Las que guardan 
botellas de Móet en el frigorífico, tienen pantalla extraplana de cuarenta pulgadas, y 
jacuzzi en un apartamento de doscientos metros con vistas al mar, un chalet con cuenta 
a organizaciones del Este o del Oeste (habría que ver la escritura en el registro y quién 
se esconde detrás del propietario que aparece), sobre un acantilado de Xábia o de 
Moraira. Pedrós se ha pagado sus semanitas en esos chalets contándole a Amparo, y a 
nosotros, que estaba de viaje, llamando por el móvil para relatar que sí, que mucha agua 
en Vigo (no veas qué semana llevo, no ha parado de diluviar ni un minuto), o mucho frío 
en Pamplona (se te hielan los mocos), y que se quedaba tres días más para encauzar la 
contabilidad del distribuidor (esto es un caos, ya te contaré), mientras abría y cerraba 
piernas de seda. Se las ha llevado a cenar aquí y allá, a Dacosta, al hotel de Ferrero; al 
Girasol cuando estaba ese cocinero suizo o alemán, a dormir en el Westin. Más de uno 
se lo ha encontrado en esos sitios y luego lo ha contado por ahí, al fin y al cabo en esta 
comunidad nos conocemos todos, esto es un pañuelo. Y de ti, Francisco, no veas lo que 
ha aprendido, yo creo que ahora mismo sabe más que tú de vinos. 

Francisco salta sobre la ocasión como un tigre nepalí: 

—Lo sé. Me lo ha contado para presumir: Corton-Charlemagne de Leflaive para los 
amusegueule;  Cos d'Estournel  para el  plat de ressistence; un sauternes de Coutet para 
los postres o para el foie gras: poses de nuevo rico. 

Interrumpe Justino: 

—Y de coñacs: Martell, Delamain, Camus, porque su vicio, amén de las putas, son 
los puros y los coñacs, aún más que los vinos, lo suyo son las sobremesas, la mano en la 
panza, las piernas estiradas bajo la mesa y los labios en forma de trompeta echando un 
chorro de humo. Los vinos son para darse el barniz de clase; el coñac, porque le gusta. 
Yo  diría  que  ha  llevado  a  Amparo  en  palmitas  porque  le  ha  convenido  —va  sacando  
conclusiones Justino—. Todos los maridos que engañan a sus mujeres se preocupan 
mucho de que a ellas no les falte de nada. En caso de que te pille en un renuncio, 
siempre  puedes  salvarte,  diciendo:  pero  si  yo  estoy  loco  por  ti,  boba,  si  te  obedezco  
como un corderito y te trato como a una reina. ¿No lo ves a diario? Un desliz sin 
importancia lo tiene cualquiera. 

Francisco ya no puede resistirse, le ha dolido en el hígado caer en la trampa de 
hablar de los vinos y los coñacs que se toma Pedrós. Detecta la competencia directa, lo 
del Corton-Charlemagne y el Delamain, y que le digan que el otro sabe más que él de 
vino es discutirle el cetro al emperador. Así que apuntilla: 

—Una  cosa  es  que  Amparo  esté  buena,  lo  siga  estando  a  su  edad,  y  sea  lista,  y  
tenga gusto, y, él, en el fondo, pues qué te digo, sea un puto fontanero; aunque les haya 
instalado grifos de oro a los rusos, es un fontanero. Empezó así. No sabe de coñacs ni de 
vinos. Sabe de marcas, de etiquetas, que es algo muy distinto. Es astuto y se fija en lo 
que usan los ricos de verdad con los que se junta. Es de los que llevan un cuadernito 
escondido y se mete en el retrete del restaurante para apuntar las etiquetas de los vinos 
que están sirviendo durante la comida, o los que ha visto que son los más caros de la 
carta, las marcas de la ropa y el calzado que llevan los comensales, apunta hasta las 
palabras que no conoce y se da cuenta de que es de buen gusto pronunciar. A mí me 
tuvo durante meses enseñándole qué denominaciones, qué bodegas, qué añadas. Me 
chupaba como un vampiro. No seré yo quien lo condene. Al menos, se preparaba. Un 
tipo concienzudo. A fuerza de prepararse, un ignorante acaba siendo un sabio —
sentencia Francisco, que cierra el parlamento como inesperado defensor del fontanero 



Tomás. Cristo con Lázaro. El Señor te mata, el Señor te resucita. El Señor queda como 
Dios con su Generosidad. 

Justino se despereza, alarga las piernas bajo la mesa en un despliegue sensual, 
ondulándose  como  lo  haría  una  odalisca  en  un  serrallo,  se  rasca  la  entrepierna,  y  
suspira: 

—Qué feliz  te sientes cuando te controlas y  le  eres fiel  a  tu mujer,  yo lo soy casi  
siempre, sólo de vez en cuando me dejo caer en la tentación, y esas excepciones, qué 
gustito dan, ¿a que sí? —se ríe. 

Bernal suma y sigue: 

—Se la han jugado los dos, ahí ha habido toma y daca: Tomás y Amparo, uno y la 
otra, ella tampoco ha tenido reparo en gastar por su cuenta, ni se ha cortado en otras 
cosas: salidas fuera, compras, días perdidos no se sabe dónde (mejor no preguntar); 
excursiones  en  solitario  a  París,  exposiciones,  aunque,  dicho  esto,  también  tengo  que  
afirmar que ese matrimonio es indestructible. O lo ha sido mientras el dinero ha seguido 
fluyendo. Ya veremos lo que ocurre a partir de ahora. Pero creo que, al menos de 
momento, los lazos se reforzarán en la medida en que las responsabilidades son 
compartidas. Lo que une de verdad a un matrimonio son los negocios en común, o las 
letras por pagar firmadas a medias. Firmas un crédito a veinte años y estás 
asegurándote un matrimonio para media vida. Eso es el amor verdadero. No las 
palabras,  que  se  las  lleva  el  viento.  Las  palabras  no  las  admite  el  banco  en  sus  cajas  
blindadas, ni sirven para comprar, ni siquiera para avalar. 

Justino: 

—Cuando las cosas van mal, se jode todo. El dicho de la harina y la mohína. Los 
impagados apagan el amor. El agua de la miseria provoca cortocircuitos en el sistema 
eléctrico de la pasión, ¡joder, me ha quedado una frase de novela antigua, o de ensayo 
de mucha calidad! Toma nota,  Francisco,  tú que eres escritor.  Vete a saber lo que hay 
ahí metido: entre marido y mujer nadie se debe (ni se puede) meter, ni siquiera el 
amante  tiene  acceso  a  esos  secretos  que  guardan  los  matrimonios  en  su  alcoba,  la  
mesilla con los retratos familiares, el despertador, los cajoncitos con los tapones para los 
oídos, y los tampones para el coño, la crema lubricante, son años acumulando 
costumbres,  manías,  te  enteras  de  la  versión  de  uno  o  de  la  otra,  no  sabes  lo  que  de  
verdad importa, lo que se deben el uno al otro, la economía, dónde tienen la caja fuerte, 
ni quién guarda las llaves; de eso no te enteras, lo que pueda haberle puesto a nombre 
de ella o del padre de ella, o de la tía soltera ajena a toda sospecha, no te lo van a contar 
por más que se lleven como el perro y el gato, sé, o creo que sé, que tienen firmada la 
separación de bienes. No te quepa duda de que es muy probable que la ruina sea una 
tapadera. —Habla como lo que algunos dicen que es, un amante despechado de 
Amparo. 

Francisco: 

—Está claro que los únicos matrimonios felices son los de conveniencia, funcionan 
bien engrasados, sin roces, cada uno percibe que sus aspiraciones progresan gracias a la 
alianza con el otro. Da gusto ver cómo trabajan en equipo esas parejas que han captado 
la idea (matrimonio = S. L.), se desenvuelven en sociedad, apoyándose el uno al otro sin 
fisuras, especializándose cada uno en una actividad diferente para obtener el máximo 
rendimiento de su inversión, porque saben que lo que uno obtenga beneficiará a los 
dos. Las discusiones en público, las desavenencias, los anuncios de separación, hacen 



caer las acciones en la bolsa social y dañan la economía doméstica, hay que evitar toda 
esa mierda que los jóvenes y algunos imbéciles pregonan a los cuatro vientos, sin darse 
cuenta de que así se devalúan. Creen en el amor y el desamor, en que existen la traición 
y los celos, sin darse cuenta de que, en cuanto se mete por medio eso que las novelas y 
las revistas del corazón se empeñan en llamar amor, todo se va al carajo. Se jode. Fin de 
la tranquilidad. Cuando alguien dice te querré siempre, es que la historia ha empezado a 
hacer aguas. El montañero no puede quedarse arriba de la cumbre que ha conquistado. 
Ya estás en lo más alto. ¿Y qué? Sabes que ahora toca empezar el descenso. Y buscarte 
otro k-ochomil para conquistarlo. La vecina recién casada, la compañera de oficina en la 
que  hasta  entonces  no  te  habías  fijado,  se  convierten  en  nuevos  targets. Ocurre con 
todas las cosas. El fuego las funde. Ocurrió con las torres gemelas. Se fundieron. En ese 
punto intenso de cocción en que el agua hierve, se acaba pronto el caldo en la cazuela y 
se chamusca el puchero que con tanta ilusión estabas preparando. El ardor sólo sirve 
para achicharrar las cosas. Los propios amantes, si están de verdad enamorados, tienen 
prisa  por  acabar  con  ese  tormento  y  hacen  lo  posible  por  librarse  de  él.  Fuerzan  las  
cosas. Para que un matrimonio dure, no hay que jurarse amor. En vez de la crepitación 
amorosa, un acompasado hervor egoísta con el fuego a media intensidad. 

Francisco me cuenta —sin querer— lo que fue su matrimonio con Leonor, pero 
Justino,  a  pesar  de  su  desconfianza  radical  en  el  ser  humano  e  incluso  en  la  creación  
divina en su conjunto —es de los que oyen trinar un jilguero en la ventana y corren a 
cerrarla porque se creen que se trata del chillido de una rata en celo—, saca fuerzas de 
flaqueza y olfatea el momento de empezar a diluir las culpas del reo: nunca sabes con 
quién hablas; a lo mejor se ha dado cuenta de que yo no he abierto la boca en toda la 
tarde más que para defender a Pedrós, y desconfía. Seguro que sabe lo de mi sociedad 
con él. Lo del porterío de las promociones lo sabe, desde luego. Lo otro, lo de mi ruina, 
tiene que saberlo de sobra, cómo va a ignorar lo que conoce todo el mundo. Él, además, 
tiene acceso directo a la información íntima de los Pedrós, no por Tomás, sino por ella, 
por Amparo, a la que —su perpetua estrategia— critica por puro afán de esconder lo 
que probablemente hay entre ellos; y es muy posible que también por una puntada de 
celos, porque Amparo ha desaparecido con su marido, no se ha quedado esperándolo a 
él, a pesar de la supuesta separación de bienes. Siempre se ha dicho que tienen o han 
tenido algo, y que algunas desapariciones de ella coinciden con viajes de negocios de él. 
En estos momentos, la conversación —a lo mejor, sólo por afán preventivo— cambia de 
tono. Dice Justino: 

—Conozco bien a Tomás. Ha gastado dinero porque lo ha tenido, pero, sobre todo, 
porque le ha convenido para sus asuntos. Por cada euro que ha despilfarrado ha ganado 
cien. Digamos que, con el dinero, ha hecho relaciones públicas; se ha buscado la vida así, 
metiendo las narices en negocios ajenos y metiendo a los millonarios en sus negocios. 
¿Por  qué  invitaba  a  una  legión  de  vejestorios  a  su  yate?  Para  sacarles  el  dinero.  
Jubilados que han elegido la costa para acabar sus días, alemanes, franceses (los 
ingleses de aquí no tienen yate, triste working class), a los que nadie hace caso. Se 
aburren como ostras, y se sienten tristes porque a la vejez aprenden cruelmente que el 
dinero no da la felicidad (como si la vejez no fuera un estúpido epílogo y tuviera algo 
que ver con la vida propiamente dicha). Él los saca de paseo, los tumba en una hamaca 
en  la  cubierta  del  barco,  les  pone  el  platito  de  mojama  en  alta  mar,  unas  almendras  
fritas para que mastiquen con su blanca dentadura artificial, la copita de vino (una copa 
de vino no le hace mal a nadie, lo recomiendan los cardiólogos, los reumatólogos, los 
endocrinos), se preocupa de que se sientan a gusto, atendidos, les escucha con interés 



mientras le  cuentan sus problemas con hijos,  nietos y  nueras,  y,  sólo por escuchar,  se 
convierte en hijo, nieto y nuera ideal, lo adoptan como al hijo que hubieran querido 
tener;  lo  prohijan  (¿qué  hijo  se  porta  así  con  ellos?),  lo  miman  como  querrían  que  su  
nieto se dejara mimar, lo quieren igual que querrían a su nuera, si su nuera fuese como 
tendría que ser, esa con la que se permitirían sueños eróticos por la noche. Reciben de 
él una comprensión, una complicidad que ya querrían que les otorgara su mujer. El 
problema es que ha llegado la crisis y Pedrós apenas se permite soltar las amarras del 
yate  por  falta  de  combustible.  Los  bancos  no  dan  créditos  (más  bien  están  ellos  para  
recibirlos, reciben créditos ellos) y hacer que el yate zarpe bajo el azul del cielo 
mediterráneo y navegar el fin de semana cuesta lo que no está escrito al precio que se 
ha puesto el combustible, así que, para salvarse, ni siquiera ha podido echar la red en el 
caladero  de  los  viejos,  que  tampoco  lo  hubieran  rescatado,  porque  una  cosa  es  ir  
sacándoles discretamente las propinas, que te den un empujoncito cuando te hace falta, 
y  otra  muy  distinta  plantarse  delante  de  alguno  de  ellos  y  espetarle:  Herr  Müller,  
necesito ochocientos cincuenta mil euros. No es lo mismo soltarle calderilla al niño que 
nos entretiene (una recomendación para hacer una obra, un préstamo sin vuelta de 
ocho  o  diez  mil  euros,  una  caja  de  vino  del  Mosela,  hasta  pueden  regalarte  un  Patek  
Philippe para el cumpleaños), y otra muy distinta echar mano a la cartera para sacar 
dinero de verdad. Eso son palabras mayores. Negocios que hay que pensarse mucho, 
consultar con asesores, evaluar. Viejos caprichosos sí que son, claro, pero tontos ni 
hablar, pagan por el juguete, pero a precio de juguete. Han ido soltando lo justo para 
que  no  decayera  la  distracción,  y  ni  un  euro  más,  han  invertido  (como  siempre,  como  
todo el mundo) con la idea del beneficio en la cabeza (abrirse puertas en la comarca). 
Hace siglos que sabemos que no hay rico que sea generoso, los generosos encallan en el 
estadio previo a la riqueza, bracean, hacen señales en dirección a la costa durante algún 
tiempo, y a continuación se ahogan. Sus cadáveres desaparecen para siempre 
sepultados en el mar de la economía, o en el mar de la vida, que vienen a ser lo mismo. 
Mueren en la indigencia. 

Francisco: 

—Pocos días antes de desaparecer, me estuvo llorando Pedrós. No el exceso de 
gastos, como sé que va diciendo la gente, sino la falta de ingresos, eso ha sido lo que me 
ha perdido, me dijo, te lo juro por mi hija, que es lo que más quiero en el mundo. Hace 
meses que no me corro una juerga, no voy a ningún puticlub, ni me lío una noche con 
nadie. Te lo juro. Gasté mientras tuve, mientras me lo pude permitir porque lo tenía. 
Pero ahora se lo ha comido todo el diablo. Pagar materiales, pagar sueldos, pagar, por 
qué  no,  relaciones  públicas,  y  no  ingresar.  Pagar  y  que  no  te  paguen.  Ése  ha  sido  el  
problema. A cualquiera que te cuente otra cosa, le dices que es mentira. No soy yo solo 
el que está pillado. ¿Sabes cuántas empresas han desaparecido en la comarca? No 
empresas que han cerrado, sino que se han esfumado, empresas desaparecidas: vas a la 
oficina a cobrar y la oficina no está, no es que esté con las puertas cerradas, es que el 
escaparate está vacío, con papeles y cajas tirados por el suelo, y cuando pretendes 
averiguar quién es (o era, o ha sido) el propietario de la empresa, resulta que nadie sabe 
nada. Y el que negoció contigo, el que puso la firma al pie del recibí, en realidad no tiene 
poder ninguno, ni siquiera estaba dado de alta en la sociedad. Eso es lo peor. Has estado 
abasteciendo a fantasmas venidos del otro mundo. No soy el único que ha quebrado, 
me decía el lloroso Tomás, ha cerrado Fajardo, el del almacén de materiales de Misent; 
y el del otro almacén, Magraner, ha echado a la mitad de la plantilla y está a punto de 
cerrar. Lo sé de buena tinta. Y Sanchis, el de los muebles, y Vidal, el de las persianas. Y 



Ribes. Y Pastor, que ahora va por su cuenta de albañil cuando lo llama alguien: todos los 
hombres que iban con él están en paro, más de cincuenta. Y los Fajardo han subastado 
el material, del que han sacado calderilla (¿quién va a querer material de construcción, o 
maquinaria, una retro, una pluma, en los tiempos que corren?), han pagado a quien han 
podido, y han chapado. Y Rodenas se ha vuelto a Jaén, o a Ciudad Real, a coger olivas, 
con moros, rumanos y polacos, imagínate, promotores inmobiliarios codo con codo con 
los emigrantes de última generación, la escoria, los dedos congelados esas mañanas de 
invierno bético, los sabañones. 

Mientras habla Francisco, que aparta de mí los ojos durante todo su parlamento 
—lo cual quiere decir que, en la conversación, Pedrós me citó entre las víctimas de ese 
derrumbe en cascada—, no paro de pensar que, si esto fuera la selva, veríamos cómo las 
lianas empezaban a trepar pegando sus ventosas en las cristaleras de las tiendas 
cerradas, en las paredes de los bloques de apartamentos abandonados, cubriendo con 
su masa vegetal los áticos vacíos. La ciudad perdida, como en las películas esas de 
aventuras con las que disfrutábamos cuando éramos niños. Caminas durante días y días 
por la selva y, de repente, te das de bruces con una enorme ciudad cubierta de 
hojarasca y maleza, templos, estatuas, joyas enterradas. Fantasías de Julio Verne o de 
Salgari. 

Concluye su turno mi amigo: 

—No sé cómo quedará todo esto, me dijo el bueno de Pedrós, si se saldrá o no de 
la crisis, pero a ti, Francisco, y a mí, qué más nos da. De nuestra crisis ya no se sale, y eso 
lo sabemos los dos. El tango: cuesta abajo. Estaba hundido. Me dio mucha pena. 

Bernal: 

—¿De vuestra crisis? ¿Eso te dijo? ¿Acaso él tiene setenta años como tú? Cuarenta 
y cuatro o cuarenta y cinco, si no echo mal la cuenta. Pero es un lince. Qué capacidad 
para crear empatias. Ya te estaba enredando. Tú y él, dos jubilados que contemplan el 
último tramo de su vida. Como si él no estuviera ya maquinando otro negocio. No te 
quepa duda de que lo está. Seguramente, lo de la quiebra sea sólo una estrategia para 
algo y, en realidad, le han embargado la calderilla porque lo que merece la pena lo tiene 
a nombre de Amparo. 

Nuestro Pedrós consigue que sigan hablando de él estos a quienes, que yo sepa, 
no les debe nada —no sé cómo llevará el saldo con Justino—, conseguirá que hablen de 
él durante meses los proveedores a quienes no ha pagado, los que le han tenido manía y 
se alegran de verlo hundirse, los empleados a los que ha despedido y sus familias 
damnificadas; quienes hubieran dado media vida por que los invitase a una gira en su 
yate.  Es  su  parte  perdurable  de  fama.  Algo  es  algo.  Yo  procuro  no  hablar  de  él,  pero  
pienso a todas horas en él, no contribuyo a mantener su fama, pero sí que alimento su 
memoria. Hablan quienes hubieran pagado un dineral por verlo hundirse y quienes 
pagamos un dineral para que él nos viera hundidos. Mientras me tomo el último trago 
de cerveza oyéndoles hablar de la caída de Tomás, pienso que podré dormir al menos 
un par de horas esta noche. El alcohol me está sentando bien. Miro el reloj y Justino se 
da cuenta. Me dice: ya son más de las ocho, Esteban, tienes que fichar con la 
colombiana.  Durante  la  partida,  me  he  tomado  un  carajillo  y  dos  copas  de  ponche.  A  
continuación, nos hemos levantado de la mesa en que jugábamos y hemos continuado 
la charla en la barra: tres tercios de cerveza, ¿o han sido cuatro? Poco más o menos, lo 
de cada tarde. No sé si esa sensación de bálsamo con la que uno sale del bar está en la 
partida que juegas o en el alcohol que bebes mientras juegas: salir del bar metido en 



una mullida nube de algodón. Pienso en la posibilidad de decirle a Francisco que nos 
echemos un gin tonic de una de esas botellas de Bombay Sapphire, o de Citadelle, que le 
guarda el camarero. 



 

De buena mañana, antes de salir he sacado a la terraza la jaula con el jilguero y le 
he abierto la puerta. El animal ha vacilado unos instantes: en el primer momento asomó 
sólo la cabecita, y desplegó y cerró las alas varias veces como si se estuviera preparando 
para emprender el vuelo, pero dio media vuelta y volvió a meterse en la jaula y se puso 
a picotear en el comedero; al cabo de un rato, avanzó hacia la puerta dando pequeños 
saltos y esta vez apenas se detuvo antes de emprender un revoloteo corto que lo llevó 
hasta la barandilla. Se quedó allí remoloneando unos segundos. Volvió la cabeza de un 
lado a otro con movimientos nerviosos. Dio media vuelta. Parecía que iba a regresar a la 
jaula hacia donde dirigía rápidas miradas, moviendo una y otra vez la cabecita como si la 
tuviera unida al cuerpo por un muelle elástico descontrolado. Pero esta vez levantó el 
vuelo y se deslizó en la leve gasa matinal, suavizante de la luz, y se fue volviendo cada 
vez más pequeño hasta que se confundió con el azul del cielo. Se me humedecieron los 
ojos al perderlo de vista, un sentimiento confuso: me parecía hermoso verlo volar libre y 
me sentía muy triste por perderlo. Además, se me hizo un nudo en la garganta cuando 
pensé que tampoco él se librará del desastre. No está acostumbrado a buscarse la 
comida, a defenderse de esos minúsculos enemigos que pueblan el entorno, será difícil 
que  sobreviva  en  libertad.  A  pesar  de  todo,  ha  sido  hermoso  verlo  salir  volando,  
hundirse  en  este  cielo  diáfano  de  invierno:  la  leve  gasa  de  la  mañana,  la  precisión  del  
vuelo del pájaro, la quebradiza luz del sol naciente que empañaba en suave oro el azul. 
El  conjunto  transmitía  ilusión  de  libertad,  un  gozo  incontaminado.  También  los  seres  
humanos salimos a nuestro medio aquejados por minusvalías. Se me humedecen los 
ojos cuando pienso así. Tengo ganas de llorar. Golpeo el volante con el puño (cuidado 
con el airbag, puede saltar con un golpe como el que acabo de darle), antes de abrir la 
puerta del Toyota para tener espacio suficiente para calzarme las katiuskas que llevo 
tiradas en el suelo ante el asiento del copiloto. Mientras me calzo, vuelvo a ver la figura 
del pájaro que se encoge hasta perderse de vista, la cara de Liliana: ¿sabe usted?, he 
sentido la felicidad de pensar que me iba a llegar la felicidad, he notado los preparativos 
de algo, el ajetreo interior, como quien espera una visita importante y arregla la casa, 
pone los objetos en su sitio, limpia el polvo de muebles y cristales mientras desde la 
cocina llega el olor de la comida especial que se está preparando. Ahora es Álvaro del 
otro lado de la mesa del despachito: podías haber avisado con antelación. ¿Tú crees que 
yo sabía que esto iba a acabar así? La mezcla confusa de sentimientos diluidos en sus 
ojos.  Yo  le  enseñé  a  Álvaro  a  cazar  y  a  pescar  en  el  pantano  —de  eso  hace  cuarenta  
años—, como mi tío me enseñó a mí. Mediados de los setenta: Álvaro es un empleado 
animoso que resuelve a la perfección los trabajos en el taller. A pesar del fantasma 
paterno que vigila sobre nuestras cabezas, establecemos cierta amistad. Yo acabo de 
volver de la que será mi última escapada, y él sigue en el puesto en el que estaba 
cuando  me  fui,  el  fiel  hijo  de  mi  padre.  A  veces  me  acompaña  los  sábados  por  la  
mañana, almorzamos juntos, aprende a manejar el fusil, admira que yo sepa tantas 
cosas  del  pantano:  ya  ves,  el  tiempo  lo  envilece  todo,  lo  borra,  qué  te  voy  a  contar,  
Álvaro, dos hermanos, qué más hubiera querido yo, hubiera querido que las cosas 
fueran de otra manera, entre nosotros, cómo no, y para ti, a pesar de que tú no puedes 
quejarte de que te haya ido mal, un trabajo fijo y con poca responsabilidad, una casa, 
una familia. Añoro, sobre todo, que las cosas no hayan sido distintas para mí, no esta 
provisionalidad que se alarga y dura decenios y, cuando te das cuenta, la vida se está 
acabando, y las cosas no han ido nunca por donde uno había previsto, no se dejan 
controlar, qué más querría yo, qué más hubiera querido. Son sus ojos, es el brillo de sus 



ojos lo que veo en el destello del sol. Tus ojos, Álvaro. El pájaro ha ido haciéndose más 
pequeño confundiéndose con esos destellos del sol en el cielo. El brillo de los ojos, una 
chispa diminuta que enciende la pupila, ahora rodeada con un brochazo de sangre. Flota 
la pupila en ese líquido rojizo como, hace unos momentos, lo ha hecho el sol cuando ha 
salido del mar: un anillo rojo flotando sobre un charco de sangre. Por qué me extraño de 
que Álvaro me odie, o me desprecie, tampoco yo quiero a mi padre y llevo con él toda 
una vida. Me ha acompañado decenas de veces en fines de semana, en días como el de 
hoy,  en  que  se  respira  el  aire  limpio  del  invierno.  Los  dos  solos  bajo  el  cielo  lavado,  
caminando  por  este  espacio  luminoso  en  que  la  luz  aisla  cada  objeto,  resalta  los  
volúmenes,  los  destaca  del  fondo,  y  el  paisaje  parece  un  recortable:  tras  las  primeras  
lluvias  del  otoño,  el  aire  pesado  del  pantano  se  adelgaza  y  el  olor  putrefacto  de  agua  
estancada se ve sustituido por otro de cualidades vegetales. Vegetales frescos, recién 
nacidos. Es el que ahora percibo, como un estimulante tónico que me ayuda a caminar 
con mayor energía, braceo más alto, más fuerte, los pasos los doy más largos y rápidos, 
piso más fuerte; por un momento, parezco un hombre seguro que va en busca de lo que 
quiere. Avanzo por el camino: sólo se oye el susurro de las hojas de las cañas cuando las 
aparto,  el  suave  chasquido  cuando  me  golpean  en  los  hombros,  o  chocan,  en  el  
movimiento de vuelta a su posición inicial, en la mochila que llevo colgada a la espalda, 
el monótono chupeteo de las katiuskas de goma a cada paso al despegarse la suela del 
elástico barro. El graznido de un cuervo, el aleteo de las gallinetas: casi me salen entre 
los pies, yo las asusto a ellas y ellas me sobresaltan cuando escucho el golpe de las alas, 
el zumbido del aire que cortan. El perro corre hipnotizado tras el aleteo, se detiene al 
borde del agua y vuelve la cabeza hacia dos patos que emprenden el vuelo. Ladra. Son 
ruidos que fracturan el cristal del aire; el chapoteo provocado por un animal que salta al 
agua:  un  sapo,  una  rana,  una  rata,  el  ladrido  del  perro  amplificado  por  la  cúpula  de  
cristal  del  cielo.  Camino  y  siento  que  me  sumerjo  en  un  mundo  aparte  habitado  por  
otros  seres  y  regido  por  otras  leyes.  Como  mi  padre,  también  yo  siento  un  repentino  
deseo de quedarme para siempre aquí. También yo soy un ser demediado cuando salgo 
al exterior de este laberinto. El perro se vuelve, corre nervioso, me adelanta, y a 
continuación  trota  hacia  mí  moviendo  el  rabo,  se  pega  a  mi  pierna  y,  de  un  salto,  me  
pone las patas delanteras sobre el vientre. Lo acaricio, le froto la cabeza, el lomo, y me 
invade la emoción. Nuestra culpa se lleva por delante tu inocencia, perrito. Se ha parado 
la  brisa  y  el  silencio  puede  llegar  a  resultarme  doloroso,  advertencia  del  gran  silencio  
que se avecina,  el  que lo ocupará todo.  Algunos días  de invierno los vientos del  norte 
meten en los marjales el zumbido procedente de la nacional 332, o el —más intenso— 
de la autopista, el incesante paso de automóviles y camiones cuyo sonido se amplifica 
en la bóveda invernal y que, en cambio, las calimas del verano parecen tragarse como 
un papel secante o una esponja se tragan los líquidos. Hoy no, hoy no hay viento y no se 
mete ningún ruido, el lugar está en suspenso, sin aliento. La grata cuchilla del frío 
detenida. Avanzas sintiendo que te dejas penetrar por su filo inmóvil. He aparcado el 
todoterreno más arriba, porque quiero disfrutar del paseo, pero la contemplación del 
paisaje, las reflexiones, no me apartan de mi objetivo, ahora ya sé hasta dónde podré 
llegar mañana con el Toyota, he calculado la anchura del camino semicubierto por la 
vegetación, la calidad del firme, he comprobado que puedo adentrar el vehículo hasta el 
lugar donde el agua interrumpe la senda, el repliegue del lago, la charca con forma de 
riñón que en los meses de verano se aisla del resto del sistema pantanoso: durante años 
mi tío y yo la hemos usado como despensa, piscifactoría natural que mañana verá 
enriquecidos sus nutrientes, contará con un aporte suplementario de carnada que 
alimentará a las bestezuelas, y, a cambio, contaminará o envenenará el chortal en el que 



mi tío me enseñó a beber, el bien y el mal una vez más revueltos. Aquí fue donde, por 
primera  vez,  cebé  el  anzuelo,  arrojé  el  sedal  y  cobré  un  par  de  peces  diminutos  (no  
recuerdo de qué especie, una lisa, una tenca, imagino) que mi abuela preparó esa noche 
para cenar. Un guiso de patatas, ajo, pimentón dulce y una hoja de laurel. Estos dos son 
para  el  niño,  que  los  ha  pescado.  De  vuelta  a  casa,  empezó  a  llover,  y  tuvimos  que  
refugiarnos en una construcción en ruinas, donde habíamos guardado la bicicleta. 
Cuando vimos que no dejaba de llover y el cielo estaba cada vez más oscuro, mi tío se 
atrevió a coger la  bicicleta,  conmigo sentado en la  barra,  me envolvió en el  capote de 
caucho cubriéndome también la cabeza, la lluvia acribillando la superficie y yo metido 
en aquel envoltorio como en una estufa; del cuerpo de mi tío me llega el vaho caliente, 
oigo estallar en la superficie del caucho los goterones de lluvia cada vez más densos. En 
esos días otoñales de gota fría, o durante el invierno, llega hasta el fondo del marjal el 
mugido del mar, cuyas aguas altas hinchan las del pantano: el oleaje penetra por las 
bocas del río y de los canales de desagüe y el espejo del lago se rompe en mil pedazos 
que, como hechos de brillantes esquirlas de un metal líquido, se juntan y separan 
nerviosos, cambiando continuamente de forma y posición. El marjal cobra vida, todo es 
movimiento: el agua, las cañas, los matojos, todo se agita. Lo he visto decenas de veces, 
pero los recuerdos se concentran en la tarde en que de repente se oscureció el cielo y el 
día viró a una noche extraña, bañada por lívida luz que parecía brotar de la superficie del 
agua. Emitían luz las hojas, las cañas, del verde de los ribazos manaba luz, una luz 
invertida que se proyectaba en los nubarrones negros: paisaje en negativo. Mi tío me 
lleva de la mano en ese paisaje de pesadilla hasta el almacén en ruinas en el que ha 
guardado  la  bicicleta.  Oigo  el  estruendo  del  agua  golpeando  las  tejas  y  veo  la  luz  
fantasmal, artificio óptico sobre la pared de ladrillos más cercana a la entrada, que de 
repente brilla con un rojo intenso, resaltando los relieves. Esta mañana, en cambio, la 
calma es absoluta, no se oye ningún ruido de motor, ninguna voz rompe el aire y el agua 
refleja  en  su  quietud  el  azul  del  cielo,  las  nubes  que  lo  cruzan  y  la  vegetación  de  sus  
orillas, el agua inmóvil duplica el paisaje cambiante. Mientras camino pienso que mi tío 
me ha enseñado casi todo lo que sé hacer. Manejar la escopeta, elegir el cebo que el 
mújol más apetece, preparar las trampas con visceras podridas que pronto se llenarán 
de cangrejos, instalar los mornells en los que acaban metiéndose las anguilas, incluso 
cuanto  sé  de  carpintería  lo  aprendí  de  él.  Me  lo  ha  enseñado  casi  todo,  excepto  esta  
manera desesperanzada de mirar el mundo, la seguridad de que no hay ser humano que 
no merezca ser tratado como culpable. Eso lo he heredado con la sangre de mi padre, se 
me ha transmitido con la aspereza de su voz y la dureza de su mirada. Como diría 
Leonor: un hombre en guerra que se prepara para librar la batalla más importante. Eso 
sí  que  me  lo  ha  enseñado  él,  que  no  me  toleró  ni  un  gramo  de  la  ingenuidad  que  se  
necesita para poder aspirar a algo. Ni fui escultor, ni he sido ebanista, lo que el 
diccionario  define  como  trabajador  de  maderas  finas,  autor  de  trabajos  delicados,  
escribanías con bustos renacentistas como la que hicieron mi abuelo y mi padre, 
armarios con molduras en forma de hojas de acanto, o de pétalos de alguna flor, 
cabezales de tilo labrados con siluetas de amapolas, trabajos de marquetería, mesillas 
con lirios incisos en palo de rosa, o con geometrías art déco en severo roble, en ébano, 
nada de todo eso me ha encargado nadie en mi vida, ni yo lo he sabido hacer, ni me ha 
interesado. Ni siquiera he sido un carpintero. Desde que dejé Bellas Artes (con todos mis 
sacrificios, te he dado la oportunidad que Germán no tuvo, me dijo, la posibilidad de 
llegar donde yo no he podido, luego me enteré de que no había sido exactamente así, 
yo  fui  el  sustituto  de  Germán  en  su  proyecto:  le  fallamos  los  dos,  leña  suplementaria  
para su hoguera), nunca mi padre me pidió que hiciéramos algo a medias, ni me enseñó 



a valerme por mí mismo, a llegar a ser un ebanista que deja algunas piezas para 
admiración o disfrute de otros cuando se va. Rechacé su proyecto y me dio por perdido. 
Me di por perdido yo mismo. Mi padre, en su juventud, sí que aspiró, tuvo ambición: 
quiso subir en su oficio unos cuantos peldaños por encima del lugar que ocupaba su 
padre, un buen ebanista al que vivir aquí y no en una gran ciudad lo había privado de 
oportunidades para desarrollar su habilidad, pero que dejó algunas piezas, algunos de 
los muebles de esta casa que nunca ha sido mía y en la que hasta hace poco he vivido 
como uno de esos huéspedes de vieja fonda a los que se riñe si gastan demasiada agua 
para ducharse, si prenden el calentador o leen hasta muy tarde con la luz de la mesilla 
encendida. 

Mi tío lo justificaba: 

—Yo era un muchacho más bienintencionado que hábil, me empeñaba en hacer 
algunas chapuzas para vecinos que aún recordaban el taller en el que trabajaban tu 
abuelo y tu padre y en el que yo había empezado a ayudar. Los que me dieron trabajo 
en  los  años  difíciles,  cuando  me  quedé  solo,  sin  mi  padre,  sin  el  hermano  mayor,  no  
esperaban gran cosa de mí, lo hacían más por solidaridad o por piedad hacia la familia 
que por atención a mis habilidades. Me encargaban fabricar un galpón para almacenar 
cachivaches, una conejera, un palomar en la azotea. Nada dentro de las casas, nada en 
los lugares que, incluso en las casas más pobres, se consideran nobles, escenarios para 
representar algún tipo de dignidad, o de simple decoro. Mi madre y la tuya se alquilaban 
para fregar suelos y lavar ropa y, en la temporada de la fruta, acudían al almacén de 
naranjas. Cuando volvió tu padre, en el taller no quedaba casi nada, se habían llevado 
buena parte de las máquinas, los materiales, habían destrozado muebles. Las sillas de 
nogal, la mesa, las que hizo tu abuelo, y la escribanía se salvaron porque las escondimos 
en el pajar. Se llevaron otros muebles, un armario, un aparador, que seguramente aún 
ennoblecen alguna casa de Olba. 

—¿Pero no fue mi padre el que hizo esos muebles? 

—El abuelo los había empezado, pero acabó de tallarlos él. 

—¿Y luego ya no labró ninguno más? 

—Digo  que  los  muebles  los  salvamos  en  el  último  momento,  él  acababa  de  
regresar del frente, apenas se tenía en pie, pero entre él, tu abuela y yo los metimos en 
el corral... 

—¿Y mi madre?, ¿mi madre no estaba allí?, ¿no ayudó? 

—... los enterramos en el heno, montones de heno que llegaban hasta el techo del 
cobertizo, los tapamos con aperos, con cajas y tablas viejas. Vinieron a saquearnos. Es 
ridículo utilizar la palabra saqueo para el destrozo de una casa en la que apenas había 
para comer, pero estaban las escasas máquinas, las herramientas, y, sobre todo (algún 
vecino debió informarles), los muebles que había tallado el abuelo, eran su orgullo, el 
trabajo de su vida que no vio concluido, el tesoro de una casa miserable, desentonaban 
del resto del mobiliario, pero su proyecto era amueblar con el tiempo toda la casa, hacer 
la mesa del comedor, las camas, las mesillas, los armarios, lo tenía todo dibujado en sus 
cuadernos, me los enseñaba. Te digo que los que vinieron estaban tan borrachos que se 
entretuvieron persiguiendo las gallinas, y sacando de sus jaulas a los conejos, y ni se 
fijaron en el cobertizo, supusieron que no habría más que miseria. Un pajar. —Le miraba 
los ojos a mi tío y me parecía ver allí proyectado lo que los ojos del niño habían visto. 

—¿Qué hicieron?, ¿qué habían visto aquellos ojos, madre? —pregunté. 



—Nada, los había visto saquear la casa y luego los vio varias veces pasar borrachos 
bajo la ventana. 

—¿Y no volvieron a casa? 

—Volvieron para registrar, buscaban armas, que no había, habíamos enterrado la 
escopeta de caza del abuelo, la que luego ha usado tu tío, la que te deja a ti, la habíamos 
enterrado en el olivar de las afueras, buscaban papeles y libros, también quemados o 
enterrados unos días antes. 

—¿Y volvieron otra vez? 

—No, no volvieron nunca —replicaba cortante. 

Fíjate: nunca, que parece una palabra terrible, en esas circunstancias se vuelve 
esperanzadora: ellos no iban a volver nunca. Tú tampoco volverás a casa, Liliana, nunca, 
y  en  este  caso  no  sé  si  es  palabra  terrible  o  esperanzadora,  como  no  sé  si  algún  día  
conseguiré dejar de oír tu voz. Imagino que sí, al final todo se borra, aunque pasará un 
tiempo hasta entonces, ya sabes que el rencor dura bastante más que el amor, tu voz: 
no, hoy no le voy a decir nada para no preocuparlo, no quiero, le he dicho que lloro por 
mis cosas, pero no me pregunte, le he dicho que no se lo voy a contar, y ya está. Pero si 
ya  me  lo  has  dicho,  me  lo  dices  con  tus  ojos,  levanta  la  cara,  así,  te  cojo  la  barbilla,  
mírame a los ojos, otra vez esas lágrimas, quieres que me quede tranquilo y te veo llorar 
así, no puede ser; al revés, si no me lo cuentas me vas a dejar más preocupado, déjame 
que yo acierte, no hace falta que me lo cuentes tú, a ver si acierto, tú solo tienes que 
bajar la cabeza si es que sí. Wilson se ha vuelto a gastar el dinero, ¿a que es eso?, ¿no 
bajas la cabeza?, ¿algo peor?, ¿te ha pegado?, eso no debes tolerarlo, ya sabes que si lo 
denuncias el Estado español te protege y te concede automáticamente la ciudadanía, 
espero que no se le haya ocurrido levantarte la mano, ¿se ha ido? Perdona que te lo 
diga  así,  pero  si  se  hubiera  ido,  o  si  te  hubiera  pegado,  aunque  al  principio  sufrieras  
porque es tu marido, el padre de tus niños, y lo quieres o lo has querido, te habría hecho 
un  favor,  porque  para  ti  es  más  bien  una  rémora  ese  hombre.  No  lo  digo  yo,  me  lo  
cuentas tú. Mueves la cabeza a un lado y a otro. Niegas. Ni te ha pegado ni se ha ido. Ya 
ves, lo demás tiene remedio. Seguro que lo que sea que te haya ocurrido se puede 
arreglar. Te lo digo siempre, ni el mal ni el bien vienen para quedarse, están con 
nosotros un rato, y luego se van, siguen su camino hacia otra parte, se ocupan de otra 
gente,  de  casas  que  no  son  la  nuestra.  La  suerte  es  inestable.  Ven  aquí,  no  apartes  la  
barbilla, déjame que te acaricie el pelo, hija mía, pobre Liliana. ¿Qué te ocurre? Otra vez 
niegas con la cabeza. No quiero, no quiero decirle lo mismo otra vez, me da vergüenza. 
Pero qué vergüenza podemos tener entre nosotros, vergüenza de una hija a un padre, 
ven aquí, déjame que te abrace, así, deja la cabeza en mi pecho, tienes el pelo suave, 
fuerte y suave. Tú también eres fuerte y suave, porque tienes capacidad para sufrir, la 
vida te ha curtido. No te arredres, hija. Llora tranquila, expulsa esa tristeza. Llorar alivia, 
relaja. Así, espera que saque el pañuelo del bolsillo y te limpie esas lágrimas, así está 
mejor.  Es  que  me  da  vergüenza  venirle  siempre  con  la  misma  historia,  un  mes  y  otro  
mes, usted no tiene ninguna obligación conmigo, yo entiendo que al final se canse y me 
diga  que  me  busque  la  vida,  que  eso  es  mi  problema,  siempre  la  historia  de  que  no  
queda nada en la nevera, de que no tengo qué darles de comer a los niños ni con qué 
pagar el alquiler de la casa. Al final eso aburre, yo entiendo que acabe por aburrir. Tengo 
mucho miedo de que se canse de mí. Pero cómo puedes decir eso, cansarme de ti, uno 
no se cansa de una hija, un cariño así no es algo que puedas poner y quitar a tu antojo, 
lo llevas contigo, ven, llora así, tu cara contra mi pecho. ¿Cuánto necesitas esta vez? 



 

¿Por qué no estoy en mi cama esa noche?, ¿qué hago vagando por la casa apenas 
iluminado por la luz de la luna cuando cruzo ante las ventanas del comedor y en la más 
absoluta oscuridad mientras avanzo por el pasillo y paso ante la puerta de las 
habitaciones en las que duermen mis hermanos? Quizá me he despertado y al ver vacía 
la cama en la que habitualmente se acuesta mi tío, con el que comparto dormitorio, he 
salido a buscarlo. Tengo cinco años. A la derecha del pasillo, está la escalera que baja a 
la carpintería. Para alcanzar el pasador de la puerta he tenido que ponerme de puntillas, 
consigo accionarlo, la abro. No sé lo que pienso que voy a encontrarme. Al final de la 
escalera, por debajo de la puerta que da paso al taller, hay una línea de luz hacia la que 
avanzo despacio por miedo a caerme, tanteo la pared, busco cuidadosamente cada 
escalón, y cuando consigo abrir la puerta, allí está mi tío, con la cabeza gacha y su 
mirada  fija  en  algo  que  no  sé  lo  que  es,  pero  que,  a  medida  que  avanzo  hacia  él,  
descubro  que  se  trata  de  un  carrito  de  madera  que  sostiene  entre  las  manos,  me  
embarga  la  excitación,  cruzo  a  toda  velocidad  la  distancia  que  nos  separa,  él  levanta  
sorprendido  la  cabeza  y  yo  me  aferro  al  carro  que  sostiene,  lo  cojo  y  tiro  de  él  para  
arrebatárselo, pero lo aguanta con fuerza y me mira con ojos divertidos, las ruedas giran 
por el impulso de la yema de su índice, aflojo la presión de mis manos y descubro que, 
tirada en el banco, a su derecha, hay una tabla de madera muy delgada que, en realidad, 
es el perfil de un caballo. El primer movimiento de mi tío al verme ha sido el de ocultar 
el caballo bajo un paño que tiene al lado, pero, al darse cuenta de que lo he descubierto, 
se resigna, sonríe, hace girar las ruedas, aparta con delicadeza mis manos y regresa a la 
tarea en la que estaba ocupado cuando entré. Le pone una rienda al caballo, metiendo 
una delgada tira de cuero por el pequeño orificio que hay junto al belfo. Te esperaba. Te 
ha despertado un paje. Los Reyes me han dicho que puedes ver el carro y tocarlo un 
momento, pero que después tienes que irte a dormir para que puedan dejártelo bajo la 
cama pasado mañana, que es el día en que reciben los juguetes los niños. Ahora soy yo 
quien hace girar las ruedas moviendo el dedo por su borde, estoy viendo mi primer 
juguete de verdad, es la primera vez que a casa llegan los Reyes Magos. Lo celebro esta 
noche en la que he salido de la habitación, he atravesado el pasillo a oscuras, tanteando 
las paredes con las palmas de las manos, y luego me he sentido atraído por la línea de 
luz bajo la puerta del taller. Me acompaña a la habitación, encendiendo las luces a 
nuestro paso. ¿Y cómo has bajado la escalera a oscuras? Para haberte roto la crisma. 
Ahora a la cama los dos, vamos a dormir los dos, tú y yo, dice mientras aparta la ropa de 
cama para que me meta dentro, me arropa hasta la barbilla. Andando descalzo y con 
este frío, dice. Después se sienta en su cama y empieza a quitarse los zapatos. Por qué 
mi padre, el que talló o no talló los muebles, no me hizo nunca un juguete, un carro, un 
pinocho con la nariz larga, una rueda. No recuerdo que les hiciera un juguete a ninguno 
de mis hermanos, ni siquiera a Carmen. Lo pienso mientras vuelvo a ver la mano de mi 
tío  que  me  lleva  a  que  vea  la  feria  y  dispara  en  la  caseta  de  tiro  y  me  consigue  un  
camioncito de hojalata que colgaba de una ancha tira de papel que él ha roto con sólo 
dos  disparos.  El  feriante  lo  felicita  por  su  buena  puntería.  ¿Es  usted  cazador?  Y  él  se  
vuelve hacia mí: ya puedes montar una empresa de transportes para ganarte la vida, me 
dice  riéndose,  tienes  carro,  caballo  y  camión,  te  falta  el  combustible.  Luego  me  guía,  
poniéndome la mano sobre el hombro, y subimos juntos en un coche de choque. El 
ruido metálico de los altavoces emitiendo música, las luces, los faroles chinos de papel 
de colores, la gente mayor que baila, la música, vuelvo a ver la verbena, vuelvo a oír la 
música, las parejas bailan bajo las bombillas y los farolitos chinos, Machín, Bonet de San 



Pedro, las canciones que mientras plancha canta mi madre, y ahora escucho la voz de mi 
tío, veinte años después: me dice que los hombres representamos los grandes números 
mediante los números pequeños. He terminado el servicio militar, he abandonado la 
Escuela de Bellas Artes, y le he dicho que quiero quedarme a trabajar en la carpintería, y 
él me dice: lo pequeño está en el embrión de lo grande, como el hombre está en un 
feto. Y esta mañana soleada siento que es así, la felicidad se resume en el escuálido 
caballo de madera y su carrito, en el camión de hojalata y las luces de la verbena y el 
ruido metálico de los coches eléctricos y el chasquido de las chispas que estallan en la 
telaraña de alambres del techo. Y esos olores de feria: el algodón de azúcar, la manzana 
forrada de caramelo, el aceite quemado de los churros. 

Me habla: 

—Esteban, el hombre no haría obras grandes sin trabajos pequeños, en la 
maqueta que hace un carpintero está el edificio entero que construye el arquitecto, no 
hay profesiones grandes y profesiones pequeñas: me alegro de que hayas decidido 
quedarte con nosotros en la carpintería, pero está bien que recuerdes eso. No olvides 
que Dios se sienta en una silla, come en una mesa y duerme en una cama. Como 
cualquiera. Puede prescindir de los retablos, de las estatuas y de los libros que le 
dedican,  incluida  la  Biblia,  pero  no  de  sus  sillas,  su  mesa,  y  su  cama  —mi  tío  se  
esforzaba. Quería que me sintiera a gusto con la profesión. Conseguir que empezara a 
quererla. Creía que vivía como un fracaso haber abandonado la Escuela de Bellas Artes. 
Seguramente intuía que me hacía falta quererme un poco a mí mismo. Pero a mí no me 
parecía más que retórica —lo era—, la verdad estaba en que yo había empezado a salir 
con Leonor y era a ella a quien quería, aprendía a quererme a mí a través de ella. 
Aprendía mi cuerpo con cada parcela del suyo, y mi cuerpo cobraba valor porque 
formaba parte del suyo, era su complementario, pensaba que compartíamos dos 
cuerpos que no podían separarse ni vivir cada uno por su cuenta. Nos veíamos en 
cuanto tenía un rato libre. Corría a buscarla cuando acababa la jornada en el taller. Mi 
padre:  ¿puede  saberse  adonde  vas  con  tanta  prisa?  Nos  refugiábamos  en  las  últimas  
filas del cine de Misent (entrábamos con la sesión empezada, las luces apagadas para 
que  no  nos  reconociese  nadie),  follábamos  entre  las  dunas  de  la  playa,  alquilábamos  
habitaciones en las fondas que servían como lugar de encuentro a marineros y putas. La 
traje al marjal, su cuerpo fue el único que no me dio la impresión de que le arrebataba la 
pureza. Hermoso su cuerpo cubierto de cieno, oliendo a aquella podredumbre sobre la 
que nos habíamos revolcado. Nos lavábamos junto al chortal, donde el agua estaba más 
limpia, la excitación de pisar aquel suelo resbaladizo como la piel de un reptil, el 
contacto con los vegetales que el agua llevaba en suspensión y rozaban nuestras pieles 
con  una  caricia  blanda,  los  filamentos  verdes  que  flotaban  en  el  agua  y  se  quedaban  
adheridos dándole a aquella carne blanca el aspecto de un cuerpo llagado que pedía 
ternura, el suave olor a limo y podredumbre. Los cantos al torno y al serrucho que se 
esforzaba en entonar mi tío me parecían tan inútiles como las sombrías quejas de mi 
padre. El agua fresca de la mentira, tan fácil de beber. La verdad era aquella carne entre 
mis manos, la saliva, los dientes clavándose en mi cuello mientras gemía, el cuerpo 
húmedo y pegajoso que abrazaba en el barro. Yo no quería quedarme en la carpintería, 
la verdad era que no sabía lo que quería. 

Reverso del calendario de 1960 que el padre de Esteban guardó al fondo de una 
de tantas carpetas de albaranes amontonadas en el armario del cuarto acristalado al 
que se accede por una escalera corrediza y conocen con el nombre de despacho. Del 
calendario sólo falta la primera lámina que servía de portada, pero puede suponerse 



que se trata del correspondiente a 1960, porque, a pesar de que en las hojas de cada 
mes no consta el año, en la última lámina, la de diciembre, aparece a pie de página e 
impreso en caracteres minúsculos el nombre y dirección de una empresa gráfica, y, 
debajo, la fecha en que se supone que ha sido impreso el calendario. Septiembre de 
1959.  Desde  que  se  escribieron  estas  anotaciones  nadie  ha  tenido  acceso  a  ellas,  ni  
siquiera Esteban, que no se ha ocupado de revisar la montaña de viejos papeles que 
ocupa prácticamente todo el armario de unos cinco metros y medio de ancho por tres 
de alto, y dividido por ocho baldas. Las doce láminas del calendario están ilustradas con 
imágenes de mujeres vestidas con trajes regionales que posan ante paisajes 
popularmente conocidos de la zona a la que representan. El texto explicativo de la 
imagen correspondiente a enero dice: Mujer castellana junto a la muralla de Ávila; en 
febrero, el pie de foto aclara: Una navarra del valle de Ansó. En marzo: Pubilla catalana 
ante  su  masía;  Abril:  Sevillana  al  pie  de  la  Torre  del  Oro.  Mayo:  Valenciana  en  traje  
típico. Junio: Pescadoras coruñesas. Julio: Mujer de Coria (Cáceres). Agosto: Una 
dulcinea en los molinos de Campo de Criptana. Septiembre: Casera vasca. Octubre: 
Mañica vestida para las jotas de la fiesta del Pilar. Noviembre: Mujer canaria a la sombra 
del drago milenario. Diciembre: La mujer balear. Los textos manuscritos se encuentran 
en el reverso de las láminas que van desde junio a octubre (ambas incluidas). Están 
escritos a lápiz en letra diminuta y algunos pasajes se han borrado casi por completo y 
resultan ilegibles. Por eso no se incluyen aquí. 

Yo tengo quince años cuando escucho a mi padre. Ha venido del frente con su 
primer permiso, admiro y toco el uniforme de soldado, sin fijarme en la mala calidad del 
tejido y en que parece confeccionado para alguien que midiera diez centímetros menos 
que él y pesara veinte kilos más. Aún no sé que, en poco tiempo, yo vestiré uno igual. La 
guerra acaba de empezar. Tiene prisa por contarme lo que sabe. Se encarga de mi 
formación, de eso que rodea cualquier vida y le da cierto sentido, lo que te libera del 
destino o de la maldita voluntad divina y te convierte en hombre capaz de decidir por ti 
mismo:  eres  el  único  responsable  de  hacer  contigo  lo  mejor  que  sepas  hacer  con  los  
materiales que la naturaleza te ha regalado, no estás obligado a más, pero tampoco a 
menos: es la frase que me inculca repetidas veces. Piensa que, destinado al frente, quizá 
le queda poco tiempo para enseñarme lo que sabe. La guerra hace que todo discurra 
deprisa y nadie haga proyectos a largo plazo. Pero también puedo volver diez años atrás 
y detecto en él la misma voluntad pedagógica: vuelvo a mis ocho años. Me lleva cogido 
de  la  mano  y  me  habla  de  los  lugares  desde  donde  llegan  las  maderas  apiladas  en  el  
puerto de Valencia: vienen de los bosques del Congo, las selvas amazónicas, 
Escandinavia, Canadá o Estados Unidos, paisajes que luego he visto en las películas y en 
el Nodo. Creo que se lo inventa. No sé si por entonces llegaban a Valencia maderas de 
tantos sitios. O a lo mejor soy yo quien deforma el recuerdo, y pongo en su boca 
palabras que no pronunció; pero creo que no es así. Puedo revivir como si fuese hoy la 
tarde en el puerto de Valencia, ¿por qué habíamos ido a Valencia? Es la primera vez que 
veo  una  gran  ciudad.  Durante  la  guerra  estuve  en  Madrid  y  en  Zaragoza,  y  unos  años  
antes visité Salamanca con los alumnos de la Escuela de Artes y Oficios. Luego ya no he 
conocido otras ciudades grandes, la cárcel y después, y hasta hoy, Olba. Yo creo que 
fuimos a visitar a una hermana de mi abuela, porque estaba enferma y mi abuela dijo 
que quería verla por última vez: un día festivo en familia. Comimos en el pisito que olía a 
medicinas: a alcohol y yodo, a tarros de comprimidos guardados en cajones de madera 
de castaño, a meado de gato. Un piso de viejos. Por la tarde el tranvía recorre la larga 
avenida que lleva al puerto, y, desde allí, nos dirigimos al embarcadero de la golondrina 
que navega bordeando la dársena y se asoma a la bocana. Durante todo el trayecto en 



el barquichuelo, noto la mano de mi padre abierta sobre mi cabeza guiándome 
suavemente, me señala las grúas de cuyas plumas cuelgan racimos de troncos; y las pilas 
de madera que se suceden en los muelles, las vemos desde el mar. Los troncos me 
parecen enormes. Cuando desembarcamos, se quedan los demás en la playa: la abuela y 
su hermana, mi madre, la mujer de un primo de mi padre, que vivía en Valencia y 
también estaba allí aquella tarde con sus dos hijos, unos niños a los que no recuerdo 
haber vuelto a ver, y tres hombres que no sé quiénes son, probablemente primos de mi 
padre. Estamos en la playa de Las Arenas, cerca del balneario y de las casetas en las que 
se cambia la gente distinguida. El recuerdo de mi padre ese día feliz, el día en que recibo 
el regalo de montar en el tren, y ver una ciudad grande, con sus calles animadas, sus 
mujeres elegantes, sus automóviles; subo en tranvía y en la golondrina del puerto, y, 
además, está él allí, llevándome de la mano, o dirigiéndome con la palma de su mano 
posada sobre mi cabeza, y su presencia en el recuerdo forma parte del regalo. Sentadas 
en la playa, en las sillas de alquiler, las dos viejas que no pueden agacharse. Los demás 
permanecen tumbados o sentados sobre la arena, mi madre tiene cuidado de tender 
una toalla antes de sentarse, para no manchar la falda, y se la ajusta entre las piernas 
para que la brisa no la levante, Ramón (¿qué tendrá, dos, tres años?) juega con la arena, 
corre descalzo por la cenefa de espuma que forman las olas cuando se extinguen 
blandamente. Toman refrescos —cervezas y palomitas de cazalla los hombres, horchata 
las mujeres y los niños— y él me separa del grupo sólo a mí, ni siquiera a mis primos —el 
niño y yo tenemos un asunto pendiente, justifica la escapada—, y me lleva a recorrer los 
muelles: las grúas suspenden en el aire grandes troncos blancos, dorados, rojizos, o de 
un  marrón  oscuro.  En  el  despachito  hay  un  libro  en  el  que  se  describen  esas  maderas  
que ahora están tendidas en el muelle, y de las que me habla mi padre mientras 
caminamos entre vagones de tren, camionetas, carros tirados por grandes percherones, 
carreteros  que  fuman  apoyados  contra  las  cajas  de  las  carretas  o  sentados  en  el  
pescante, y estibadores que se mueven de un sitio para otro como atareadas hormigas. 
Comparo esos troncos con las imágenes del libro ilustrado: ahora, en el muelle, las veo a 
tamaño natural y con sus colores oscuros o claros, marrones, o melados, y no en blanco 
y negro como aparecen en el libro que guarda mi padre. De vuelta en casa, sentado a su 
lado en la carpintería, leo guiado por su dedo que va posándose debajo de cada palabra 
hasta  que  yo  la  pronuncio:  el  arce  de  azúcar  procede  —padre,  ¿qué  quiere  decir  
procede?,  le  pregunto—  de  las  Montañas  Rocosas  y  el  Canadá,  es  de  color  claro,  
excelente para suelos duros, para pistas de patinaje o de baile; el palo de rosa es 
originario de Brasil, se aprecia para el mobiliario de lujo. También de Brasil procede el 
pino paraná o araucaria, muy valorado por su color meloso, tan peculiar, y porque 
carece de anillos de crecimiento; y americana es la mobila, pino amarillo del sur o pino 
melis, que, por su resistencia, tanto se ha usado para la viguería de las casas en nuestra 
comarca. Su dedo apoyado en los grabados me muestra en el libro troncos como los que 
ahora vemos tendidos sobre el cemento y otros que, cuarenta años después, aún no he 
visto. Durante la lectura no paro de preguntarle el significado de las palabras que 
pronuncio en voz alta. Buena parte de ellas no las entiendo, procede, excelente, meloso, 
viguería. Pero el misterio que parece encerrar ese vocabulario desconocido hace que 
aumente mi curiosidad. Me pasaré semanas intentando introducir esas palabras en lo 
que digo, y, así, digo cosas como que la leche procede de la vaca, o el pan está excelente 
y eso me hace sentirme como un hombre maduro que conoce ciertos secretos. 

Dice mi padre en su viaje de permiso desde el frente: para querer un trabajo, 
tienes que conocerlo, saber para qué sirve, pero también qué es lo que tienes entre las 
manos, los materiales con los que trabajas, respetarlos —en sus cualidades y defectos—



, y saber lo que cuesta obtenerlos: no somos artistas, sino artesanos, aunque tú, cuando 
esto termine, podrás volver a la Escuela de Artes y Oficios para aspirar a ser un artista. 
De todos modos, recuerda que un buen carpintero no es el que hace maravillas con la 
madera, sino el que vive de su trabajo con la madera, primero sobrevivir y luego 
filosofar, o hacer arte, lo que sea que hagas, pero que te sustente; además tienes que 
conocer al dedillo el porqué de cada instrumento que usas: mira, toca esta silla —apoya 
su mano en el respaldo—, ha nacido del trabajo combi nado de la naturaleza y el 
hombre, la ha fabricado gente que habla, que piensa, ha costado mucho esfuerzo. El 
mueble que has hecho soporta el culo o los codos o las manos y los papeles y los 
manteles  y  los  platos  y  los  vasos,  de  alguien,  listo  o  tonto,  rico  o  pobre,  alguien  que,  
gracias  a  tu  trabajo,  se  concede  cierta  comodidad  que  le  alivia  del  ajetreo  o  del  
cansancio de cada día, el cabezal de cama ampara el sueño de cuerpos —no importa 
que sean hermosos o deformes— durante miles de noches, te acompaña cuando 
duermes  y  si  estás  enfermo,  y  está  ahí,  sosteniendo  la  almohada  en  la  que  apoyas  la  
cabeza el día en que te mueres, fíjate si es importante un cabezal de cama. Con la cama, 
con una mesilla, tu cliente te ha introducido en una intimidad en la que no admitiría a 
ningún otro; además, trabajas con maderas procedentes de árboles que han crecido en 
otros continentes y han cortado hombres que manejan herramientas, los troncos de 
esos árboles han recorrido miles de kilómetros antes de llegar aquí, han necesitado el 
trabajo de leñadores, cargadores, chóferes, embaladores, estibadores, marinos, han 
sido arrastrados en carros tirados por bueyes o por mulos, en camiones conducidos por 
chóferes, en vagones tirados por una locomotora de vapor en cuyo depósito palea un 
fogonero, como han paleado carbón los fogoneros del barco en el que cruzaron el mar. 
Cuando piensas así, entiendes la importancia de tu trabajo, no porque seas un genio, 
sino precisamente por lo contarlo, porque no eres más que un eslabón en la cadena, 
pero  un  eslabón  que,  si  falla,  arruina  el  trabajo  de  todos  los  demás.  El  hombre  no  es  
nada que no sea la conciencia que tiene de sí mismo, se fabrica a sí mismo. Si no sabes 
de qué estás compuesto y de qué se compone lo que usas o lo que transformas con tu 
trabajo, no eres nada. Mulo de carga. El conocimiento convierte el trabajo en razonable, 
y a ti en un hombre que piensa, hombre es sólo el que piensa. Para millones de personas 
el trabajo es la única actividad que los desasna y civiliza. Para otros una forma de 
embrutecerse a cambio de pesebre o de dinero. Hoy la gente empieza a vivir mejor —
aunque esta guerra seguramente nos devuelva a la miseria—, ya lo sé, nosotros mismos 
tenemos más comodidades, pero seguramente somos menos personas, los generales 
que se han sublevado tienen en sus casas muebles de palo de rosa y de nogal, pero son 
unos mulos, desconocen el valor del trabajo, piensan que un trabajador es una mera 
herramienta a su servicio, sin capacidad para pensar por su cuenta ni libertad para 
decidir, no saben lo que vale lo que usan, sólo saben lo que cuesta, el dinero que han 
pagado. ¿Entiendes lo que quiero decir? 

Yo afirmo con la cabeza. 

La guerra lo fastidió todo. He necesitado decírselo a mi hijo Germán antes de que 
se  juera  al  servicio  militar,  seguramente  para  mostrarle  que  yo  había  peleado  en  una  
gran batalla, pero que él tenía que luchar en la suya, no es batalla pequeña mantener la 
dignidad entre todas las bestias fascistas con que va a encontrarse en el cuartel, y más 
siendo hijo de quien es. Espera lo peor, le he dicho. Cuando yo tenía poco más de diez 
años,  mi  padre  me  enseñaba  a  tallar  la  madera,  me  tenía  a  su  lado  mientras  iba  
haciendo algunos de los muebles de la casa. Luego quiso que aprendiera en la escuela. 
Me había elegido. A Ramón le dijo: cuando aprenda tu hermano, te tocará a ti. Yo era el 



mayor, como tú ahora eres el mayor. Había que seguir un orden. No había para todos. Al 
menos, que se salvara uno. Ya se encargaría ése de tirar de los demás. Sacar a uno fuera 
del agua para que desde allí pudiera tirarnos la soga que nos salvara. Ese era el trato. 
Algo  aprendí  en  los  meses  que  pasé  en  la  Escuela  de  Artes  y  Oficios,  a  usar  con  otra  
intención la gubia. No sé si hubiera sido bueno, pero hubiera querido ser escultor. Vino 
la guerra. Se apagó la luz. Tuve que dejarlo todo. Se me hizo tarde. Los primeros tiempos 
en  la  trinchera  seguía  con  mi  idea.  Labré  unas  figuritas  que  le  envié  a  mi  mujer  por  
medio  de  un  vecino  —a  mi  padre  le  hice  un  llavero  precioso,  con  la  hoz  y  el  martillo  
metidos en una estrella de cinco puntas—, las tiraron, las enterraron, las quemaron 
antes de que los nacionales entraran en Olba, porque eran imágenes de contenido 
político, una cabeza de miliciano, un puño, dos fusiles cruzados, imaginería laica, 
sustitutos  de  las  medallas  de  santos  y  vírgenes  que  la  gente  llevaba  al  cuello  o  ponía  
sobre los muebles antes de que llegara la República. Además de medallas, hice platillos, 
llaveros con motivos patrióticos, revolucionarios. De aquello han quedado las figuritas 
en madera que están sobre el aparador de tamaño poco mayor que el de las figuras de 
ajedrez (un perfil de mujer con los cabellos recogidos, un medallón con un caballo, otro 
en el que representé un jarrón con flores). Las hice ya en la cárcel, allí aún tallaba los 
pedazos de madera que caían en mis manos; por cierto, hice un juego de ajedrez que 
nos deparó muchas horas de entretenimiento, claro que, sobre todo, hacía cucharas y 
tenedores con algún trozo de boj que conseguía meter en la celda, o en el pabellón, 
porque al principio ni siquiera nos tenían en celdas: malvivíamos hacinados en naves en 
las que teníamos que turnarnos para dormir porque no cabíamos tendidos en el suelo. 
Hice llaveros, y esas pequeñas medallas laicas que los presos se colgaban al cuello con 
un cordón: un nombre, una inicial, una flor, una hoja de plátano. Los signos políticos 
habían desaparecido, ni se nos ocurría reproducir nada de aquello que nos había 
acompañado durante los últimos años. La madera casi siempre me la proporcionaban 
los propios guardias a cambio de que tallase algo para ellos. Cuando salí de la cárcel no 
volví  a  labrar  ni  un  palo,  algunas  veces  lo  intentaba,  cogía  un  pedazo  de  madera,  lo  
preparaba, lo pulía con cuidado, pero después me quedaba sentado delante de él como 
un pasmarote, creo que se me venía a la vista todo lo que había perdido. Me lo hacía 
revivir. Le dije a Germán: yo no lo conseguí, pero tú puedes ser un buen ebanista, 
aunque  no  haya  podido  permitirme  enviarte  a  la  Escuela  de  Artes  y  Oficios  o  a  la  de  
Bellas Artes, que es donde a mí me habría gustado ir. Te enseñaré lo que sé, los 
rudimentos,  el  resto  irás  aprendiéndolo  por  tu  cuenta.  Ya  verás.  A  lo  mejor  algún  día  
podremos  pagarte  un  curso,  o  podrás  ir  a  trabajar  con  algún  maestro.  Quizá  cuando  
vuelvas de la mili, con tu hermano ayudándome en la carpintería, podamos incluso 
pagarte ir a la Escuela de Bellas Artes. 

Ha sido la primera vez que le he hablado con claridad a un hijo mío de lo ocurrido 
durante los últimos años. Él me ha mirado con dureza, y me ha dicho: 

—Pero es que yo no quiero ser ebanista. Ni cuando vuelva de la mili quiero 
trabajar aquí. Ni ir a ninguna escuela. Y, además, hacer el servicio militar no me parece 
irme  a  ninguna  batalla,  vivimos  en  tiempos  de  paz,  no  me  voy  a  la  guerra,  sino  a  un  
cuartel, e ir allí lo veo más como una oportunidad que como un castigo, una forma de 
salir de casa, de sacar la nariz fuera de Olba, tratar con gente, formarme, porque lo que 
voy a hacer allí  va a ser sacarme el carnet de conducir, me los voy a sacar todos, el de 
autobús,  el  de  camiones,  y  voy  a  conseguir  que  me  metan  en  los  talleres  y,  cuando  
acabe el servicio, montaré mi propio taller de coches, me haré mecánico. Para mí, la mili 
será una escuela. Lo tengo todo previsto. Lo que no he aprendido, lo aprenderé allí. 



Se me ha nublado la vista. He tenido que reprimirme para no darle una bofetada. 
Tenía ganas de agredir o de llorar. 

—Tú sabrás —le he dicho. 

Este hijo mío ha heredado la falta de redaños de la madre. ¿Y los otros? Aunque 
creo que no es cuestión de genética, sino influencia de los tiempos. Al menos Esteban 
debería parecérseme, aunque físicamente seamos muy distintos. El es más sanguíneo, 
más espeso, tiene otro fuste físico, más fuerza y más presencia que Germán. Siendo el 
pequeño, a primera vista parece mayor que Germán. No sé si tendrá cabeza, pero tiene 
caja corporal para almacenar voluntad y rabia. Aunque me irrita verlo todo el día con el 
hijo de los Marsal, no me fio un pelo de ésos, ni siquiera me atrevo a contarle cosas de 
la guerra al muchacho, no sea que se le escapen delante de su amiguito. Dice que 
escuchan música en las placas que tiene en su casa. Le he advertido que no quiero que 
vuelva  a  pisar  allí,  pero  no  sé  si  me  hace  caso.  Algún  día  tendré  que  hablar  con  él  y  
contarle  cómo  han  sido  las  cosas.  Quién  es  ese  Marsal,  el  padre,  tan  pulido,  tan  
educadito, que parece que no ha roto un plato. Pero lo de Germán no me ayuda. De 
Juanito no sé qué pensar, es demasiado niño, no sólo por edad. Aunque ya digo, qué 
más da el físico, qué importan los genes. A todos éstos les han cambiado la cabeza con 
la que nacieron y les han hecho otra a medida. Se la están haciendo. Vivo en mi casa, 
con mi mujer y mis hijos, y me siento como un extraño. Me da vergüenza escribirlo, pero 
es como si,  en mi  propia casa,  viviera rodeado de enemigos.  Echo tanto de menos las  
conversaciones  con  mi  padre,  con  mi  amigo  Álvaro,  a  los  dos  se  los  quitaron  de  en  
medio, a Álvaro lo hicieron polvo en la cárcel, a mí también, pero, no sé si por suerte, yo 
tenía más salud, él salió amargado y enfermo y duró poco. Yo he sabido convivir con la 
amargura e impedirle que me arrebatara la salud. En fin, soy de otro planeta. Pero es lo 
que me he buscado. Lo que me han autorizado a buscarme. 

Esculpir en piedra me parecía algo superior, me echaba para atrás, me asustaba. El 
arte de los grandes, no me sentía capacitado. La madera sí, la he tenido en casa desde 
niño, pero la piedra era otra cosa. Le dije al maestro que no quería aprender lo que me 
pedía. No me sentía capacitado. Ni se me pasaba por la cabeza. El maestro se burló de 
mí, me explicó que las apariencias casi siempre resultan engañosas: en la piedra mandas 
tú, coges la maza, los punteros, el cincel, mides, modelas y trabajas con paciencia, 
raspas, raes, limpias: la piedra es una masa compacta que puedes partir, horadar con tus 
propias fuerzas y con la ayuda de las herramientas apropiadas. No hay filigrana que los 
escultores no hayan hecho trabajando con la piedra. En las estatuas de Bernini la piedra 
de las estatuas femeninas se vuelve carne blanda en la que se hunden los dedos fuertes 
del macho. Como en la madera, lo decisivo en la piedra es aprender a conocerla, saber 
elegirla, conocer su densidad, sus cualidades, su comportamiento posterior, aunque casi 
nunca somos capaces de vaticinar con precisión. Tenía razón mi maestro. En la madera 
lo importante es saber curarla, trabajarla en el punto exacto de sequedad, obedecer las 
vetas que te marca, aunque hoy día yo no sé si siquiera los escultores tienen en cuenta 
esas cosas, desde luego los carpinteros de ahora trabajamos de cualquier manera, con 
maderas cuya evolución no conocemos. Hay piedras duras, difíciles de labrar —me decía 
el maestro—, que parecen que condenan las estatuas a la eternidad, pero que al poco 
tiempo se deshacen por la acción del agua, o se descomponen con las variaciones de 
temperatura o son propensas a los ataques de bacterias y hongos. Otras, como las de 
Salamanca, que habéis visto en vuestro viaje, se endurecen a la intemperie. Salamanca 
fue el destino de nuestro único viaje de estudios durante la República, gracias a una 
beca que nos otorgó a algunos alumnos una fundación no recuerdo si sueca u 



holandesa.  No  he  olvidado  nunca  ese  magnífico  museo  de  escultura  expuesto  al  aire  
libre, piedra que soporta la intemperie: San Esteban, la Catedral, la fachada de la 
Universidad, el patio de Las Dueñas. Las figuras extraordinarias cubriendo fachadas 
enteras,  la  piedra  de  un  color  hermoso,  cambiante  con  la  luz  del  día,  desvaída  por  la  
mañana y cobre intenso y oro al atardecer. Casi quinientos años después de labradas, se 
mantienen gracias a la calidad de la piedra de unas canteras llamadas de Villamayor, de 
las que se extrae una roca fácil de tallar cuando está recién cortada y que, a medida que 
pasa el tiempo y se ve sometida a las inclemencias, crea una especie de capa que en vez 
de agredirla y disolverla, como les ocurre a otras areniscas, la preserva e incluso la 
endurece. Han pasado casi treinta años desde que vi Salamanca y, si cierro los ojos, creo 
que aún puedo reproducirla en el pensamiento. 

—Y están esos imponentes trabajos de fundición, de bronce, de hierro, que tanto 
nos admiran —prosiguió el maestro. 

En la escuela nos mostraron las obras de Benlliure y me moría de envidia, aún era 
el escultor de moda, por más que le hubiera levantado estatuas al rey. Lo que yo había 
hecho hasta entonces era poco más que lo que hace uno de esos pastores que se 
entretienen decorando las empuñaduras de los bastones en cualquier rincón del 
mundo, había trabajado en la carpintería, mi padre me había enseñado algunas cosas, 
pero aquello era arte, aunque mi mayor sorpresa fue cuando visitamos un retablo de 
Froment guardado en la Escuela de Bellas Artes, fue ese día cuando descubrí que mi 
maestro tenía razón, que la madera podía competir en grandeza y perfección con la 
piedra y el metal. El maestro me dijo: si has trabajado con madera, tienes ya hecho lo 
más difícil, ¿o te parece que Froment no se enfrentó a dificultades extremas? Pero te 
repito que con la madera aún más que con la piedra tienes que entenderte, tienes que 
averiguar lo que ella ofrece, su calidad, lo que quiere de ti, hacia dónde te dirige, las 
vetas, las diferencias de densidad de un milímetro a otro; es un material más cálido que 
la piedra, hay más continuidad entre tu mano y lo que estás esculpiendo, y 
precisamente por eso muchas veces sus exigencias son mayores, no se deja engañar, te 
pide que la comprendas, que la cuides, pide lo que te pide un amigo cuando te 
relacionas  con  él;  aunque  debo  decirte  que  el  material  que  a  mí  me  resulta  más  
hermoso —el profesor había empezado a emocionarse—, porque de verdad resulta más 
cercano al hombre, es aún más humilde que la madera: te hablo de la arcilla, que se 
adapta a la mano, se deja marcar por ella, la arcilla es prolongación de ti mismo, que al 
fin y al cabo eres barro que volverá al barro. Cuando trabajas con arcilla, entiendes eso. 
Constatas que eres polvo y volverás a él. Un ser frágil trabajando un material frágil. Y, sin 
embargo, los libros nos muestran esas terracotas de Creta o las que moldearon los 
etruscos, hermosas aún después de haber vivido unos cuantos miles de años y que, por 
su mera existencia, nos demuestran que, gracias a la inteligencia y al trabajo, la 
fragilidad  del  hombre  y  del  barro  se  convierte  en  resistencia.  La  piedra  o  el  metal  no  
duran necesariamente más que el barro. Cuando concluyes un objeto de arcilla, tienes la 
sensación de que te desprendes de una parte de ti. Rodin modelaba sus esculturas en 
arcilla con las manos, ése era Rodin, luego estaba la ejecución en bronce, la fundición, al 
fin y al cabo un arte industrial. 

En la Escuela de Artes y Oficios acudíamos a clase cargados con un bloc de dibujo, 
tintero de tinta china, tiralíneas, bigotera, compás, cartabón y escuadra. Aprendíamos 
dibujo artístico y dibujo lineal. Dibujábamos capiteles y basas griegas y romanas (dórico 
jónico corintio y toscano), copiábamos láminas del tratado de arquitectura de Viñola, 
copiábamos  la  plaza  de  San  Lgnacio  de  Roma,  la  cúpula  del  Panteón,  los  frisos  de  los  



frontones  griegos,  el  alzado  de  los  templos  de  Paestum,  los  relieves  del  Ara  Pacis  de  
Augusto. Todo eso lo dibujé y no lo he visto nunca, nunca he estado en Roma, ni en el 
sur de Ltalia, ni en el norte, no he salido de Olba, el deseo y la posibilidad de verlo los 
enterré el mismo día en que me subieron a una camioneta y me enviaron, con diecisiete 
años,  al  frente  de  Teruel,  la  quinta  del  biberón.  Cuando  volví  a  casa  con  el  primer  
permiso rompí aquellas láminas, tenía los dedos llagados de tanto cavar trincheras a 
pico y palay deformados por el frío, y retumbaba en mis oídos el estruendo de las 
bombas y los obuses que habían caído a mi alrededor, y me perseguían las imágenes de 
los cadáveres helados con los que te tropezabas a cada paso y los gritos de los heridos a 
los que operaban sin anestesia en los hospitales de campaña, y las quejas de los 
moribundos trasladados en camillas, me daban ganas de llorar, de gritar yo mismo 
aunque no estuviera herido, ni me estuvieran serrando una pierna; tenía, sobre todo, 
ganas de salir corriendo. Lloré mientras la camioneta que nos devolvía al frente dejaba 
atrás los campos de Olba después de mi primer permiso. El uniforme me quedaba mejor 
que a mi padre, pero a él no lo vi aquella vez, no coincidió mi permiso con el suyo, de 
hecho ya no volví a verlo nunca. Pero eso, que no iba a volver a verlo, aún no lo sabía. 
Algunas noches, tendido en el camastro, creía que me iba a estallar la cabeza, temblaba 
de miedo más que de frío, y tenía que repetirme cien veces en voz baja la palabra 
desertor para no echar a correr y escaparme de allí. El miedo a las bombas, a las 
bayonetas. Más aún que la bomba que te revienta, horroriza el momento de verte cara 
a cara ante un enemigo, la bomba no te exige nada, dejarte estar, es un problema que 
resuelve el destino, pero en el cuerpo a cuerpo eres tú el que tienes que resolver, 
aunque mi peor miedo fue descubrir que formaba parte del ejército secreto de los 
cobardes. Me desazonaba ser un desertor en potencia, lo que, con el tiempo, descubrí 
que es cualquier hombre que se ve arrastrado a una guerra; sobre todo, cualquier 
hombre con dos dedos de frente, con un poco de sentido común. Lo humano es 
desertar, lo absurdo es quedarte allí a la espera de que la sangre te empape, la tuya o la 
ajena. Ni siquiera las ideas consiguen quitarte eso de la cabeza. Alguien me dirá que 
peleas con saña porque sabes que defiendes una causa justa. No es verdad. De esas 
cosas sólo se puede hablar con quien ha estado allí, sólo quien ha vivido esa experiencia 
sabe a lo que me refiero. Por una vez, no distingo entre gente de un bando o de otro, 
sino a quien estaba allí, a quien estuvo, quien arrastró por aquellas peñas secas y 
cubiertas de hielo —paisajes de vidrio, falsamente frágiles— el peso de su cuerpo: haber 
vivido  eso  te  une  misteriosamente  con  el  enemigo,  con  el  que  lo  fue,  con  el  que  ha  
seguido siéndolo, os convierte en cómplices, en camaradas, y convertirte en camarada 
de tu enemigo lo vuelve todo aún más pegajoso, más culpable, absurdo, cruel y carente 
de sentido, pero eso es en el recuerdo, cuando sólo vosotros —de uno u otro lado— 
sabéis de lo que estáis hablando, y despreciáis la ignorancia de quienes, como no 
estuvieron, no pueden saber y hablan de esto y aquello como loros, heroísmo, moral, 
abnegación, repiten. Tus enemigos también saben, aunque hayan ganado y se hayan 
seguido comportando con crueldad porque la victoria es una droga potente que hace 
que todo se olvide, crea sentimientos nuevos, mutila o anestesia otros, desata el orgullo 
y la voracidad, como vencedor quieres que la paz te resarza con creces de lo que pusiste 
en la guerra, te sientes propietario de ella. Se sintieron y actuaron como propietarios; 
así y todo, ellos saben más que todos los de tu bando que se quedaron aquí, te 
entienden mejor que tu familia, que los compañeros que tuvieron la suerte —o la 
habilidad— de que los destinasen a algún puesto de la retaguardia, cuarteles, 
hospitales, oficinas, polvorines, lugares en los que no se vieron obligados a pegar un solo 
tiro en los tres años que duró la guerra. Yo me libré de los dos primeros, sufrí el último. 



Me miraba las manos y pensaba en el valor de esa herramienta dura y flexible al mismo 
tiempo, capaz de trabajar, de esculpir, de acariciar, pero también de golpear, de 
quebrar, de matar. Ya sé que en la actualidad las manos cada vez valen menos, muchas 
cosas se hacen apretando una clavija, moviendo de atrás para adelante una palanca, 
pulsando una tecla, un dispositivo, oprimiendo un botón, pero entonces las manos aún 
eran el gran don del hombre, las que lo unían al dios creador, la parte de sus habilidades 
que el gran escultor del universo, ese que sabemos que no existe, había regalado al 
hombre (aunque mi padre me decía: no te olvides de la cabeza, la mano es la tenaza, 
nada más que una herramienta, la cabeza es el hombre, es en la cabeza donde está el 
mecanismo del hombre, entendimiento, deseo y voluntad, capacidad de resistir lo más 
adverso). 

FIN DE LAS NOTAS DEL PADRE DE ESTEBAN EN EL CALENDARIO. 

P.D. Cuando dentro de unos días vengan a vaciar la casa, y pase el mobiliario al 
almacén municipal o a alguna nave habilitada para guardar lo embargado durante los 
últimos dos años, nadie —como es lógico— se fijará en el calendario de 1960 perdido 
entre montañas de papel, facturas, albaranes, catálogos, periódicos y revistas. Antes de 
la subasta del mobiliario que tendrá lugar unos meses más tarde, los empleados 
vaciarán de objetos inútiles los cajones de mesas y armarios de la casa y arrojarán 
papeles y prendas de ropa al basurero comarcal, donde serán incinerados con otros 
restos. Pero para que eso ocurra han de pasar todavía unos meses. 



 

Imposible controlar aquel laberinto de agua, fango y cañas. Prendieron fuego a la 
vegetación: pretendían asfixiarlos, sacarlos de sus madrigueras como si fueran alimañas 
(lo eran), soltaron los perros, enviaron patrullas que chapoteaban en el barrizal, pero la 
tarea  de  rastreo,  entre  charcas,  fangales  y  falsos  islotes  que  son  sólo  vegetación  que  
arraiga en el fondo, o masa vegetal que flota a la deriva, resultaba demasiado costosa, y, 
al fin y al cabo, los ocho o diez desesperados que se habían refugiado allí no suponían 
ninguna amenaza, no se trataba —como en otros lugares— de guerrilleros, sino de un 
puñado de fugitivos acorralados: desesperados robinsones más muertos para el mundo 
que los propios muertos de muchos años atrás, cuyas fotografías y nombres los 
descendientes podían contemplar en las lápidas del cementerio; más olvidados. Aunque 
dos o tres mujeres siguieron acudiendo a visitar a alguien a escondidas, sus maridos, sus 
novios. Los vecinos las veían perderse por los caminos y regresar al anochecer un par de 
días más tarde. Seres anfibios, de los que los niños oíamos hablar de refilón cuando 
seguramente  ya  no  quedaba  ninguno  de  ellos  con  vida.  Los  imaginábamos  con  
membranas entre los dedos, una especie de palmípedos cubiertos de escamas como el 
doliente animal acuático que aparecía en una película que vi unos años más tarde, La 
mujer y el monstruo; seres sometidos a los sufrimientos de una vida de bestias. Algunos 
prefirieron  pegarse  un  tiro.  La  boca  del  revólver  en  la  sien,  o  el  cañón  del  fusil  en  la  
boca: sacaban el dedo pulgar de la alpargata (o seguramente iban ya descalzos, el 
esparto de las alpargatas comido por la humedad mucho tiempo antes), y apretaban con 
él el gatillo. Los compañeros los enterraban en algún lugar, o sus cadáveres se quedaban 
abandonados a la intemperie, descarnados por las alimañas, y el tiempo iba cubriendo 
sus huesos de barro y maleza. Pero ésa no era exactamente la historia que guardaba mi 
padre en su cabeza; para él la vida de los refugiados del pantano estaba envuelta en un 
aura más noble. Descubría complacencia en sus palabras cuando me habló de los 
fugitivos que se pegaron un tiro en la sien, o se dispararon en la boca: no eran pobres 
bestias vencidas por la desesperación, sino los únicos habitantes de la comarca que 
guardaron la estatura de hombres. Sucios de barro, barbudos, semidesnudos, apenas 
cubierto el cuerpo por harapos, algún taparrabos, restos de antiguas prendas o 
trenzados de hojas. Él no había tenido acceso —o había renunciado— a ese instante en 
el que eres dueño absoluto de ti mismo, el momento en que atenazas con los dientes el 
cañón, los labios besan el metal. Ése era —para mi padre— el instante en que el hombre 
rozaba la categoría de dios. El único contacto absoluto con la libertad que le ha sido 
concedido. Y éramos nosotros —la familia— quienes lo habíamos obligado a malvivir 
como un hombre menguado. Ahora te doy la razón, padre: nunca vas a poder ser tan 
dueño de ti, no vas a poder estar más cerca de ser sólo propiedad de ti mismo. Gestor 
de tu agenda. Has aceptado que no conseguirás que vuelva a abrir los ojos el niño 
muerto, eso no lo consigue ningún Dios, pero le arrebatas el poder arbitrario a la 
muerte,  le  impones un orden,  tiempo,  fecha:  no mando en mi vida,  pero mando en el  
tiempo de mi vida, soy propietario del momento decisivo. Al ser humano no le ha sido 
concedido un poder superior, sólo cerrar para siempre ojos que permanecen abiertos. El 
hombre, digan lo que digan curas, políticos y filósofos, no es portador de luz, es siniestro 
reproductor  de  sombras.  Incapaz  de  dar  vida  (cómo  digo  eso,  si  yo  mismo  estuve  a  
punto de dar vida, si la humanidad no para de reproducirse. Pero sé lo que me digo), es 
capaz de matar a destajo. Ése es el máximo poder que puede desplegar un hombre. 
Quitar la vida. Apretar el gatillo y contemplar cómo el pájaro que cortaba el cielo cae 
como una piedra y astilla el espejo del agua. Cierro los ojos y oigo a mi padre, el ruido de 



la dentadura postiza triturando la lechuga, moliendo las galletas. Ese ruido. Se me mete 
dentro. Un crujido de cucaracha que aplastas con el pie. La molienda de las galletas, el 
olor cuando separo los pañales de la piel. Sus ojos fijos en mí, que no sé lo que guardan. 
Los viejos son los que peor memoria tienen, pero los que menos olvidan. La blandura del 
lodo, el olor de lo que se pudre. Por mi cabeza pasan recuerdos que me pertenecen 
porque los he amasado yo mismo, y hay otros que he heredado, pero que no por eso 
tienen  menos  viveza,  forman  parte  del  vórtice  de  una  vida:  pasan,  se  deslizan,  giran  
protagonistas y personajes secundarios en un carrusel que no sólo los incluye a ellos, 
porque, como esas compañías de teatro que van de gira con los baúles que contienen el 
vestuario y las cajas en las que guardan los decorados de las obras que van a 
representar, mi diaporama incluye el atrezo: están las caras, los gestos y las voces (sí: 
oigo hablar a toda esa gente, de nada sirve que me tape los oídos), pero también están 
las  ropas  que  visten,  que  vistieron;  las  habitaciones  en  que  se  movían,  el  mobiliario.  
Están  en  mi  pesadilla  las  fachadas  de  las  casas  y  los  interiores  con  su  olor,  cada  
habitación  tiene  el  suyo,  su  olor;  los  paisajes,  los  sonidos,  las  luces  que  cambian  
dependiendo de la hora del día o de la noche, las temperaturas —el calor y el frío, la 
densidad del aire, la humedad empalagosa del atardecer—, la languidez mientras 
contemplas cómo serpentean las gotas de lluvia en el cristal de la ventana, el gesto de 
mi  madre  cuando  se  acerca  la  plancha  a  la  cara  para  ver  si  ya  está  caliente,  o  cuando  
echa sobre la superficie de la ropa unas gotas de agua que se extinguen tras un hervor al 
rozarlas con la punta de la plancha; los ojos enrojecidos del tío Ramón cuando baja las 
escaleras del prostíbulo palpando las paredes, cuando se abrocha el cinturón de 
seguridad en el asiento del copiloto y van pasando tras la ventanilla las desangeladas 
naves industriales, los locales en los que parpadea el neón de noche y de día, las 
sombras de los naranjos, los arrozales color de esmeralda, cuyo brillo prolongan los 
últimos rayos del sol como si la luz saliera del verde en vez de caer sobre él, los 
cañaverales, los carrizos, las espadañas. 



 

No es verdad lo que te dicen, eso de que viniste sin nada y te irás sin nada. Tú, 
Francisco, algo tuviste al llegar: buena cuna, pañales de hilo, biberón templado, no sé si 
ama de cría, pero, un poco de tiempo más tarde, niñera, o institutriz. Cuando salía de la 
escuela muchas tardes os veía a ti y a tus hermanos merendando en el parque bajo la 
mirada de aquella mujer vestida con un mandil blanco. Aunque eso explica pocas cosas. 
Lo importante no es cómo has venido o cómo te vayas a ir,  sino cómo estás;  si  tienes 
que pensar o no en lo necesario, o te llega con naturalidad, si las cosas te vienen a las 
manos  o  se  te  escapan  entre  los  dedos,  o,  peor  aún,  si  no  las  alcanzas.  Si  tu  vida  es  
pelear para alcanzar lo que sabes que no puedes tener. Ése es el veneno. Te persigue lo 
que no alcanzas. No se trata del principio y el final de la obra de teatro, se-alza-el-telón-
cae-el-telón, sino de la obra misma, su desarrollo, eso es lo que importa: eso es la vida; 
los  demagogos  como  mi  padre  te  cuentan  que  lo  importante  es  el  principio  —la  clase  
social originaria: eso te lo dicen los revolucionarios— o el final —los novísimos, el más 
allá,  cielo  e  infierno:  es  lo  que  te  cuentan  los  curas  y,  de  algún  modo,  la  gente  como  
Francisco—. En uno y otro caso, el fin —para Francisco primero fue la revolución, luego 
una sociedad moderna, cosmopolita— justifica los medios, formas contemporáneas del 
jesuitismo. Los ideólogos te cuentan eso, cuestión de principio y fin, unidos en cualquier 
caso, porque para los de las clases desfavorecidas también el sufrimiento de cada día 
encuentra su justificación en el fin, unos y otros le quitan valor a lo único que lo tiene, 
que es la vida misma, el instante: era lo que decía mi tío Ramón después de quedarse 
viudo: ponía al mismo nivel a revolucionarios y curas, había perdido la capacidad de 
elegir, de valorar, todo formaba parte de una baba espesa y maligna, el mundo entero; 
pensaba así, pero no se le agrió el carácter como a mi padre. 

Su desesperanza era para estricto uso interno. Decir que, al final del camino, todos 
vamos a morir solos y ligeros de equipaje es lo de la zorra y las uvas. Eso es aceptar que 
te  resignas  a  no  coger  las  uvas  porque  no  las  alcanzas.  Te  dices  a  ti  mismo:  para  qué  
coger lo que hoy está verde y en pocos días será podredumbre: renuncias al placer de 
poseer, el disfrute del instante, para qué tener, si la muerte te lo quitará todo. Pero los 
batidos  fríos  que  sacas  del  frigorífico  las  agobiantes  tardes  de  agosto,  y  los  entrecots  
que pones sobre la parrilla en las reuniones con amigos durante el invierno, o el aire 
acondicionado con el que te refrescas mientras yo pierdo los nervios trabajando en el 
ambiente  irrespirable  de  la  carpintería,  no  me  digas  que  esas  cosas  no  tienen  su  
importancia aunque duren poco, ya ves lo que te dura un refresco entre las manos, ¿me 
dices que no la tienen?; ¡cómo que no!, el albañil subido a un tejado bajo el sol de 
agosto, el que gunita una piscina a cuarenta grados, o yo mismo, pasando calor doblado 
ante una sierra porque el presupuesto nunca ha dado para instalar refrigeración en la 
nave, y tú, Francisco, bajo el surtidor de aire acondicionado o en una tumbona 
recibiendo la brisa del mar en la cubierta del velero, con un malta entre las manos: no 
puedes decirme que viene a ser lo mismo, vanidades y nada más que vanidades, que era 
lo que decías cuando aún eras cristiano, nerviosa larva de cura obrero. Eso es mentira, 
ahora ya lo sabes, y sabes que no se lo creen ni los curas a pesar de que a algunos la fe 
les anula el sentido común. A ti la fe no te quitó la capacidad de reacción. Saliste 
huyendo  del  seminario.  De  estampida.  Te  diste  cuenta  de  que  los  católicos  se  
contradicen: si están convencidos de que todo volverá al polvo, para qué levantar esas 
iglesias  de  Roma,  que  son  mármol  y  mármol  y  más  mármol.  De  mármol  el  suelo,  las  
columnas, las fachadas. Los mosaicos y los artesonados y las pinturas al fresco, el pan de 
oro; los altares, de oro y marmóreos: travertino, carrara, paros; ónices, mármoles rojos, 



rosa,  serpentinos,  verdes;  azul  de  lapislázuli  y  blanco  de  marfil,  y  más  oro  y  cedro  y  
caoba, y tú me cuentas que todo acaba volviendo al polvo después de que has echado el 
seis pito que cierra la partida de dominó haciendo sonar el mármol del velador, cuando 
nos  quedamos  a  solas  en  la  barra  y  me  hablas  de  tu  desengaño,  de  tu  infelicidad,  el  
amigo al que se le cuentan las penas. ¿Que somos polvo y volveremos al polvo?, sí, sí,  
claro que sí, pero cada cosa a su debido tiempo, volveremos al polvo, pero tú temes que 
la muerte te prive de esto que es materia, ay, Francisco, que la pelona te impida volver 
al yate un día luminoso como el de hoy, mar en calma y azulísimo; en el aire, apenas 
respiración cristalina del mistral; o no te deje comerte otra perdiz en escabeche con esa 
cebollita caramelizada y esos ajos y las bolitas de pimienta negra y la hoja de laurel que 
la guarnecen, mientras que a mí la espera de la muerte se me hace muy larga en este 
galpón ardiente en verano y húmedo en invierno, y la llamo para ver si descanso de una 
vez. Así es como tienes que pensar, Francisco, si quieres que seamos de verdad amigos 
como lo fuimos entonces, pensar con franqueza y no con toda esa hipocresía: zorrita, 
mírame en estos instantes, ¿no ves cómo me como las uvas? Yo. Me las como yo: mira 
cómo  estallan  los  granos  entre  mis  dientes,  cómo  resbala  el  zumo,  tan  dulce,  por  las  
comisuras de mis labios, cómo mastico y sorbo y gozo. Son moscatel. Placer del deseo y 
placer del acto. Si eres un muerto de hambre, ni siquiera te permites el deseo, te cortas 
de raíz el deseo porque para ti es desazón por lo mucho de lo que careces, mientras que 
para mí —que nado en la abundancia— es la puerta por la que entro en la verdadera 
vida:  por  eso,  cuido  mi  deseo,  lo  nutro,  aplazo  el  momento  de  que  se  cumpla,  es  el  
amplio vestíbulo que antecede al puro placer, un almacén situado aparte de ese otro 
que guarda la necesidad. Lo prolongo, como alargo el instante de correrme cuando 
estoy follando, porque preparo meticulosamente la pequeña explosión, hago durar los 
preámbulos para que el estallido sea más intenso. Disfruto con el afán de poseer, y 
disfruto, sobre todo, cuando cumplo lo que anuncia el afán: cuando el deseo estalla, y 
brota el pequeño manantial, uf, que gusto, chico, la pequeña muerte, la petite mort, esa 
que  te  captura  un  instante  y  a  continuación  te  devuelve  pie  a  tierra:  creo  que  así  la  
llaman los franceses, petite mort, eso me parece haber leído u oído en alguna parte. 
Cuando el  viaje acabe,  claro que moriremos los  dos,  cada uno en su día y  en su hora,  
pero tú te irás sin vivir y yo después de haber vivido lo mío: eso es lo que nos diferencia; 
polvo  seremos,  pero  yo  seré  polvo  —como  el  del  poeta—  enamorado:  polvo  comido,  
bebido y bien follado, un polvo rico en nutrientes, opulenta concentración de restos de 
lo mejor que el ser humano ha producido; y quién nos dice que el polvo no tenga 
memoria, una memoria que flote tozuda por encima del tiempo, eterna, y nos 
proporcione el consuelo de saber que a la vida la exprimimos hasta sacarle todo el zumo 
que contenía o fuimos tan desgraciados y siga doliéndonos durante toda la eternidad la 
constatación de que se nos escapó sin darnos ni una oportunidad para gozarla. Así 
debes hablarme, Francisco, enseñarme que lo que tengo es tanta mierda que cuanto 
antes sople el viento y se la lleve, mejor para todos, y te lo digo hoy, cuando me asomo 
al borde y contemplo la charca que el azul del cielo embellece como si la naturaleza 
quisiera seducirme para poder jugar un poco más conmigo; sin embargo, puedo 
asegurarte que, contemplando esa belleza, me entran las prisas por saber qué se siente 
al cruzar el umbral y entrar en la zona de sombra. Cruzarlo para quedarse. 



 

Subido en lo alto del médano alcanzo a ver entre las lejanas edificaciones 
fragmentos de la playa. Desde que se inició la crisis, ha parado el frenesí de grúas, 
hormigoneras y plumas, el paisaje se ha lavado. Quedan edificios a medio acabar, cuya 
obra ha sido abandonada, y no los hay en construcción. No, ya no los hay. Durante el 
invierno uno puede pasear tranquilamente junto al mar, hundiendo los pies en la arena 
casi en soledad, pero la soledad de la playa es una soledad poblada: hay pescadores de 
caña, jubilados ingleses o alemanes que hacen footing o caminan al borde del agua 
acompasando el ritmo de la marcha con enérgicos ademanes que quieren parecer 
marciales y resultan esperpénticos: pasos rápidos, los codos pegados al cuerpo y los 
antebrazos extendidos, o dando grandes brazadas, separando vigorosamente los brazos 
adelante y atrás; ya digo, algo más bien patético: viejos que se mueven sin gracia, con 
movimientos mecánicos, como autómatas, o como dementes en una especie de pataleo 
inútil contra la muerte. Encuentro algo repulsivo en ese afán de los viejos por 
mantenerse en forma corriendo de un sitio para otro, o montados en bicicleta 
circulando por la franja de cemento que bordea la playa y se supone que forma el paseo 
marítimo de Misent (así, paseo marítimo, lo llaman los concejales cuando se refieren a 
él en las entrevistas que les hacen en la radio). La mayoría de estos atletas invernales 
son viejos esforzados de quienes uno piensa cuánto mejor harían en estarse sentados en 
el sillón de casa ante el televisor, haciendo recuento de sus existencias antes de que se 
apague la luz, preparándose para el gran encuentro, pero que deciden arriesgar sus 
vidas, al fin y al cabo ya perdidas, casi siempre tiradas; y las ajenas, muchas de las cuales 
son aún valiosas. Pedalean por estos caminos estrechos, llenos de curvas y repletos de 
cuestas que ponen a prueba sus gastados corazones, algunos avanzan por las retorcidas 
carreteras de la comarca en grupos que incluso invaden el carril contrario de la calzada. 
Otros pedalean en soledad. Se te encoge el corazón cuando ves a alguno de estos viejos 
solitarios pedaleando con dificultad en alguna de las cuestas. La comarca es muy 
accidentada. Las montañas ocupan el horizonte por detrás de la llanura y se cierran 
hasta alcanzar el mar formando abruptos acantilados. La llanura sólo se ensancha en 
dirección al norte, donde las huertas limitan con el marjal y con los arenales de la playa. 
Resulta desagradable verlos, encogidos sobre el manillar, sudorosos, jadeantes; 
estrechos muslos de pájaro enfundados en apretadas mallas de colores, culos blandos 
derramados sobre el sillín, o, descarnados, levantándose en punta un palmo por encima, 
como huesudas proas de ave. Desde que el turismo empezó a invadir la costa, nunca me 
he sentido a gusto junto al mar, todos esos restaurantes, las terrazas, los chiringuitos, 
los muros de los apartamentos a los que, en invierno, llega la marea y ante los que, cada 
primavera, descargan toneladas de arena los camiones: un sitio violado, sucio, en el que 
esa gente que viene no se sabe de dónde, turistas de paso, mea defeca o eyacula, donde 
limpian sus sentinas, retretes y fondos de depósito los petroleros que uno ve a cualquier 
hora en el horizonte rumbo al puerto de Valencia, los paquebotes que efectúan cruceros 
mediterráneos cargados de jubilados que disfrutan de un lujo falso, más bien espejismo, 
las escalas las anuncian los periódicos: Túnez, Atenas, Malta, Estambul, Costa 
Amalfitana, Roma-Civitavecchia, Barcelona, sin dejar de arrojar sentinazos de agua 
turbia.  El  mar  forma  un  gran  pulmón  de  agua  salobre  en  constante  oxigenación,  y  el  
viento yodado que suelta ese órgano respiratorio nos purifica a los humanos a la vez 
que  se  limpia  a  sí  mismo,  damos  por  supuesto  que  es  así  el  mar,  un  cuerpo  siempre  
limpio, porque se lava con cada temporal, pero yo no dejo de tener la sensación de que 
lo impregna esa porquería pegajosa que queda en los cuerpos tras una violación, el 



cemento de las construcciones que bordean la playa, la basura que se acumula en las 
escolleras  que  han  construido  para  evitar  que  las  tormentas  se  lleven  la  arena,  todo  
tiene en la costa un aspecto de resto de banquete que me molesta; además, allí uno no 
está nunca libre de la curiosidad de las miradas ajenas, no: digo que paseo en soledad 
por la playa, pero no hay verdadera soledad. La llanura de arena te deja a la vista: desde 
muy lejos puedes observar los movimientos de las figuritas humanas, sus idas y venidas, 
tú mismo te mantienes en exposición visual para otros paseantes o para quienes se 
asoman a las ventanas de los cientos de edificios de apartamentos. Un día caerá sobre 
todo esto una capa de ceniza que lo irá cubriendo y cuya cualidad aún no somos capaces 
de descifrar. El marjal, en su descuidado abandono, me devuelve a la intimidad, me lleva 
a pensar en las cabañas que nos hacíamos de niños para resguardarnos de las miradas 
de los mayores, sitios fuera de cualquier vigilancia en los que establecíamos nuestro 
propio sistema de leyes, juegos más o menos prohibidos bajo la mesa camilla cubierta 
con el faldón, debajo de la cama, en el interior de un armario grande. Puedes construirte 
en el marjal tu propio mundo fuera del mundo. Nadie corretea ni mucho menos practica 
ciclismo  por  los  senderos  del  marjal,  embarrados,  llenos  de  baches,  y  que  huelen  a  la  
podredumbre del agua estancada, los vegetales en maceración y los cadáveres de los 
animales muertos: una culebra, un ave, una rata, un perro, un jabalí; ahora ya no arrojan 
los  campesinos  en  esa  jungla  los  cadáveres  de  los  animales  domésticos  como  
acostumbraban hasta no hace muchos años: las casas de campo que no se han 
derrumbado se han remozado y se usan como residencias de fin de semana y apenas 
quedan corrales en los que se críen animales. Han cambiado las costumbres; además, 
hay otra sensibilidad, u otra vigilancia, más colaboración ciudadana, que es como ahora 
se llama a la práctica de la delación, cada vez más extendida. La población se afana en 
denunciar a quien esté cometiendo alguna infracción, por minúscula que sea: nadie se 
atreve a pedirle a un vecino que le ayude a transportar en su furgoneta el cadáver de un 
caballo, ni siquiera de un perro. Se ha convertido en algo socialmente reprobable. 



 

He aparcado el todo terreno junto al agua, he remontado la pequeña elevación 
que,  por la  derecha,  oculta el  vehículo,  y,  desde allí  arriba,  he contemplado un paisaje 
difuminado a trechos por la neblina y el humo de las quemas de leña de poda. El humo 
le concede inconsistencia de acuarela a la soleada mañana de invierno: los verdes de los 
pasados meses han sido sustituidos por amarillos y cobres, la luz posee una cualidad a la 
vez delicada y cortante; realza los volúmenes de las lejanas construcciones, 
acercándolos, poniéndolos a tiro de piedra; dibuja, marcadas a buril, las paredes 
encaladas de las casetas de los aperos de los campesinos que cultivan arroz en los 
límites del pantano, y las que guardan los motores de riego, algunas de las cuales aún 
conservan las antiguas chimeneas de ladrillo. El agua que, durante el verano y a ciertas 
horas del día, tiene un color terroso con reflejos de té, en la soleada mañana de invierno 
es de un azul intenso que contrasta vivamente con los tonos pardos de cañaverales y 
matorrales secos: la laguna parece recuperar la condición de ensenada marítima que 
perdió  hace  siglos.  Al  contacto  con  el  agua,  la  arena  de  las  dunas  brilla  quebrada  en  
relucientes partículas: parece oro, mica, plata. Se me transmite la delicada y estimulante 
vitalidad de la mañana en la que se diría recién creado todo lo que para mí está a punto 
de desaparecer. Incluso yo parezco haberme contagiado con un soplo de juventud, que 
vuelve la situación absurda. ¿Qué estoy preparando?, ¿qué voy a hacer? La belleza del 
lugar le añade a la situación un inesperado bies, una especie de falsa euforia que se 
impone a lo sombrío que viene de atrás y en lo que desemboco. Camino con paso 
animado, apartando las cañas que se me vienen a la cara. Los cambios de dirección del 
viento —un imperceptible y frío mistral que parece cortar el aire con un bramante 
metálico— matizan los olores palustres, mezclan o alternan los dulzones aromas del 
agua estancada con las punzadas salobres que trae la brisa desde el cercano mar, y con 
la respiración de la hierba, húmeda emanación del rocío nocturno que se evapora 
progresivamente bajo el  aliento del  sol.  Las  bandadas de gorriones cruzan el  cielo con 
movimientos que parecen trazados por un geómetra. Se escucha un lejano disparo. 
Alguien tira a los patos; a los jabalíes que bajan de la montaña a beber, o esconden su 
camada entre los cañaverales, aunque la hora en que los jabalíes acostumbran a bajar es 
más bien la del atardecer. Con el sol declinante los he acechado con mi tío Ramón. Junto 
al camino, en lo alto de la duna que bordea por la izquierda, hay un pozo. He levantado 
muchas veces la tapa de madera como estoy haciendo ahora: nada más levantarla, noto 
la bocanada húmeda que asciende desde el interior, veo el muro cubierto de culantrillo, 
descuelgo el cubo del gancho metálico del que pende, lo arrojo al fondo y oigo el 
chasquido del agua golpeada por el metal. A medida que braceo tirando de la cuerda, 
suena por arriba de mi cabeza el chirrido de la polea y allá abajo, en el interior del pozo, 
entre ecos, el intermitente chaparrón cada vez que le doy un nuevo tirón a la cuerda: los 
goterones que rebosan del borde del cubo, una sucesión de chasquidos húmedos. El 
cubo metálico emerge empañado por el agua fría, de la que bebo, sacándola con las 
manos que se entumecen y se vuelven de un intenso color rojo. Me la echo a manotazos 
por la cara, choque de cortantes cristales sobre la piel. Nada que ver esta agua clara y 
fría con el agua pastosa del pantano. Siempre me extrañó la frescura del agua del pozo 
cuando  la  bebíamos  o  nos  la  arrojábamos  por  encima  en  días  de  verano,  y  sigue  
sorprendiéndome que su nivel sea tan profundo y no le alcance la salinidad del cercano 
mar, ¿a través de qué pasadizos llega protegida por el caparazón de roca caliza? ¿Cómo 
adivinó la presencia de esa veta el hombre que abrió el pozo? Cómo se le ocurrió pensar 
en que allá al fondo, bajo los barros pantanosos, se extendía la bandeja de roca y, por 



debajo de ella, el flujo del agua: sabiduría de viejos campesinos, de zahoríes que han 
transmitido sus experiencias, pero que, además, disponen de un sistema nervioso 
capacitado  o  educado  para  captar  energías  o  vibraciones  que  a  los  demás  nos  pasan  
desapercibidas. El pozo conecta con alguno de esos ríos subterráneos que nacen por 
filtraciones  de  lluvia  en  la  roca  calcárea  de  las  sierras  cercanas  y  siguen  su  curso  
subterráneo decenas de kilómetros mar adentro. Hay puntos en los que los pescadores 
arrojan el cubo en alta mar para aprovisionarse de agua dulce. En torno a mí, fangales 
de tierra oscura a cuya composición se han incorporado los vegetales podridos durante 
miles de años. 



 

Mientras tu voz, Liliana, se pierde en el barullo contemporáneo —un futuro que 
llega para ti  y  a  mí  ya no me incluye—, ellos  vuelven a estar  aquí,  conmigo,  ocupan el  
hueco que has dejado: regresan para representar su número, Ginger and Fred. Los veo 
bailar  cogidos  de  la  mano,  dar  saltos,  vueltas.  Él  lleva  sombrero  de  copa  y  le  coge  la  
mano por encima de la cabeza, y ella, con una falda que vuela en torno a sus muslos, 
gira como un trompo. Como es lógico, sus figuras también participan activamente en el 
coro que cierra el espectáculo, el momento en que cae el telón y deberían sonar los 
aplausos.  Avanzan  cogidos  de  la  mano  con  los  demás  hacia  la  platea  para  saludar,  se  
inclinan  con  una  reverencia,  la  compañía  al  completo  en  escena  a  un  mismo  tiempo.  
Han ensayado de antemano el éxito, suenan los aplausos cuando el telón vuelve a 
levantarse un par de veces más antes de caer definitivamente: ella es apenas una gasa 
lívida, parece como si se pudiera atravesar sin esfuerzo su carne, como la atraviesa esta 
extraña luz de los focos que inunda el escenario, luz impregnando lo que sea la materia 
de la que está hecha, ¿pero es materia?, lo que se coge de la mano de él, esos dedos 
azulados, en vez de venir a buscarme. Los dos se me aparecen siempre juntos como si se 
tratara de un solo personaje, me hacen pensar en los gemelos unidos por la barba que 
salían en una película fantástica que vi siendo un muchacho, Los cinco mil dedos del 
Doctor T., o en los dos inseparables detectives de las historietas de Tintín. 

Pero  no  es  así,  ellos  no  están  juntos,  y  eso  puede  consolarme,  me  consuela.  La  
representación sigue para Francisco como sigue para mí, aluvión de recuerdos que 
desagua por la compuerta vencida, Leonor se ha escapado cauce abajo, libre, de nadie, y 
no  ser  de  nadie  le  otorga  ingravidez  y  la  redime.  En  el  momento  en  que  la  pesadilla  
concluye, la tijera ha desgajado la unidad, la pareja se ha roto, y Ginger ha dejado solo a 
Fred, concediéndole una imprevista deriva. Ella se va sin un gesto de la mano, sin 
despedirse. Se fue así, sin despedirse, sin una palabra que me advirtiera de lo que iba a 
hacer (tú también tendrías que irte, me pareció que hablaba en futuro, que hablaba de 
ella y también de mí); tras la intervención, desapareció de Misent y, al poco tiempo, me 
enteré de que se había ido a vivir con Francisco en Madrid. No fui capaz de entenderlo. 
Aún no sabía que las mujeres poseen olfato para invertir en lo que podríamos llamar 
mercado de futuros de los humanos. Descubren en el hombre el germen de lo que va a 
venir, algo así como la galladura que se camufla apenas perceptible en la yema del 
huevo fecundado. Hay quien dice que es el instinto de maternidad el que activa esa 
cualidad en las mujeres, la búsqueda de la eugenesia. Vete a saber. Volvieron unos días 
para dejarse ver juntos por todas partes: los bares de Olba, los restaurantes, los cafés, 
las oficinas bancarias, la playa de Misent. Francisco exhibido como un trofeo. Ella se 
hospedaba —la hija del pescador— en la casa de los Marsal. No había salido de Misent 
con el anzuelo perforándole el labio como el propio Francisco pudo creer, sino que 
mordió de buena gana la carnaza que apetecía. Me has pescado, pero ya verás lo que te 
cuesta esta captura, lo que te va a costar reducirme, meterme en la cesta. Ese aire de 
superioridad que adquirió enseguida (a mí me tendió la mejilla para que se la besara, 
como  si  tal  cosa,  hola,  hola,  dos  que  apenas  se  conocen  y  se  encuentran  pasado  el  
tiempo, Francisco sonriente contempla la escena), como si ese matrimonio hubiera sido 
sólo una de las opciones a su alcance, cuando, en todo caso, ¿qué porvenir le esperaba 
en Misent?, ¿modista?, ¿acudir de madrugada con las otras mujeres al almacén de fruta 
para clasificar, lavar, encerar y embalar naranjas?, ¿para envasar caquis?, ¿tomar en 
grupo con las empleadas el café de media mañana en el bar de enfrente de la empresa 
de galletas?, ¿correr antes de que cierre la tienda para comprar a toda prisa un par de 



muslos y unas alitas de pollo cuando sales de la fábrica?, ¿acercarte en una carrera a 
casa para calentar la comida que dejaste preparada por la noche, antes de que los niños 
salgan del colegio? Como mucho, llegar a ser maestra, que decía que era su vocación. 
Un día y otro escribiendo con letra gótica en la pizarra la palabra Dictado, intentando 
explicar esa cosa tan inexplicable, según la cual la letra pi equivale a tres catorce 
dieciséis y que baca se escribe con be cuando se refiere al artilugio que se instala en la 
capota  del  coche  y  con  uve  si  es  un  animal  cuya  carne  y  leche  nutre  a  los  humanos  
(cosas así enseñaban aún las maestras por aquellos años, sé que, al poco tiempo, 
empezaron los cambios en la educación, no sé lo que enseñarán ahora). O aprovechar 
sus conocimientos elementales de aritmética para llevar la contabilidad en el tallercito 
de carpintería de mi padre, que hubiera sido su suegro. Otra opción —casi la misma, 
pero bastante peor— era casarse con un pescador de los que vivían en su barrio, un 
pescador como su padre, como el mayor de sus hermanos, al que la mujer espera con la 
cena preparada para que se la coma cuando, tras bajar de la barca, termine la ronda de 
cervezas y ricards. Cena preparada con esmero, que aguarda durante horas metida en 
un plato boca arriba cubierto por un plato boca abajo para que no la toqueteen las 
moscas. Tuvo olfato para saber dónde está la verdadera estabilidad del nido, lo que 
comporta seguridad para los hijos que lleguen. Situar los cachorros que vinieran —ésos 
sí queridos— en la rama de un árbol suficientemente elevado como para que no puedan 
alcanzarlos las zarpas de los depredadores que se agitan siempre abajo, ley de vida, 
poner las crías a buen recaudo. Colocarse ella misma arriba, en la rama alta, con las alas 
abiertas cubriendo a los polluelos: que sepáis que yo no soy como vosotros, parecía 
decirnos cuando volvió. Yo, uno de tantos. La recuerdo bajando del coche, la cabeza 
cubierta con un pañuelo de seda anudado bajo la barbilla, dejando asomar dos mechas 
de cabello rubio, o castaño, se lo aclaraba u oscurecía a la carta. Mostraba la blanca 
dentadura con una sonrisa que parecía ir dirigida al universo, él bajaba las maletas del 
Volvo y las iba colocando en la acera ante la puerta, ella unos bolsos de marca, algún 
findesemana de cuero, algún maletín pequeño, ahí está: vuelo de faldas estampadas, o 
destello de un pantalón (vestir un pantalón entonces, en Olba, aún exigía cierto coraje, 
una mujer casada) que le aprieta las nalgas, el pecho moldeado por un jersey marinero: 
rayas azules sobre un fondo blanco. El perfume se queda flotando en la calle durante 
algunos minutos. Olor de gasolina quemada por el motor de un coche al alcance de muy 
pocos aquí en Olba, y olor de perfume que se queda rondándome durante semanas 
como una espina que se infecta clavada bajo la piel. Francisco y ella. Apenas un saludo, 
ofrece  la  mejilla  para  que  le  deje  un  beso  rápido.  Como  si  entre  nosotros  no  hubiera  
pasado nada. Él sonríe. Mi condición subordinada. Cuarenta años más tarde, de vuelta 
en Misent, Francisco aún arrastra la culpa con que lo cargué, no puedo hacer otra cosa, 
mientras sobre Leonor ha caído el poso de perdón que concede lo irreparable. Su 
levedad —es sólo sombra— la exime de la calidad de culpable, la muerte se la ha 
arrebatado. La muerte, la justicia suprema. Después, no hay culpa ni pecado. Ella ha 
cumplido las etapas que exige la ascesis purificadora: el sufrimiento y la enfermedad, la 
unción con los santos óleos (o, sustituyéndola, las infinitas manipulaciones de médicos y 
enfermeras),  la  música de Bach y el  cortejo con el  largo furgón que sube la  cuesta del  
cementerio  y  aparca  a  pocos  metros  de  donde  recogieron  a  mi  abuelo.  Requiescat in 
pace. La suciedad del mal —mechones de pelo que se quedan entre las manos, llagas en 
la boca, uñas que se separan de la piel— la ha purificado de las miserias de una vida, ha 
domado  la  carne,  ha  transformado  el  deseo  y  la  ira  en  piedad.  Algo  así  le  ocurre  al  
pantano: la insalubridad, la fetidez, lo ayudan a mantenerse intacto, preservan su 
inocencia, o lo redimen, y constituyen su peculiar forma de pureza, variante de la 



ingravidez que concede su reticencia a encajar en otro mundo que no sea el suyo (y, sin 
embargo, no es exactamente piedad lo que yo siento por ella: infinita piedad, sí, pero 
envuelta en el gratín del rencor, qué me hiciste, qué has hecho de mí). Francisco 
empezó a volver con más frecuencia a Olba algún tiempo después de que muriera 
Leonor. Tras el concurrido entierro, al que acudieron periodistas, chefs con estrella 
Michelin y algún político, y en el que los vecinos de Olba admiraron el derroche de 
coronas de flores que cubría el furgón funerario y el coche que le servía de escolta, le 
construyó una tumba con lápida de mármol rosa, declaración —más bien cursi— de un 
supuesto amor (había llorado con desconsuelo mientras el ataúd se hundía en la fosa), 
una de las cuatro o cinco tumbas suntuosas del cementerio de Olba, que es un recinto 
más bien modesto: tumbas sencillas, nichos, un par de docenas de cipreses y tres o 
cuatro panteones de viejas familias (los Marsal, o los Bernal, recién llegados, no se han 
atrevido a competir con ellas) como corresponde al igualitarismo de la comarca, donde, 
como se decía hasta hace pocos años, nadie tiene demasiado, pero todos tienen algo (el 
último decenio ha roto ese equilibrio social). Hacía pucheros con el mismo movimiento 
nervioso de la nariz con que olisqueaba la copa de vino, uhhmmm, uhhmm, haciendo 
desagradables ruidos con la boca, chupeteando, sorbiendo aire, meneándolo en la 
cavidad con muchos borboteos: huy, hum, riquísimo, es un vino en su plenitud, tiene 
fruta madura, oh, oh, y están el café, y el chocolate, ¿no los notáis? ¡Son tan evidentes!, 
y un toque remoto de violetas, ajá, y encuentro también un aroma de flores acuáticas 
que han empezado a marchitarse, ¿vosotros no las percibís? nenúfar, lirio del pantano 
(pero,  Francisco,  viejo  amigo,  ¿las  flores  acuáticas  no  huelen  a  algo  así  como  pescado  
podrido?, ¿acaso no has venido a pescar conmigo en el marjal y no sabes de sobra qué 
asquerosamente huelen los nenúfares, las ninfées que  pintaba  tan  obsesiva  como  
deliciosamente Monet porque quedan preciosas en los cuadros? Te voy a dar a que los 
huelas para que recuerdes ese ingrato hedor de nuestra infancia). Floral, sedoso, pleno, 
frutado, intenso. Eso no fue hace tanto tiempo. Cuánto hará, ¿seis o siete años? Cuando 
funambuleas por el frágil hilo de los setenta, sigues constatando que diez años no son 
nada,  y  ni  siquiera los  veinte del  tango son gran cosa.  Ni  los  setenta que has vivido lo 
son. Un soplo la vida. Yo creo que fue en 2003 cuando murió Leonor. Quizá un poco 
antes. Francisco no visitaba Olba desde que murieron sus padres y sus hermanos se 
trasladaron a otras ciudades y vendieron la casa familiar para construir un edificio de 
viviendas.  Pero  ella,  al  parecer,  dijo  —y  hasta  lo  dejó  escrito—  que  quería  que  la  
enterraran en Olba. No sé por qué motivo, porque ella no ha tenido nunca a nadie de la 
familia aquí. Sus hermanos, con quienes, que yo sepa, no mantenía relación —el 
pescador vino al entierro, con su mujer y sus hijos, serio, solemne, pero no soltó una 
lágrima; el otro ni siquiera apareció—, viven en Misent como ha vivido siempre toda su 
familia, Olba es el territorio de Francisco, aunque durante algunas horas se me ocurrió 
pensar que quizá mi presencia aquí hubiera tenido algo que ver con su último deseo. 
Que  se  le  hubiera  activado  la  añoranza  del  primer  amor.  ¿Por  qué  no?  Los  viejos  
ansiamos corregir, vivir de otra manera lo que erramos en la infancia, o durante la 
adolescencia, como si eso fuera posible. Pensamos más de una noche qué habrá sido de 
la niña que conocimos. Seguramente eso ocurre porque reconocemos ya nuestra 
incapacidad para corregir cuanto nos concierne en el presente. No quieres aceptar que 
la niña será una vieja con dientes implantados, o postizos como los tuyos. De noche te 
llegan recuerdos de gente que ya no está, historias que ya no tienes con quien compartir 
porque no queda nadie de los que las vivieron a tu lado. Sí, estúpidamente se me pasó 
por la cabeza la idea de que quizá hubiera elegido volver a Olba por melancolía, como 
homenaje a su propia juventud, las habitaciones en hoteles baratos, nuestras salivas 



mezcladas, la oscuridad entre las dunas, el brillo de la luna sobre el agua del pantano y 
el agua del pantano sobre la piel: añoranza de la felicidad de aquel tiempo del que se 
supone  que  yo  formé  parte.  Llegué  a  pensar  que  iba  a  tenerla  cerca  —como  si  un  
muerto  estuviera  cerca  o  lejos—  y  me  vi  a  mí  mismo  subiendo  por  las  tardes  al  
cementerio a charlar con ella como hacen algunos viudos que acuden a diario a visitar la 
tumba de su esposa, se sientan sobre la lápida, la limpian, limpian el vidrio que protege 
la foto, dejan caer un ramito de flores sobre la lápida. No todo se había perdido. De la 
hoguera habían quedado cenizas. La vida se encargaba de corregir algunos errores. Ella 
había vuelto. Demasiadas veces, los muertos marcan a los vivos el sentido de sus actos. 
La tumba de la amada que, tras su paso por el mundo, decidió volver a pudrirse en el 
sitio en el que vivió un primer amor, el excitante descubrimiento de la carne. 

Hace unos días, al pasar en el coche ante el cementerio, vi cómo, desde el 
jardincillo que hay pegado al muro, saltaba una rata enorme y trepaba por las piedras 
hacia el interior, sin duda atraída por el hedor de los últimos enterramientos. La crisis 
hace que entierren a la gente en ataúdes de pésima calidad que no son capaces de 
retener  la  podredumbre.  Te  juro  que,  en  el  instante  en  que  vi  la  rata  saltar,  me  
sobresalté, temí por ti, no fuera ese animal a hacerte algo, aunque no creo que bajo la 
lápida que lleva tu nombre y tu foto quede mucho por roer, pero quién sabe, esos 
bichos se atreven con todo, las tablas del ataúd, el tuyo de excelente calidad, los huesos, 
los restos de tela que hayan resistido la humedad de la comarca. Incluso en los días más 
calurosos del verano, cuando me acuesto oigo a través de la ventana el goteo del rocío 
nocturno que cae desde el tejado a la acera, especialmente esas noches, cuando el 
ambiente se vuelve más tropical que mediterráneo, noches pegajosas en las que te 
revuelves insomne en la cama, interminables a pesar de que son las más cortas del año. 
Das vueltas entre las sábanas húmedas y ardientes, caldo de cocido, la cabeza pegada 
por  el  sudor  a  la  almohada,  tan  viscosa  como  el  aire  inmóvil  que  te  rodea.  Y,  en  el  
duermevela, casi de pronto, la luz cegadora del sol que llega sin anunciarse, y el calor 
aplastante  cayendo  sobre  las  hierbas  secas,  el  chirrido  de  las  chicharras.  No,  no,  esto,  
Leonor,  no  es  Suecia,  ni  Alemania,  ni  la  dulce  Bretaña,  esos  países  umbríos,  góticos,  
nocturnales, en donde las relaciones parece que tienen una densidad metafísica. Aquí 
no cuela la historia de la amada que volvió a su amor de juventud. Nosotros follamos 
juntos un tiempo, luego elegiste a otro para que te hiciera compañía en la cama, y se 
acabó, ninguna melancolía, nada que corregir, nada que añorar, impensable esa 
retórica: esto es el Mediterráneo, el exceso de luz agosta los misterios. Bajo este cielo 
no hay metafísica romántica que se sostenga. Lo nuestro no son los grandes bosques 
sombríos, el esplendor de los caducifolios, las almas solitarias que vagan en pena, aquí 
no hay esa poética penumbrosa. Lo nuestro: árboles más retorcidos que frondosos, con 
más leña que hojas, más grises que verdes. Hay que guardarse muy bien de exhibir los 
sentimientos, que pierden sus matices bajo esta luz desvergonzada. ¿Qué voy a contar 
que no sepa todo el mundo? Así que el único que se acercó a ponerle flores un día cada 
mes o cada dos meses fue su marido. Como debe ser. 

Muchas veces, desde la puerta del taller lo veo pasar rumbo al cementerio y 
pienso que esas flores son en parte mías, no por el amor que yo pueda haberle tenido a 
Leonor, ni por lo que de mí haya quedado dentro de ella (dejamos parte de nosotros, 
nuestra saliva, nuestros flujos, nuestras bacterias y virus en quien amamos, dejamos 
ciertas maneras y ciertos vicios: por fuerza yo he tenido que estar presente en lo que 
hayan hecho entre ellos, la pericia para tocar, la cadencia con que hay que pulsar ciertos 
resortes del cuerpo, algunas palabras, eso lo aprendimos juntos), sino porque en esas 



flores  está  el  vacío  que  me  dejó,  porque  soy  aquello  de  lo  que  carezco,  soy  mis  
carencias, lo que no soy. Oigo a Leonor: esto es mío, lo llevo yo dentro. Es un asunto en 
el  que sólo yo puedo darte autorización para que metas las  narices,  y  ya ves,  no te la  
doy. Incluso se negó a que contribuyera a pagar una parte de la carnicería íntima. 
Pienso: el muñeco sanguinolento que flotó un instante, pero la verdad es que yo no lo 
vi,  no  sé  cómo  era,  hablo  de  la  pragmática  como  se  producen  esas  cosas  y  he  
contemplado en películas, en documentales, en revistas, pero yo no tuve nada que ver. 
No sé adonde dirigió sus pasos para resolverlo,  en qué lugar,  quién se lo hizo,  quién y 
cuánto pagó. Prefiero pensar que acudió sola. Que, por entonces, aún estaba sola. Ni 
siquiera sé si a continuación volvió a Misent durante unos días, o si cogió el tren y se fue 
directamente a Madrid; si había preparado antes su escapada y estaba de acuerdo con 
él, o si lo buscó una vez allí.  Digo un piso de Valencia, y hasta me parece ver el cuarto 
con las ventanas cerradas en una de tantas fincas de pisos de la ciudad, pero ni siquiera 
eso lo llegué a saber nunca. Como durante tantos años mi padre con sus historias de la 
guerra, también ella decidió que aquello no era cosa mía. ¿Qué cosas han sido mías? 
Francisco venía de Madrid, comía en alguno de los bares de Olba, y se acercaba al 
cementerio, hasta que decidió que iba a volverse a vivir aquí, y a medida que restauraba 
la casa y la ocupaba, se iba desentendiendo de la tumba que, al parecer, había sido más 
bien la excusa que le facilitaba el regreso: oler a azahar en primavera, meter la cuchara 
en el arroz de la paella, navegar con el velero los días de mar en calma: mis hijos hacen 
su  vida,  y  aquí  la  tengo  a  ella,  lo  único  mío,  y  Olba  es  tranquilo,  y,  si  quieres  ajetreo,  
tienes Misent a una decena de kilómetros, y Benidorm a medio centenar, y Valencia a 
apenas cien. Hasta puedes coger el barco en Misent y en un par de horas estás en Ibiza, 
aunque para eso, para lo de Ibiza, haría falta tener cuarenta y cinco o cincuenta años 
menos. Se reía mientras me endilgaba esa milonga entre trago y trago, justificando su 
regreso, mientras movía la copa de vino, encontrando olor a retama, a monte bajo, a 
jara recalentada por el sol y a piel de animal salvaje (todos los animales que conozco en 
la comarca han pasado por la escuela, nos burlábamos cuando él no estaba delante, lo 
imitábamos, levantábamos la copa, la mirábamos, la agitábamos entre risas), a cuero 
curtido, a tenería. Lo recuerdo en los almuerzos que organizaba los sábados por la 
mañana. Yo aún salía de casa algún sábado, algún domingo: a estas perdices les vendría 
muy bien un Marqués de Riscal del 86, o un Tondonia del 88 (no quiero hablaros de un 
Latour, eso nos pilla muy lejos), porque, claro, un Único de Vega Sicilia parece que no 
vamos a poder permitirnos, ¿a que no? Y, mientras hablaba, iba dirigiéndose a la cava, la 
nevera  en  la  que  guardaba  los  vinos  en  el  garaje-comedor  que  tenía  instalado  en  el  
pabelloncito exento en que guardaba aperos y herramientas, y al que llamaba 
pretenciosamente la  bodega:  a  la  planta noble no accedíamos,  subimos una sola vez y  
de  uno  en  uno,  nada  de  amigos  de  Olba  en  la  zona  noble,  eso  lo  reservaba  para  otro  
público, cada uno de nosotros creíamos que éramos el único que había obtenido el 
privilegio de recorrer las zonas nobles de la casa de los Civera, hasta que descubríamos 
que nos había llevado a todos, con el mismo secreteo. Le ha podido siempre la vanidad. 
Se dirigía parsimoniosamente a la cava en que guardaba los vinos, y, ¡ap!, por arte de 
magia, hacía aparecer dos botellas de Vega Sicilia entre sus manos, y nos enseñaba las 
etiquetas amarillentas y raídas, pero en las que aún se podían leer las añadas de la 
cosecha: señalaba repetidas veces con el dedo índice los dígitos, asegurando que era 
una añada muy especial y que, en una subasta reciente, se habían pagado más de veinte 
mil duros por una botella como las que íbamos a bebernos en tres cuartos de hora (para 
que estén perfectas hay que decantarlas un ratito, mientras tanto preparamos la mesa, 
las ensaladas, nos tomamos el aperitivo, se asa la carne). Alguno que hilaba más fino se 



fijaba en la añada, en la adjetivación con que calificaba el vino, para repetirlo todo luego 
como  loro  cuando  asistía  a  una  comida  con  proveedores,  con  clientes,  o  para  usar  la  
información donde se supone que más plusvalías se obtienen de esos saberes, que es en 
el despacho del director de la caja de ahorros al que le quieres pedir un préstamo que, 
por su riesgo, no se atrevería a firmarte ni Botín: a ver si lo seduces con el café, el cedro 
del Líbano, los nenúfares, la hojarasca de otoño y las frutillas del bosque, y con el 
comentario: el otro día estuve con Marsal, ya sabes, el hijo de don Gregorio, el que fue 
director de esa revista gastronómica, joder, el tío es la hostia, ha corrido medio mundo y 
no veas lo que es capaz de sacarle al vino, a mí me ha enseñado una caja en la que hay 
una serie de botellitas que guardan, qué sé yo, ochenta o noventa olores, o quizá sólo 
sean sesenta, que ya está bien, sesenta olores que puedes encontrar en una copa de 
vino, la mujer —que en paz descanse— de este amigo (se apunta la preciada amistad de 
Francisco en el curriculum) fue la que llevó el restaurante Cristal de Maldón en Madrid, 
lo tienes que haber oído, salía en todas las revistas y en la tele, dos estrellas Michelin, 
pues, como te digo, el otro día el tío va y nos saca para el almuerzo de los colegas un par 
de botellas de Único de Vega Sicilia de no sé qué año, convencido de que contar eso es 
una manera como otra de que el director de la sucursal de la CAM, que, antes de pisar 
Olba, a lo más que ha llegado es a un Jumilla de alta expresión, se dé cuenta de que el 
que le pide el préstamo no es un desgraciado que necesita calderilla, unos euros, sino 
un hombre de mundo que esa mañana se ha levantado con ganas de tratar de ciertos 
asuntos  con  otro  hombre  de  mundo,  gente  que  está  en  la  esfera  de  los  negocios:  el  
préstamo, más bien excusa para sentarse en el sofá del despacho y fumarse un Cohibas 
a puerta cerrada y tomarse una copa de coñac Martell que te he traído, espera, espera, 
la  llevo aquí,  en el  portafolios,  toma,  yo te sirvo,  no,  no,  ni  pensarlo,  esta botella  te la  
quedas,  mira  que  me  enfado.  Ya  se  sabe  que  esa  gente  —directores  de  sucursal,  
apoderados— es gente serpentina: ante el que los convence de que es más que ellos, un 
tío forrado de dinero, que si le pide el crédito es más bien por un capricho, por el gusto 
de charlar con él un rato, ante ése se arrastran, reptan, no ponen ningún impedimento y 
apenas solicitan avales: si consigues acomplejados, tienes en el bolsillo ese crédito 
imposible, avalado por un tipo al que ya no le queda a su nombre ni el carnet de 
identidad. Mientras que si vas diciendo que, por favor, necesitas el crédito para poder 
ganarte el pan, para que no te quiten el coche y te echen de casa, te dan dos bufidos y 
te  señalan  con  el  índice  la  puerta  del  despacho.  A  mí,  los  números  que  haya  podido  
montar Francisco me han dejado más bien frío. Esa nariz de liebre que olfatea nerviosa 
su oportunidad y ese cerebro de reptil: no, no es alma de reptil, carece de ella, de alma; 
tampoco yo la tengo, esa idea la compartimos, no podemos tener lo que no existe, hay 
lo que hay y dura lo que dura. Después, se acabó. ¿Y entonces a qué viene ese llevar 
flores y ese quedarse serio ante la tumba con los ojos húmedos? ¿Qué haces ante eso 
que es nada y no guarda nada? ¿O lloras por ti mismo, gilipollas? 



 

Las  botas  se  hunden  en  el  lodo,  que  tiene  una  textura  gomosa,  el  camino  está  
encharcado, apenas puedo seguir avanzando, no sé cómo conseguiré mañana que mi 
padre  camine  aunque  sólo  sean  unos  pocos  metros,  aquí  no  hay  silla  de  ruedas  que  
valga. En la pegajosa arcilla, las ruedas se convierten más en un cepo que en una ayuda; 
para los ciclistas, el marjal es una trampa, hay sendas que permanecen embarradas 
durante todo el año, se trata de un barro pegajoso, enemigo de los neumáticos, que 
quedan atrapados como en un molde de escultor; otros senderos —la mayoría— se 
embarran en cuanto caen cuatro gotas, y en algunos tramos han sido cegados por la 
abundante maleza, permitiendo apenas el paso de un caminante. Cogerlo en brazos, o 
dejarlo caminar despacio hasta el borde del agua. Será sólo una decena de metros. Ese 
es el pacto tácito que he sellado con él, devolverlo al lugar del que lo hicimos salir. Nadie 
pasea por este espacio abandonado, cubierto de cañaverales, en el que, en cuanto te 
descuidas, te has metido en una balsa de arenas movedizas de la que resulta difícil salir 
y en la que, con cada movimiento, te hundes un poco más. No es lugar apetecible para 
pasear, a no ser que lo conozcas muy bien y que lo que te atraigan sean precisamente 
sus dificultades, adentrarte en los dudosos caminos bordeados por carrizos y 
sombreados por cañaverales. El bullicio a un paso, pero fuera. Estás en un pudoroso 
repliegue del mundo. Estaremos los dos en este repliegue. El perro se ha detenido y 
vuelve la cabeza, me mira con sus ojos color de miel, emprende un trotecito y se queda 
buscando el contacto con mi pierna. Jadea y no para de mirarme. Le acaricio el lomo, me 
agacho, lo aprieto contra mi torso, y me emociono otra vez, hasta tengo ganas de llorar. 
Conduciré el coche hasta aquí y, antes de concluir la tarea, lo apartaré unos metros, lo 
pondré en la ladera del médano para que el fuego no se extienda por los carrizos. Doy 
un par de golpes con la palma de la mano en la carrocería. ¿Y el perro? Aparto la vista, 
no quiero verlo, pero el perro forma parte de la familia. No se me ocurriría dejarlo solo. 
Yo diría que incluso los automóviles tienen su vida familiar y resulta cruel abandonarlos. 
No se los puede apartar de quienes los usaron, guardan sus recuerdos, su ADN a 
disposición de los policías que se interesen en encontrarlo. Resulta inmoral dejarlos 
entre las sucias manos de algún subastero. 



 

El pasado convertido en un alien que se hincha, aglomeración de caras y voces que 
me llena y presiona dentro hasta convertirse en algo insoportable. Voy a reventar de mi 
propia  carga,  al  tiempo  que  fuera  todo  se  vuelve  átono,  descolorido,  se  adelgaza,  se  
difumina, está a punto de borrarse, desaparece: las caras que me miran y las voces que 
me  hablan  echándome  en  cara  mi  soledad  de  medio  siglo  aquí,  cuando,  arrancado  el  
precinto que colocaron los municipales, bajo solitario al taller (¿qué más puede darme a 
estas alturas el juez?), me siento ante la televisión o lavo a mi padre. La soledad de la 
noche en la habitación: mejor no pensar en la noche. La noche se vuelve de ellos, es su 
tiempo, son ellos quienes mandan. Ocupan la habitación entera, desalojan con sus 
cuerpos el aire, y tengo que encender la luz e incorporarme para vencer la asfixia, y para 
que  todos  ellos  vuelvan  a  los  muros  de  los  que  se  han  escapado.  Me  incorporo  en  la  
cama con la respiración entrecortada. En la oscuridad los oigo moverse, me rozan con 
los jirones de su ropa, con sus dedos. El aire que desalojan al moverse lo noto en mis 
mejillas,  y  cuando  por  fin  se  han  ido  queda  una  lámina  fría,  como  si  alguien  hubiera  
entornado la puerta de una cámara frigorífica. El interruptor de la luz. La claridad de la 
bombilla aleja esos cuerpos que toqué, los devuelve al estado de aire, los encierra entre 
los muros de los que se han escapado, los disuelve en la nada de la que no deberían 
haber salido. Me levanto, bebo un trago del cartón de leche guardado en la nevera, me 
preparo algún refresco, enciendo la tele del salón, me fumo un cigarro aspirando fuerte 
el humo, y, de vuelta en el cuarto, me meto en la cama, pero me quedo el resto de la 
noche con la luz encendida para evitar que vuelvan. Apnea, creo que llaman los médicos 
a esa falta de ventilación que se produce durante el sueño, una especie de muerte 
pequeña que hace que uno se despierte sobresaltado, boqueando como pez fuera del 
agua. Queda en la habitación un olor obsceno. Consigo dormirme otra vez, y ahora 
camino por pasadizos que horadan la tierra en todas direcciones, se comunican entre sí, 
se entrecruzan, forman un laberinto de madrigueras sofocantes, una respiración de 
tierra húmeda que se mezcla con el vaho que exhala la carne vencida. Mis pasos suenan 
huecos en la pesadilla. Cada uno de ellos saca de la tierra un sonido mate. Pasos vacíos, 
pisadas cada vez más lejanas de mis pies, pálidos reflejos de sí mismas. Y otra vez el olor 
de humedad, de moho, de vegetación descompuesta. Es el olor del pantano en un día 
de calor; sin embargo, el ambiente de la habitación resulta frío y húmedo aunque yo 
esté sudando. Avanzo sin rumbo, enredado en el trazado de los pasadizos y tengo la 
sensación de que los pasadizos están dentro de algo que no descifro lo que pueda ser, 
como la retorcida tripa de un animal enorme. Pero ¿dentro de qué?, ¿dentro de dónde 
estoy? Guarda la tierra —o lo que sea que piso—, bajo la costra viscosa, un vaho que va 
disolviéndose hasta que vaho y suelo parecen formar una sola deslizante materia. 
Camino sobre el vaho y mis pies se hunden más a cada paso. Cuando concluye la 
pesadilla y me despierto, compruebo que lo de fuera no me alivia, lo que se extiende 
interminable más allá de las persianas que levanto de madrugada y de las ventanas que 
abro de par en par buscando una bocanada de noche limpia, eso da igual, no puedo 
llegar a lo que está del otro lado. Ahí fuera no estoy yo. Es lugar ajeno, escenario de la 
vida de otros que han venido después y llegan tarde para participar en la representación 
que protagonizo, o, mejor dicho, en la que he intervenido sólo como comparsa. El autor 
ni siquiera me ha dado frase en la pieza. Personaje que entra y sale y, en sus 
apariciones, deja una bandeja sobre la mesa, cambia el cenicero, coloca un florero 
encima de algún mueble, o cuelga una prenda de ropa en el armario. Quienes llegan 
ahora no pueden conocer —no están autorizados a ello— más que el final, que maldito 



si va a interesarles. Pero qué esperan ver, si esto ya no es la representación, sino lo que 
sucede luego, despojarse de los trajes, guardarlos en el baúl, recoger brochas y pinceles 
y lápices de maquillaje, ayudar a desmontar el decorado, embalar los telones, tareas, 
aunque pesadas, que significan poca cosa, mera cuestión de trámite: el cierre de la 
carpintería, los clientes con los que no se han cumplido los plazos, los empleados y 
proveedores que no han cobrado, el asesor contable al que le ha devuelto el banco los 
tres últimos recibos, los empleados de la sucursal de la caja que quieren resolver cuanto 
antes el embargo. Por encima de todos ellos, como en ciertas funciones religiosas que 
representábamos en el teatro del colegio los niños, aparece el ojo de Dios encerrado en 
el  triángulo,  el  fatídico  ojo  que  todo  lo  ve,  ante  el  que  no  sirve  ocultarse  en  ningún  
rincón de la  ciudad,  ni  siquiera huir  al  campo,  Caín,  dónde está Abel,  ¿acaso soy yo el  
guardián de mi hermano?, y Pedrós es el ojo, a su manera Dios contemporáneo, el ojo 
inscrito sobre el escenario en el que se representa una obra de teatro entre adultos, mi 
dios familiar, mi manes, mi penates, el que ha cambiado el guión del desenlace y se ha 
convertido en propietario de la agenda, por encima incluso de mi padre: quieras o no, la 
agenda de mi padre tiene el carácter inocuo de lo privado, mientras que la de Pedrós 
posee la gravedad de lo público: topógrafos, tasadores, notarios, abogados, jueces, 
alguaciles,  funcionarios de prisiones.  Pedrós aparta a codazos al  viejo patrón,  altera el  
argumento de la obra, cambia los diálogos de las últimas escenas y, sobre todo, y eso es 
lo  que  ahora  cuenta,  condiciona  y  fuerza  el  desenlace.  Telón.  En  el  proscenio,  la  
compañía en pleno. Convivencia de los personajes centrales con los que apenas 
actuaron en un par de escenas e hicieron mutis, los que ya no están con los que 
sobreviven, los que frecuento ahora —o he frecuentado hasta hace unas semanas— y 
los que tropezaron conmigo hace cincuenta años en aquellos viajes que fueron destellos 
de mi verano indio, y quién sabe dónde están. Los que llevan chándales, faldas, bolsos, 
cazadoras, zapatillas deportivas a la moda, compradas en mercadillos o de marca, 
fabricadas aquí o importadas de Francia, de Italia, de Estados Unidos, de China, de la 
India, conviven con los que visten oscuros jirones pegados a la cecina, al hueso. Lo que 
un día fueron camisas blancas de cuellos, puños y pecheras almidonados, ahora, ya ves, 
hilachas adheridas al cuero seco, a la maltrecha osamenta. Hay tantos otros personajes. 
Pasan deprisa, en apretada confusión. Quiero nombrarlos y no me da tiempo, tan 
apresurados pasan, ni siquiera recuerdo sus nombres, así de frágil es su presencia; y ese 
no saber nombrarlos, no encontrar en mi cabeza sus nombres por más que registro, me 
llena de angustia. Busco infructuosamente en lo que debía ser almacén y es vertedero: 
patrimonio  extraviado,  o  dilapidado.  La  vida  como  derroche,  ¿no,  padre?,  ¿no  es  ésa  
una  de  tus  ideas  centrales?  A  lo  mejor  también  ellos  han  buscado  mi  nombre  sin  
encontrarlo alguna noche en vela. Han querido revivir escenas en las que participé. Pero 
las  compuertas  se  han  abierto.  Nos  vaciamos.  Me  doy  cuenta  de  que  incluyo  en  el  
elenco a Liliana, como si ella no fuese fallido presente, teatro contemporáneo, 
personaje —también ella, como Pedrós— destacado de manera indeseada en el 
desenlace, protagonista de su propia representación que previsiblemente aún tardará 
unos cuantos años en alcanzar su climax, y su particular desenlace fuera de mi alcance. 
Pienso que no veré cómo serán sus cincuenta años: cambiará ese cuerpo, sonará la voz 
despojada de seda o marchita la seda —un ensayo de esa transformación me ofreciste, 
Liliana—,  se  emborronará  la  sonrisa  —se  emborronó—,  se  secarán  las  lágrimas.  No  te  
veré, y no será fruto de mi decisión o de mi capricho verte o dejar de verte. El otro día, 
para no verte, cambié de dirección cuando me di cuenta de que iba a cruzarme contigo 
muy cerca de la plaza. Ibas sola. Esta vez no te llevaba cogida tu marido. Y sí, lo hice (casi 
inevitables los encuentros, Olba es tan pequeño, tuve que torcer por otra bocacalle), no 



pude soportar verte; ni siquiera supe, si, cuando nos cruzáramos, debería dirigirte la 
palabra o volver la vista hacia otro lado. Pero para entonces, cuando llegue el tiempo del 
que yo hablo, no te podré ver aunque quiera; o mejor, ni siquiera podré querer verte; no 
oiré tu voz, no me habitará ningún recuerdo: recojo a la niña de la guardería; al menor 
de los dos niños lo recojo a la salida del colegio porque no me fío de que vuelva solo a 
casa, últimamente pasan demasiadas cosas con los niños, voy al súper a hacer la 
compra, me acerco al locutorio colombiano donde compro los productos que no sé si de 
verdad  traen  o  no  traen  de  allá,  pero  que  son  como  los  que  tenemos  allá,  el  plátano  
macho, la guayaba, la yuca, la granadilla, el boniato, en el locutorio una puede encontrar 
esas cosas. Cuando mi marido llega, ya preparé la cena y se la di a los niños, que están 
haciendo los deberes, o a lo mejor hasta se han acostado, y yo me he sentado a ver la 
televisión y unas veces lo espero para cenar y otras le guardo la cena, un plato cubierto 
por otro plato sobre la mesa, usted no sabe cómo me entristecen esos dos platos 
acoplados sobre la mesa de la cocina cuando los miro en el momento de apagar la luz, 
cuando lo espero a él que, desde que no trabaja, en vez de llegar más pronto llega más 
tarde y, además, casi siempre borracho (¿dónde te crees que se encuentra uno con la 
gente y dónde salen los trabajos?, gruñe él, mientras recojo la ropa que he planchado, 
¿aquí, en el sofá?, ¿aquí crees que van a venir a ofrecérmelos en bandeja?). Me cuentas, 
Liliana, y, en tus palabras, asisto a una representación reciente, quizá deprimente para ti 
pero que en mí reabre complicados espacios sentimentales, habitaciones que parecían 
clausuradas hace ya tiempo. Tu tristeza alimenta mi esperanza: amparar tu amargura 
con mis brazos, acariciarla, hacerla mía, hacer mío el calor de tu tristeza, eso me excita, 
y no sé si esa excitación es limpia o sucia, eres mi hija, y te deseo, es el deseo de tu 
cuerpecito  entre  mis  brazos,  sólo  mirarlo  como  hacía  el  tío  Ramón  con  las  putas,  las  
miraba como hijas, como madres, y, como él, en la escena yo nunca me veo desnudo, 
debe de ser cuestión de familia, o nada más que cuestión de edad: te aprieto contra mi 
camisa,  el  cuerpecito  cálido  y  elástico,  eso  es  sucio,  vives  tu  representación,  la  obra  
escrita para ti, y mi representación es agua pasada, tiempos que no coinciden, décalage 
lo llaman los franceses, todo en mi representación se ha quedado frío, un mal guionista 
ha alargado la trama más de la cuenta, el público se aburre, y aun así hace falta que 
continúe la obra hasta el final, hay que escenificar el desenlace. 



 

—Nena,  me  dice,  o  niña,  y  me  besuquea  en  el  cuello.  Deja,  que  me  haces  
cosquillas,  digo,  pero  lo  que  ocurre  es  que  me  da  asco  ese  aliento  suyo  de  tabaco  y  
alcohol; más asco últimamente, desde que le he olido en el cuerpo perfumes de mujer 
que no son los que yo utilizo. Como si le diera todo igual, aunque no, para lo suyo está 
más que atento. Se hace el descuidado, pero se agita y salta en cuanto hay algo que le 
conviene. A veces está tranquilamente sentado viendo la televisión y, de pronto, mira el 
reloj, da un salto, se viste en medio minuto y sale a escape después de haberse pasado 
la  tarde  en  el  sofá  como  si  ni  deseara  ni  esperase  nada.  ¿Adonde  vas?  Por  ahí.  Y  yo  
tengo la certeza de que se ha citado. Ha quedado con alguien y no me lo quiere decir. 
Miro mi reloj, las ocho y diez. Sé que la cita es en algún sitio para las ocho y media. Lo 
que parecía aburrimiento era espera: o sea, que lleva todo el día esperando esta cita 
para  las  ocho  y  media,  ¿con  quién?  Inútil  preguntarle,  ni  siquiera  se  molesta  en  
inventarse  una  mentira.  Por  ahí.  Voy  por  ahí,  y,  si  insistes,  sabes  que  te  echará  una  
ojeada de arriba abajo, como con asco, como mira el tigre enjaulado al guarda que lo 
tiene  preso  y  que  es  tan  inferior  a  él,  y  ni  una  palabra;  o  se  pondrá  a  gritarte.  ¿Qué  
quieres?, ¿que no me mueva?, ¿en qué quedamos? Malo si me voy y malo si me quedo. 
Si me voy soy un golfo y un borracho, si me quedo soy un vago. Contigo no hay manera. 
Voy a mis cosas, entiendes, a mis cosas, a buscar trabajo para daros de comer a ti y a tus 
hijos. Y yo me quedo con los niños, furiosa, sabiendo que este tiempo que pasa él lo está 
aprovechando en algo, en beber, o, peor aún, en pichar. Es malísimo eso de conocer tan 
bien a alguien y que te asalten los celos: sabes lo que estará diciéndole a la mujer a la 
que se folla, los gestos que hace, las palabritas que dice y que son las que te dijo a ti al 
principio,  ves  su  cuerpo,  lo  ves  palmo  a  palmo,  ves  cómo  se  le  pone  la  polla  y  hasta  
cómo la otra se la coge, y el movimiento con la cadera para entrarle a la otra, la boca 
entreabierta, la lengua floja asomando por encima del labio, es lo peor, un verdadero 
martirio  los  celos,  y  no  es  que  te  estén  quitando  algo  que  quieres,  porque  odias  ese  
cuerpo y querrías desprenderte para siempre de él, pero crees que aún no es el 
momento,  nunca  parece  que  sea  el  momento.  La  otra  noche  fuimos  a  bailar.  Cuando  
más tranquila estaba, recién sentada ante una mesa y con el refresco en la mano, llega: 
vámonos. Yo me extraño: ¿pero no habíamos venido a bailar? Aún no hemos bailado ni 
una canción. Eso es que ya has tomado más de la cuenta esta tarde y ahora te entra la 
modorra. Te he dicho que nos vamos, repitió él, cogiéndome por encima del codo, sus 
dedos se me clavaban.  Pero ¿por qué? Si  aún es pronto,  si  esto no ha hecho más que 
empezar. Salgamos a la pista, bailemos. Esta canción nada más. Nada, no hubo manera: 
yo me voy y tú te vienes conmigo, ordenó. Luego dijo que me vio sentada ante el 
velador lleno de vasos de plástico con restos de Coca-Cola, de gin tonic, de whisky, que 
habían dejado los anteriores ocupantes, y le pareció que estaba expuesta, a disposición 
de quien quisiera mirarme, rodeada de suciedad que habían dejado otros, los vasos 
chupeteados, pringosos, y que sólo él tenía derecho a contemplarme con esas ganas con 
las que, de repente, le pareció que me miraban todos aquellos tipos a medio 
emborrachar o borrachos, encocados, calientes como monos. Dijo que pasaban a mi 
lado y me miraban con ganas de hacerme lo que sólo él tenía derecho a hacerme. 

—Claro, Liliana, pensó en todos los que te habían mirado así durante aquellos 
meses en que él estaba en Colombia, en las manos que te habían tocado, en lo que te 
habían hecho. 

—Siempre lo hice con preservativo, estaba defendiendo a la familia. Pagaba el 
precio  de  tenerlos  conmigo,  que  no  se  te  olvide,  el  precio  de  los  pasajes,  estaba  



comprándoles  lo  que  ellos  necesitaban  para  poder  yo  tenerlos  a  mi  lado,  ya  a  ver  si  
usted se entera, Susana. 

—Los hombres se aprovechan porque les conviene, hacen que no se enteran, pero 
lo guardan todo, y luego amontonan ese material como leña para quemarte. 

—Me cogió del codo, tirando de mí hacia arriba, levantándome. La silla cayó, 
aunque  no  se  oyó  el  ruido  del  plástico  al  chocar  contra  el  suelo,  porque  sonaba  muy  
fuerte la música y sonaban los gritos de toda aquella gente. Pero qué te pasa, dije. Al 
levantarme de ese modo brusco, además de la silla, había tirado unos cuantos vasos de 
plástico cuyo contenido se había derramado sobre la mesa y goteaba (cola, refrescos de 
naranja, de piña, de limón) y se me había manchado uno de los zapatos, que eran 
nuevos, y me dieron ganas de llorar y él me miraba con una fijeza que me asqueó. Al 
salir a la calle me besó, pero no era un beso de marido; era un beso de borracho, como 
los que querían darme los que iban al club. Sin darme cuenta, me pasé la palma de la 
mano  por  los  labios,  quitándome  la  saliva,  él  vio  el  gesto  y,  aunque  no  dijo  nada,  me  
lanzó  una  mirada  que  me  dio  miedo.  Al  cabo  de  un  rato  de  caminar  por  la  calle,  dijo:  
¿qué  pasa?,  ¿ya  sólo  te  gustan  los  besos  del  viejo?,  eso  dijo,  y  tuve  ganas  de  
abofetearlo, pero sé que, de haberlo hecho, me habría destrozado allí mismo, en mitad 
de la calle. Mala sombra tiene. Y eso es cuando actúa mal, pero últimamente, cuando 
quiere hacer las cosas bien, acaba haciéndolas peor; o a lo mejor es que le da igual el 
bien o el mal de los demás y hace egoístamente lo que le gusta, lo que le conviene y lo 
que le apetece. La cara de felicidad que traía cuando se presentó con el perrito para el 
pequeño, abrió la puerta con él en la mano, dándole besitos al animal y la sonrisa en su 
cara de globo. El niño se puso a dar grititos y saltos, déjamelo a mí, déjamelo a mí, y a mí 
se me cayeron los morros, pero cómo vamos a tener un animal aquí, si las personas ya 
cabemos con dificultad, ¿dónde vas con eso?, le dije. Date la vuelta ahora mismo antes 
de que el niño se aficione, y lo dejas en el sitio donde lo has cogido. Se lo devuelves a 
quien te lo dio. Como era de esperar, el niño empezó con los berridos, es mío, a que es 
mío,  papá,  y  a  él  la  sonrisa  se  le  convirtió  en  boca  de  tigre,  los  labios  arrugados,  los  
dientes saliéndole amenazadores del hueco negro, y las palabras, los juramentos, la 
hostia puta, la puta que os cagó a todos, es que me cago en todo, en todo, aquí no hay 
modo de acertar. En esta casa está prohibida la alegría. Y eres tú, eres tú la que lo 
amargas todo, eres la bruja, la cabrona que no nos deja vivir ni a los niños ni a mí, la que 
lo jode todo.  Y  yo:  yo soy la  bruja cabrona y tú el  ogro cabrón,  el  que nos tienes a los  
niños y a mí en vilo, parece que le estemos haciendo la comida y lavándole la ropa al 
ogro que acabará comiéndosenos a nosotros, le respondí. Y añadí: además, un ogro sin 
dos dedos de frente. A él, que le digan que no tiene inteligencia es lo peor que se le 
puede decir, lo que más mal le sienta. Haberte casado con un ingeniero, tú que eres tan 
lista, dijo al tiempo que le soltó un codazo en la boca al niño que se había puesto de 
puntillas para tocar el perrito, y el niño se pegó con la cabeza contra la mesa y empezó a 
gritar y a dar patadas en el suelo. Para haberle roto la cabeza al muchacho, grité yo, y 
luego te quejas si digo que eres un animal. Ahora el que braceaba era él con el perrito 
arriba y abajo. Había dejado de ladrar el perro, ni siquiera ladraba el animalito, tenía los 
ojos abiertos de terror, ya había empezado a enterarse de cómo era la vida en su nuevo 
hogar, y cómo las gastaba ese que lo había cogido tan cariñoso, que le había hecho 
carantoñas. A mí me pasó igual, perrito, pensé, primero dulzura, y luego ya ves; y él: os 
vais a ir todos a tomar por el culo, el perro, los niños y tú, y, de repente, apretó el cuello 
del  animalito,  se  oyó  un  raleo,  y  se  le  quedó  estirado  el  bicho  en  la  mano,  las  patas  
colgando. Lo había ahogado; porque yo creo que se dio cuenta de que lo había 



estrangulado, y de que ya estaba muerto cuando lo tiró con todas sus fuerzas contra la 
pared. El animalito se quedó tendido en medio del salón después de haber arrastrado 
consigo unos cuantos vasos del aparador, allí estaba el perro reventado, echando sangre 
por todos los agujeros de su cuerpo, y rodeado de vidrios rotos. Levanté en vilo al 
muchacho, que se arrojaba sobre el animal con peligro de cortarse con aquellos vidrios, 
y él salió de casa dando un portazo. Pensé que lo peor iba a ser cuando volviera harto de 
copas y con toda la mala leche de darle vueltas en la barra del bar a la mierda que se 
llevaba metida en la cabeza, llegué a pensar en correr el seguro, pero eso iba a ser aún 
peor,  porque  entonces  tiraba  la  puerta  a  patadas,  con  el  seguro  y  todo,  y  arrancaba  
hasta el marco con esa fuerza que es lo único que le ha dado la naturaleza y que durante 
un tiempo me dio seguridad y hoy me asusta. Me desespera verlo con ese cuerpo 
repleto de energía que está pidiendo a gritos ser quemada, tumbado en el sofá, 
despatarrado en la butaca, arrastrando el corpachón desde el tresillo a la cama. Ya no es 
aquel muchachote que tanto me gustaba cuando me sacaba a bailar, el que me 
guardaba bien protegida entre sus brazos como un pájaro en el nido. Ahora tengo miedo 
de sus manos, de sus brazos y, fíjate lo que te digo, cuando se enfada hasta me parece 
una señora gorda y furiosa. Un día se lo dije: estás cada día más gorda, así, sin pararme a 
pensar, se lo solté en femenino, porque me lo pareció, hasta sus pelos y el vello hirsuto 
de las piernas y ese que le crece en el pescuezo me pareció vello de mujerona. Se puso 
hecho una fiera. Menos bromas si no quieres que te marque el culo, que te rompa los 
hocicos. Bastante problema tengo con estar parado para que vengas tú calentándome 
aún más la cabeza. Le dije en son de burla: yo parado no te veo nunca, mi amor, te veo 
siempre tumbado en el sofá. Si por lo menos cocinara, o pusiera la lavadora, o sacara la 
ropa y la colgara en el tendedero. Pero no, no hace nada, ni el huevo. El sofá y el bote de 
cerveza. Alargó desganado el brazo y me dio un puñetazo mustio en la cadera. Fue casi 
una caricia, pero le salté: ni se te ocurra tocarme, porque te pongo una denuncia y 
además no vuelves a verme el pelo en lo que te queda de vida. Saqué una voz torcida, 
rara. Vale más prevenir que curar, pensé. Si el puñetacito es un aviso, yo también voy a 
avisarle.  Pues  mucho  que  te  iba  a  echar  de  menos,  dijo  él.  A  lo  mejor  a  mí  no  me  
echabas de menos, pero las orejas y las patas de cerdo y las verduras del sancocho 
humeando a medio día en el plato, y la cerveza fresca y las camisas limpias, eso sí que te 
iba a faltar, y se lo digo mientras friego los cacharros, haciendo mucho ruido con el agua, 
y al colocar los vasos y las piezas de la vajilla en el escurreplatos, para que se entere de 
que alguien trabaja en la familia y va de acá para allá, cargando bolsas con la compra, 
recogiendo al pequeño del colegio, pasando el mocho en mi casa y en las casas que no 
son mías, metiendo la mano con el guante de goma en los retretes ajenos para frotar en 
la mugre que se acumula al fondo, oliendo la mierda de los viejos y notándola blanda en 
los guantes. A veces pienso que es un bicho tan malo, que yo creo que al diablo le va a 
resultar difícil encontrar voluntarios que lo quemen en el infierno. Cualquiera lo aguanta 
las veinticuatro horas del día, además hace poco oí que el Papa ha dicho que no hay 
diablo, y si no hay diablo, tampoco ha de haber Dios. No me extraña, viendo cómo están 
las cosas. He de preguntárselo a mi difunta tía cuando hable con ella. 

—¿Sigues yendo a consultarle a la vidente? Estás loca. Parece mentira que te 
engañe esa bruja. 

—Los echo de menos a todos ellos, a los que dejé allá y ya se han ido, y a los que 
se fueron antes de que yo viniera. Acá me encuentro muy sola. Y asustada con lo que a 
Wilson le pueda dar un día por hacernos. 



—Cielo, tú puedes decirme lo que quieras, pero no creo que sea agradable 
contactar con los muertos, no entiendo que te gastes un dineral con la vidente, 
gástatelo en joyas; si quieres, en alguno de esos chulos cubanos que se ven en la tele, 
pero hablar con los muertos, eso es tirar la plata. En el mejor de los casos (no quiero ni 
pensar en lo peor), los que se te aparecen son gente desprovista de todo, ni pueden 
prestarte dinero, ni siquiera como avalistas de un crédito puedes usarlos a esos 
aparecidos,  ni  puedes  hacer  cualquier  cosa  con  ellos.  Ya  me  dirás  la  gracia  que  le  
encuentras  a  esa  tontería,  que  te  diga  que  ha  visto  a  la  tía  Manola,  o  a  la  prima  
Purificación, y que hasta han hablado con ella, con la de Barranquilla que le daba al 
aguardiente  y  murió  de  varices  en  el  esófago,  o  con  la  abuelita  Constanza,  y  que  se  
acuerda mucho de ti y de tus hermanos, y está tan ricamente en el cielo; o, peor aún, 
que está amargada porque hay un diablo que la ha tomado con ella y no la deja en paz, 
dándole tridente todo el día y toda la santa noche, ¿tan interesante te resulta ahora 
hablar de asquerosidades, de enfermedades incurables, de ofensas que no se perdonan, 
con  esa  gente  de  la  que  en  vida  huías  como  de  la  peste?  ¿Y  pagas  para  que  te  digan  
inanidades, o para que te cuenten esas cosas horribles? Porque esos muertos lo mejor 
que te dicen es que están bien, y que se acuerdan de ti, ¿y a ti qué? Pues qué te voy a 
decir, tía Corina, que me alegro de que estés bien, y de que reces por mí, porque buena 
falta nos hace, que a Wilson lo echaron del trabajo y nos van a despachar de la casa el 
día menos pensado. ¿Pagar por hablar esas sonsadas? Mejor guárdate el dinero para lo 
que pueda llegaros, que a Wilson está a punto de acabársele la ayuda, y ya me dirás qué 
vais a hacer, los cien kilos de él hundiendo el sofá desde el que ve la tele las veinticuatro 
horas del santo día, cuando no está en el bar, y tú fregando escaleras con un feto de tres 
meses en la tripa, y el hermano, desaparecido en combate, te dejó el regalo y huyó para 
Colombia donde le estará llenando otro bombo a alguna tonta, y alo mejor hasta para 
venderle el niño a alguien, que ése es así, si es que no anda encerrado en un penal, o 
balaceado, empapándose en la cuneta de alguna vereda porque, por lo que me 
contaste,  se  pulió  la  mitad  de  lo  que  sacó  del  envío  en  armar  jaleo  de  copas,  y  en  
camisas y zapatos, ay, Liliana mía, procura rezar para que tu Wilson no haga sus cálculos 
y sospeche que el bulto que llevas no es responsabilidad suya. Tienes la santa suerte de 
que es tan fanfarrón que ni se le ocurre pensar que después de haber conocido lo suyo 
quieras conocer lo de otros, esa suerte tienes, o esa desgracia, porque no te libras de él 
ni queriendo, los pies en elsofá, un cuarenta y seis gasta, falta sofá para tanto pie, elbote 
de cerveza, el partido de fútbol de cada día, eso, ese piso sí que es el infierno, llama al 
Papa y díselo, que lo has encontrado el infierno que él perdió, y al diablo que te persigue 
con el tridente, dile al Papa que sabes la dirección donde vive, porque ese Wilson sí que 
es un diablo que la ha tomado contigo, y tú gastándote el dinero en hablar con los 
difuntos. Reconocerás que eso carece de lógica, hablar con el abuelito y con papá y con 
las  titas  que  murieron  y  están  en  el  más  allá,  como  si  acá  en  la  tierra  no  los  hubieras  
oído lo suficiente. Deja en paz a los muertos, suponemos que toda esa gente está bien 
porque no da señales de vida ni viene a pedir nada. Yo no sé por qué será esa manía con 
los muertos que tenemos los pobres, los ricos se compran pisos, yates, joyas, acciones, y 
no tienen ningún interés en hablar con los muertos, quieren más bien vivir con los vivos. 
Ni ganas, ni tiempo tienen. Y tú ni siquiera le has puesto una denuncia por amenazas o 
por maltratos a tu marido, que ya sería hora de que se la pusieras. ¿Sabes que, ahora, si 
pones una denuncia por malos tratos no pueden echarte del país aunque no tengas 
papeles, y además el Estado te ampara, te ponen en un piso protegido, te dan de comer 
y te pagan un sueldo? 

—Ya me lo dijo eso el viejo. Que si denuncias te dan papeles de española. 



—Liliana, tuviste oportunidad de dejártelos a todos, a los niños y a él, allá en 
Colombia, y tú haberte organizado aquí; haber empezado una vida por tu cuenta. Tus 
padres se hubieran ocupado de los niños, porque él para qué iba a quererlos, tu mamá 
aún vivía, y él para qué iba a quererte a ti si no le mandabas ni un peso, te hubieras 
librado por ausencia, fíjate, haber empezado de nuevo. Si pasaste lo peor, bien podías 
pasar ya lo bueno, pero no, les pagaste los pasajes con la fatiga de tu crica: te pagaste la 
miseria, boba de ti. Eso a tu marido no le interesaba saberlo, así que hizo como que no 
se enteraba, ni te preguntó. Tu Wilson hizo como que no sabía porque le convino no 
saber, pero claro que supo, como supo que el hermano te utilizó a la venida como mula, 
¿cuánto te metiste?, pero Wilson se calló, porque tú le mandabas plata, calló y luego ni 
siquiera te contó que él para venirse también fue mula culera, que se pasó sus buenos 
gramos,  o  sea,  que  tú  fuiste  la  que  no  te  enteraste  de  nada,  porque  de  lo  que  esos  
gramos a él le reportaron nunca te dijo nada, ¿a que no? Los guardó para sus cosas, para 
sus juerguitas, para los viernes por la noche en los que nadie sabe dónde estuvo y en los 
que llega oliendo a sudor avinagrado y a una mezcla de perfumería. Ven, ven aquí, boba. 
Y a ti te tiene fregando escaleras y limpiando culos de viejo. Bobita mía. Ven aquí que te 
peine esos cabellos tan bonitos que tú tienes, déjame que te los toque, que da gusto de 
lo suaves que son, qué pena que se los hayas dado a ese bruto que ni los aprecia, ven 
que te quite los prendedores, suéltatelos, así, cayendo en cascada, como esas mujeres 
fatales de los culebrones, te los ahueco un poco más, y que te caigan sobre los hombros, 
agua rizada y negra, brillante, y lo bien que huelen, meto la nariz en ellos, hundo mi cara 
en tu pelo, en tu nuca, déjame que te bese ahí en la nuca tan suave, pero qué boba eres. 
¿Que te hago cosquillas?, ¿es que él no te besa ahí? Pero el viejo sí que ha de haberte 
besado el tiempo que estuviste con él; si hasta te regaló esos pendientes y el colgante 
precioso,  que  me  dijiste  que  tu  marido  había  hecho  desaparecer  a  los  pocos  días  y  el  
viejo decía que quería verte con las joyas puestas y tú le ponías excusas porque ya no las 
tenías. También el viejo te dejó con dos palmos de narices, también ése lo que quería 
era hacerlo contigo y luego te dio aire. 

—Cada vez que me llame, yo vengo, ahora ya sabe usted que no hay trabajo y 
cualquier ingreso viene bien, le dije el último día cuando el viejo me dijo que no podía 
mantenerme. No puedo pagar un sueldo, dijo, y llámame de tú, hijita, me pidió. Ahora 
ya no trabajas aquí. Hablamos como amigos. Le respondí: nosotros tenemos más 
costumbre de llamar a la gente de usted. Y él: me refiero a verte, seguir viéndote, que 
vengas cuando quieras a que te veamos, a vernos, no que vengas a trabajar, eso ahora 
no  puedo  permitírmelo  y  no  sé  si  voy  a  poder  algún  día,  ¿sabes,  Liliana?,  a  charlar,  a  
tomar café juntos, un tintico, a eso quiero que vuelvas, ya ves: hoy me toca llorarte a mí, 
y a ti te va a tocar consolarme. Estoy arruinado, ni para pagar la casa tengo, bueno, no 
es exactamente así, te he de contar despacio; así que fíjate si agradeceré que vengas a 
hacernos  compañía  en  estos  tiempos  en  que  mi  padre  y  yo  vamos  a  estar  tan  solos.  
Claro, don Esteban, si yo lo entiendo a usted, pero usted sabe lo ocupada que estoy y 
que no tengo ni tiempo para mí ni para mi marido y mis hijos, así que será difícil que lo 
tenga  para  los  demás.  Me  tengo  que  buscar  la  vida.  Yo  no  puedo  venir  acá  si  no  me  
pagan. Eso le dije y a él se le abrieron los ojos redondos y pareció que iba a darle algo. 
Me alarmé, creía que iba a hacerme alguna cosa mala, o que se iba a poner malo él, qué 
cara se le quedó, y de repente no sé de dónde sacó aquella voz tan dura, tan ronca: ya 
tardas.  No  pierdas  ni  un  euro  más  esta  mañana  conmigo.  Vete  donde  te  paguen.  La  
verdad es que me dejó temblando, vaya con el viejo cariñoso, qué se creía, que iba a 
estar limpiándole el culo al otro y dándole charla a él sin cobrar, eso se creía, pero aún 
tuve ánimos para decirle: y dé usted gracias que no le cuente a mi marido que me quería 



toquetear y besar. Abrázame, dame un besito aquí, un besito allá. Eso queda entre 
nosotros. Salí al trote y él cerró con un portazo que se tuvo que oír en toda la calle. Al 
muy bobo se le cayeron las lágrimas, mientras yo le decía esas cosas. Seguro que lo hizo 
para darme pena y que no le dijera nada a Wilson, aunque también comprendo lo solos 
que están allá los dos viejos, pero que paguen su avaricia. En el bolso llevaba yo la plata 
que me había dado como gratificación por despedirme, que la verdad no estuvo mal, 
por no hablarte de lo que me ha prestado y ya puede esperar sentado que le devuelva. 

—¿Cómo que te prestaba?, ¿mucha plata? Algo le harías a cambio. Si le dices a 
Wilson lo de los besitos y los préstamos, lo mata a él, pero luego te hubiera matado a ti. 

—No sé por qué iba a hacerlo. Cuando traje el colgante y los pendientes, gruñó: ¿y 
esto  por  qué  te  lo  ha  dado?  Como  se  pase  el  cabrón  contigo,  lo  reviento.  Pero  a  la  
semana ya habían desaparecido pendientes y colgante, no sé si vendidos o regalados. 
¿Matarme? Con lo que le aguanto. Ciego de copas un día sí y otro también. El sábado 
que  le  da  por  volver  a  casa,  que  otros  ni  viene  hasta  el  lunes,  tengo  que  quitarle  los  
zapatones y levantarle las piernas para doblarlo en la cama, donde se queda roncando 
durante horas, como un muerto ruidoso, no, esto no son los tules rosa o pistacho en que 
a una la envuelven el día de la boda, te lo juro que no, y ese olor que es a la vez dulzón y 
agrio y se te mete dentro, como él esa noche venga caliente y quiera besarte, el 
puñetero olor de saliva agria, tabaco y alcohol, meterte en la boca el fuego de horno 
asqueroso de esa saliva recocida, empañada por mala digestión, saliva agria, 
repugnante. Algunas veces se levanta de madrugada y se arrastra a vomitar en el retrete 
y  luego te pasa la  lengua por la  cara,  te la  mete a la  fuerza en la  boca,  dura como un 
músculo,  y  la  saliva  que  entonces  lleva  además  el  gusto  del  vómito,  que  ni  la  cortesía  
tiene de lavarse la boca, y un día y otro. Cuando lo conocí olía a loción de afeitar, a agua 
de colonia, y la boca a crema dental y la saliva y el aliento eran frescos, con perfume de 
menta. Claro, lo ves de pretendiente, de novio, que se te baña y afeita y perfuma para 
venir a verte, y ves ese hombre radiante y te vuelves tontita, y piensas que con el 
tiempo aún se hará mejor, madurará, se volverá más suavecito, perderá los arrebatos 
violentos  que  lo  dominan  a  veces,  piensas:  es  la  juventud,  se  asentará  cuando  vea  al  
primer hijo, o, mejor, cuando tenga entre sus manos a su hijo; cuando note ese trocito 
de carne caliente que se mueve y que ríe y llora y se le parece y le cabe en la palma de la 
manaza, acabará de ablandarse, perderá las aristas que ahora te atormentan, será ese 
hombre cariñoso y guapo y perfumado que te acaricia mientras bailas. Pero no, el hijo 
que al principio lo emboba, lo hace reírse y con el que juega, luego parece que lo cabrea. 
Te dice hosco: a ver si se calla ese muñeco de una puta vez, o cámbiale los puñeteros 
pañales que huele a mierda que apesta, yo no he visto un niño al que le huela tan mal la 
mierda,  parece  un  viejo,  como  si  él  no  tuviera  nada  que  ver  con  la  existencia  de  ese  
cagón. Y tú no te aguantas y le dices: tú no sabes a lo que huele la mierda de un viejo, yo 
sí que lo sé, la que quito yo todos los días para darte de beber, tu sólo ves a los vagos de 
tus amigos del bar, eso es lo que ves, y ese olor es el único que no te molesta porque 
hasta te doy asco yo porque tengo mis días, te rebotas conmigo si echas mano y ves que 
está pegajoso, pues las mujeres somos así y si no te gusta te buscas a un tío que no tiene 
la regla y se la metes por el culo y ya verás a qué te huele cuando la sacas, joputa, eso 
quisiera decirle y no me atrevo porque sé que me volvería la cara de un bofetón. 

—Tul  rosa,  novio  cariñoso,  eso  es  novelería  de  la  que  ves  por  la  tarde  en  la  
televisión desde que no acudes a cuidar a los viejos de la carpintería, y eso te alimenta 
las fantasías, te vuelve loca. 



—Sí, alguna tarde que me queda libre, ahora que ya no voy donde los viejos, oigo 
el  radio,  Susana,  y  veo la  televisión,  y  por eso me entero más de las  cosas.  Lo de Dios 
creo que lo dijeron el otro día por el radio y volví a oírlo en la pescadería o en el 
locutorio donde compro el limón verde, y los ajíes para el ceviche, y allá, mientras 
aguardaba mi turno, oí que una mujer lo dijo, y lo que dijo fue que hasta el Papa lo ha 
reconocido. Ella misma, dijo, lo había leído en un periódico en el que declaraba el Papa 
que ya no había infierno, y, si no hay infierno, tampoco hay cielo, ni Dios, y por eso viene 
ocurriendo todo lo que ocurre. 

—Eso que dices que has oído es una barbaridad. ¿Y entonces tú por qué hablas 
con los muertos?, ¿dónde crees que están ellos? Si el Papa reconociera que se ha 
muerto Dios, tendría que hacerle un buen funeral y luego irse a la cola a rellenar los 
papeles del paro. ¿No es él el representante en la tierra? Los dioses no mueren, son 
inmortales y tú lo sabes. Sabes que ellos (nuestros dioses de allá, y los que se trajeron 
en  sus  barcos  los  negros  que  vinieron  de  África)  son  inmortales,  incluso  nosotros  
mismos lo somos: morimos durante algún tiempo, como si durmiéramos un sueño largo, 
pero con el tiempo nos despertamos. Nos despertaremos. 

—Y cómo así. ¿Dónde nos despertaremos? ¿Nos despertaremos acá, entre toda 
esta goderría, o nos despertaremos en el Quindío, o en Caldas, o en Risaralda, a orillas 
del río Cauca, o en el Magdalena, a lo mejor nos despertamos aguas abajo, en Cartagena 
de Indias, en alguna de las discotecas llenas de españoles medio pobretones y 
recalentados que buscan el fuego del Caribe, o en medio del océano?, ¿nos 
despertaremos una tarde de primavera, muy suave, y estaremos debajo de un mango 
grande  que  nos  dé  sombra,  o  entre  los  cafetales  en  flor,  a  la  sombra  de  los  guamos,  
volviendo a verles las caras a los hideputas que nos echaron de allá? 

—Cómo yo voy a saber eso.  Cómo sí  o  cómo no nos despertaremos.  Sé que nos 
despertaremos, porque lo dicen los evangelios. Es cosa de fe. Si no es así, si no hay nada 
después, ¿qué nos queda? Todo esto que sufrimos... 

—Pero,  mujer,  quién  despertará  esos  cuerpos  comidos,  a  los  que  los  de  los  
gallinazos les sacaron las tripas a lo mejor cien años antes. Nadie vuelve de allá, nadie va 
a volver nunca. 

—Me das pena, ¿sabes? Tienes novelerío, pero no tienes imaginación, por eso no 
puedes creer en Dios, sólo en tus feos muertos, no puedes creer que esto cambie alguna 
vez, que la vida sea algo más. Yo tengo fe en un golpe de suerte, en que nos toquen los 
cupones  de  los  ciegos,  la  bonoloto,  la  lotería,  y  rezo  para  que  eso  ocurra  y  rezar  me  
consuela. Rezaría aunque no hubiera Dios. Por si un acaso. 

—No, no quieres enterarte de que esto que nos pasa acá en España es aún peor. 
Ni  siquiera  nos  preguntamos  si  los  milagros  son  posibles  o  no,  como  nos  Lo  
preguntábamos en Colombia, o si va a llegar la justicia, o si comprenderemos la verdad, 
o si la felicidad puede una alcanzarla sólo cumpliendo con su deber; ni siquiera nos 
preguntamos  no  ya  cuál  puede  ser  el  sentido  de  la  vida,  sino  si  todo  esto  tiene  algún  
sentido. No hay tiempo, no hay ganas, no estamos capacitadas nosotras. Esas preguntas 
nos quedan demasiado grandes. 

—Pero, entonces, ni siquiera puedes tener el consuelo de llorar. Se llora por algo 
que se pierde o se desea. Tú no tienes nada. ¿Te das cuenta? Entonces, ¿por qué lloras? 
Tú  tienes  mucho  padecido,  no  te  lo  niego,  eso  es  lo  que  tienes:  padecimiento.  ¿Que  
tuviste que trabajar ahí para traer a tu marido y a tu hijo? A mucha honra. 



—No me recuerdes esas cosas, no seas mala. Eso es agua pasada. Ocurrió. La 
necesidad hizo que ocurriera, pero ya no está. Ya no existe. Lo mismo que vendrá una 
vida nueva, tenemos una vida vieja que se fue. Vale, tienes razón, te digo que también 
yo puedo creer que nos despertaremos. Es cosa de fe. Una vida mejor. Si no, ¿qué nos 
queda? Y tanto como sufrimos, para nada... 

—Así es, Liliana. Por el momento, esta tarde tan húmeda y nublosa, con el frío que 
se te mete en los huesos, Dios es un tinto bien caliente y aromático, hecho con granos 
de café recién salidos del tostadero; en verano, búscalo a Dios en un helado sabroso, un 
helado de esos tan ricos de turrón, de chocolate; o de papaya y de mango, porque ahora 
acá los españoles ya preparan helados de mango y de guayaba y de papaya y un día de 
éstos los tendrán de durián, aunque a los españoles el olor del durián, tan fuerte, yo 
creo  que  les  da  como  asco.  A  mí  tampoco  te  pienses  que  me  gusta  ese  olor,  aunque  
luego el fruto resulte tan rico de comer. Piensa que, ahí mismo, en la heladería de la 
plaza, hay un pedazo del cielo que soñamos o del que tenemos al alcance de la mano y 
aún no nos quitaron. Siéntate con tus hijos en una de las sillas de la terraza, a la caída 
del sol un día de agosto, y pídete un helado bien cremoso de mango, y verás que ahí 
está  el  Dios  del  verano,  como  en  el  tintico  está  el  del  invierno.  Cuando  vinieron  los  
españoles a ocuparnos, nosotros sabíamos que no hay un dios, porque hay muchos, hay 
uno para cada cosa, para cada día, y quisimos enseñárselo, pero nada, cabezotas, 
tuvieron  que  ser  ellos  quienes  vinieran  a  espantarlos  para  que  se  quedara  a  solas  el  
suyo, y qué hemos ganado. 

—Aunque también te digo, qué es eso de preguntarnos cuándo volveremos a 
encontrarnos y en qué condiciones. Ganas de sufrir, de sufrir y seguir sufriendo cuando 
ya  se  ha  acabado  el  sufrimiento.  ¿A  qué  vas  a  misa?  La  muerte  es  descanso,  nos  da  
miedo por desconocida, porque no sabemos qué pueda ser eso de no ser, pero hay que 
pensar que traerá descanso y ya está. Yo no quiero volver a encontrarme con este 
cuerpo dentro de un millón de años, Susana, con este cuerpo que reclama tantas cosas y 
que se dejó engañar por un muertodhambre que me ha amargado la vida. Todo eso del 
cielo es tan relativo: estarse toda la vida del mundo con Dios; con la cantidad de gente 
que tiene que haber por allá arriba, que te instalen sin elegir el vecindario, gente que 
vete a saber de dónde viene, todos remezclados allá más aún de lo que lo estamos aquí, 
cada uno con su lengua y con sus comidas y con sus manías, y todos empujándose cada 
día y todos los días del mundo porque quieren ver a Dios. 

—Déjame que me ría. Habrá que pedir turno como en el supermercado, con esas 
tiras de papel en las que viene el número para poner orden en la cola de la pescadería, 
un número que te diga qué turno te toca para estar un ratito con el Señor, estar con el 
Señor, ¿y para hacer qué?, imagínate todas las que están esperando como gallinazos 
para  quedarse  solas  con  Dios  porque  han  visto  los  cuadros  y  las  estampas  en  que  lo  
pintan muy hermoso, rubio, con esa melena larga; y suponiendo que estuvierais todo el 
tiempo con Dios, él y tu a secas, a solas, porque hubiera Dios para todo el mundo, como 
dicen que pasa en la santa hostia, y él estuviera a todas horas y en todas partes y con 
todo el mundo, y con cada una, dime qué ibais a hacer allá a solas tú y él, ¿volver a las 
andadas?, ¿otro marido que encima no te deja ni la esperanza de que va a morirse un 
día? Después de la experiencia con Wilson, ¿no te digo?, volver a las andadas. La 
esperanza de viudedad ha sido el gran lenitivo de la mujer. Fíjate que por cada viudo hay 
diez viudas, ¿no te has dado cuenta? 



—Ahora un poco menos, con lo del cáncer y los accidentes, porque las mujeres 
fuman  más,  trabajan  fuera  de  casa  y  viajan  solas  y  se  estrellan  en  sus  carros  cuando  
vuelven del súper o del trabajo. Pero sí, diez veces más viudas que viudos. 

—Y más aún allá, en Colombia, échale cuenta y verás qué pocos varones quedan 
allí donde a los machos tanto les gusta jugar al pim pum con los fierros, donde dice el 
dicho que si no hay muerto no hay fiesta. No, si te soy sincera, no me parece 
convincente  el  cielo  de  los  cristianos.  Los  moros  creo  que  tocan  a  setenta  huríes  por  
cabeza, y eso tiene también que ser agotador para cualquier macho, eso no lo buscan ni 
los  narcos,  que,  más que follar,  juegan con las  chicas,  o las  golpean y torturan porque 
andan encocados, y les gusta ver cómo sufren y cómo ponen esas caras de miedo que 
graban con el teléfono portátil o con la cámara de video, la coca te da más ganas de 
follar que capacidad para hacerlo, y lo pagan las pobres muchachas, ¿viste lo que hacen 
con ellas en México? Las matan y hacen películas con la agonía de las pobres. Nosotras 
no somos fáciles de aguantar, ni de complacer, si a una le gusta un hombre no se cansa 
nunca de follar, querría tenerlo siempre dentro, pero allí, en el paraíso de los moros, me 
da que pasa como en los ranchos de los narcos, un paraíso para el macho que disfruta 
viendo sufrir a las hembras, el que manda y ordena es el hombre. Allá arriba no hay paro 
ni  miseria,  dicen  los  curas.  Pues  yo  te  digo  que  el  Dios  de  tu  casa  es  ese  otro  cuñado  
tuyo, el que te arregló los papeles y ahora ha vuelto y parece que ha venido con dólares 
y me dicen que está haciendo buenos negocios él sabrá con cuál cosa. Agárrate a él, 
rézale a él. Pídele que se reparta como el Dios de las hostias benditas, un cachico de su 
cuerpo para cada uno. De momento, tú búscate el tuyo. Tu cachico. Que no se te 
escape. 

—Yo  no  creo  en  Dios  por  mí,  quiero  creer  en  Dios  por  mis  hijitos,  los  veo  tan  
pequeños, tan desvalidos. Quiero que Dios no me los deje de la mano, igual que quiero 
que no dejen la escuela los maestros que les dan las lecciones. Los conozco, hablo con 
ellos, y sé que son buenos, se ocupan de los muchachos. Dios es un servicio del que no 
quiero prescindir. Si no encomiendas tus niños a Dios, a quién se los vas a encomendar. 
Aquí, quién puede quererlos a ellos. Mejor ni pensarlo. Algún degenerado. Pobreticos 
míos. Tengo que dejarlos bien asegurados a ellos. 



 

Manda al servicio a la compra, incluso a que le traigan el pan y el periódico envía a 
la chacha o al jardinero que le cuida la plantación del amplio patio, palmera, jacarandá, 
naranjos, la araucaria, siempre presente en las casas de la vieja burguesía de la comarca; 
pérgola con buganvilla, jazmín y galán de noche formando una espesa masa vegetal 
protectora a cuya sombra, bien resguardados de los rayos del sol, están los dos sillones 
de mimbre, con los cojines forrados de fresco algodón en el asiento y los tapetitos de un 
blanco crudo bordados con flores coloreadas colgando en el respaldo, uno de los pocos 
viejos jardines interiores que han quedado en Olba. Lo ha reconstruido para que se 
quede tal como lo mantenían los Civera, en la tradición de las buenas familias de toda la 
vida. Manda al servicio a pesar de que la panadería y el quiosco están a doscientos 
metros de su casa. Da —o quiere dar— la impresión de que ha dejado poco detrás de sí 
en todos estos años que ha pasado en Madrid, en todos esos viajes que ha hecho. No 
parece que reciba demasiadas visitas, aunque ignoro si mantiene relaciones telefónicas. 
Al bar, desde luego, no trae el móvil, lo que, en un hombre contemporáneo, expresa 
escasa o nula actividad laboral y carencia de compromisos y relaciones. Quedan —eso 
sí— sus escapadas de las que no habla, pero que dejan durante semanas las 
mallorquinas cerradas. De vez en cuando, en sus charlas conmigo alude a quien fuera su 
mujer,  ella  quería,  ella  hizo,  ella  decidió,  a  ella  le  hubiera  gustado,  ella  no  se  vio  con  
ánimos, y a mí me extraña no sentir nada especial, ninguna vibración o íntimo 
movimiento, ningún temblor. 

Hago sonar sobre el mármol la ficha, el seis pito, o golpeo la mesa con el dorso de 
la  mano  cuando  tiro  la  carta,  veinte  en  bastos,  con  ese  gesto  como  de  rabia  que  es  
coquetería de jugador, también cuando coloco la ficha de dominó lo hago con un golpe 
seco y sonoro. Todos los jugadores lo hacemos así. Formas de expresar algo relacionado 
con la virilidad, recuerdos de cuando el juego era a mano armada. Francisco le mutila el 
nombre, Leonor, tan hermoso, y lo deja en vulgar: la llama siempre Leo. Parece mentira 
que sea escritor y muestre tan poca sensibilidad. La importancia de las palabras, de su 
música. Cómo no se da cuenta, él, que se considera escritor. ¿O ese nombre mutilado 
forma parte de una estrategia de derribo que se prolonga más allá de la muerte? Poner 
en evidencia que ella, sin él, no es mujer completa, no es la que bajaba del coche 
juntando las rodillas y mostrando los elegantes zapatos de tacón, el buen corte de la 
falda, exhibiendo un instante más tarde —al incorporarse, después de esa maniobra 
giratoria por la que las piernas han surgido en primer lugar del coche— la blusa de seda 
estampada,  o  la  chaqueta  del  traje  sastre  en  suave  color  pastel.  Ni  rastro  de  los  
materiales originarios. Otra mujer, alguien que venía de fuera y carecía de historia. 
¿Cómo fue su relación durante todos esos años en que apenas supe de ellos? ¿Siguieron 
hasta el final juntando las carnes, penetrándose, componiendo ese octópodo cuya 
impudicia no soporto? Un animal deforme, injerto monstruoso, porque seguía siendo 
ella pero ya no era yo. Han pasado tantos años y aún rechazo la imagen de las piezas 
que,  bien  lubricadas,  se  machihembran,  no  soporto  el  juego  de  émbolos  que  conocí  
bien, y en el que, como en un motor que se lleva al taller, una de las piezas del conjunto 
ha sido sustituida por otra, ¿estaban enamorados uno del otro, que es otra forma de 
decir lo mismo?, ¿se tenían cariño, amistad, camaradería?, ¿se deseaban? El 
interrogante que más duele: ¿se desearon hasta el final?, ¿ella enferma y él 
penetrándola, subiendo y bajando sobre ella hasta que la mujer ya no pudo moverse? 
(leo en el periódico que, en Egipto, quieren legalizar el último contacto sexual del 
marido con la esposa ya cadáver, una especie de macabra despedida), ¿o se aplicaron, 



sobre todo, a mantener estrategias, negocios y cuentas bancarias a medias? Ya no hay 
quien pueda saberlo. Forma parte de lo que no sé ni podré ya saber, como los nombres 
que perdí en el camino y cuyo olvido tanta estúpida angustia me produce en la 
madrugada, la angustia de saber que por más que quiera no veré los cincuenta años de 
Liliana, no oiré su voz de entonces. Mi apnea nocturna. El regreso a la vigilia, un brazo 
tendido in extremis para  sacarte  de  la  fosa  en  la  que  estabas  cayendo.  Mi  despertar  
sobresaltado. En mitad de la noche, me vuelve la imagen de ellos dos entrelazados, un 
solo cuerpo, y siento que me ahogo. Otra noche más. Me incorporo en la cama, busco a 
ciegas el interruptor de la luz. Me anega lo que se escapa por esa grieta abierta en la 
compuerta que almacena mi memoria, el depósito de lo que fue y está yéndose. Sólo lo 
más doloroso parece destinado a permanecer. En alguna parte he leído que el origen de 
la cruz es representación del acto sexual: la línea horizontal, el cuerpo de la mujer; la 
vertical, el hombre que la tiene clavada. La cruz que, durante un tiempo, compusimos 
los dos. Leonor y yo. La cruz que me clavó a Olba, o que, con los años, pienso que fue la 
excusa que me dejó clavado en Olba. ¿Vivieron ellos unidos en cruz como vivíamos 
nosotros  en  aquellos  meses  juveniles?  Si  les  funcionó  eso,  es  que  funcionaba  todo  lo  
demás, la fuerza arrolladora del sexo, aunque lo pienso y no es verdad, en nuestro caso 
no fue verdad. Ella siempre aspiraba a algo más. Entonces no pude llegar a entenderlo. 
Seguro que es eso —la plenitud de la cruz— lo que quiere expresar Francisco cuando me 
habla de ella, lo que pretende que me crea, pero lo que a estas alturas pueda contarme 
él no me sirve. La huella de sus dientes en el cuello, el berbiquí de su lengua en el oído, 
las  uñas  clavadas  en  la  espalda,  el  golpeteo  de  sus  talones  en  mis  nalgas,  el  gemido  
ronco, el estertor. Esa historia es mía. La guardo yo en exclusiva. Fue así y dejó de serlo. 
La que pueda contarme Francisco no deja de ser una historia mutilada, interesada. Yo 
necesitaría saber la parte que calla, la que no vio, no quiere ver, o no pudo ver. Lo 
mismo  que  yo  no  supe  ver  lo  que  nos  alejó  de  repente.  Mirar  desde  los  ojos  que  lo  
contemplaron a él —los que yo veía abiertos mientras hurgaba en su interior, los que, 
antes, me habían mirado a mí—, con la secreta esperanza de confirmar que la resultante 
es el recuerdo de una historia ni siquiera desgraciada (eso concede cierta nobleza), sino 
vulgar. Ése es mi bálsamo. Pero esos otros ojos ya no están, son oscuridad. Y no puedo 
rescatar lo que vieron de mí. Pero tú has dicho que me quieres, Leonor. Se rió: follando 
se dice cualquier cosa. Forma parte del juego. Jugamos al tute, a la brisca, al dominó. Y 
cuando Francisco, por lo que sea, la nombra, ningún nervio vibra, ninguna emoción 
atisba, me mantengo frío, un lomo de pez, costra de reptil, pero la veo otra vez como la 
estoy viendo ahora mientras camino sobre la hierba tierna, húmeda, esponjosa, tan bien 
regada por las lluvias del otoño (hace un par de semanas llovió a mares, último episodio 
de  gota  fría  de  este  año),  una  cara,  un  cuerpo  que  se  mueve  y  respira  detrás  de  un  
cristal: los cabellos flotan en torno a su cabeza, ingrávidos, irreales. La piel tiene una 
lividez entre verdosa y azulada. A los animales de un acuario se los ve así, nimbados por 
esa luz especial, subacuática, una bruma lechosa y fluorescente. Se mueven con esa 
ingravidez los habitantes de un acuario. Aunque, ahora, la visión de Leonor sea más bien 
un melancólico eco de la voz que martillea dentro de mi cabeza, la voz de Liliana, que es 
carne, materia que tiene densidad: qué, ¿le provoca un tintico, señor Esteban? Ja, usted 
se ríe ahora, pero la primera vez que se lo dije, protestaba porque creía que le iba a dar 
un vino de buena mañana, cuando yo le ofrecía un tinto de los nuestros. Un tinto con 
granos de café criados a la sombra de los guamos. La sombra de un guamo, ¿sabe usted 
lo que es un guamo?, pero si creo que ya se lo dije. Los guamos son los árboles que dan 
sombra al cafetal. Lo protegen para que no se achicharren las plantas y usted pueda 
tomarse este tinto que le estoy preparando. Hablamos igual, pero hablamos diferente, 



dicen que todo es español, pero nosotros llamamos a nuestros mosquitos zancudos y a 
ustedes los llamamos godos y decimos que hacen godarrías, pero eso es un mal nombre. 
Algo así como cuando acá nos llaman conguitos. Los guamos protegen de la inclemencia 
del sol. Resguardan los cafetales, como tantas veces usted me ha resguardado a mí. La 
sombra que nos protege. Y la voz, tu voz que me deja a solas, inerme. Mierda, Liliana, 
mierda. Mierda tú y tus guamos. 



 

¿Cuántos  años  tengo?,  ¿cuatro?,  ¿cinco?  Estoy  sentado  en  brazos  de  mi  tío,  
contemplo cómo dobla el papel y me ofrece como un regalo fastuoso la posibilidad ser 
yo quien lo introduzca en el sobre y a continuación pegue el sello que permitirá que 
llegue a su destino una carta comercial recién escrita: vuelvo a sentir la excitación con la 
que paso la lengua por la goma dulzona y aprieto después la estampilla con el puño para 
que quede bien adherida; una vez pegada, contemplo arrobado el dibujo coloreado. 
Querría guardarlo en mi colección, pero los sellos que yo pego se van, desaparecen por 
la boca del buzón en la que yo mismo echo las cartas. Me deja pegar los sellos cuando 
envía alguna carta, pasar la lengua por la goma, que tiene un sabor dulce, y luego 
apretar con el puño cerrado las estampillas coloreadas, que no me gustan cuando 
representan con tonos desvaídos la cara de algún viejo —ahora sé que se trata de un 
político, un escritor, un pintor, un músico, un científico—, pero que otras veces tienen 
colores  luminosos  y  representan  flores,  pájaros,  o  banderas.  Noto  en  la  noche  cómo  
Leonor me mordisquea la oreja en la oscuridad del cine, el calor húmedo de su lengua 
cosquillea en el cartílago y la sensación vibrante, caliente y húmeda, se me transmite 
como un escalofrío al resto del cuerpo y me corta la respiración. Cruzan la noche viejas 
fotos, la escuela, los alumnos a la puerta, o yo sentado ante el pupitre con un palillero 
en la mano derecha y el mapa de España al fondo. Fotos de ella, de Leonor: en una lleva 
el pelo largo, suelto en mechas irregulares sobre los hombros. Se canta lo que se pierde, 
dice el poeta. Viste una falda muy corta de color claro y una blusa estampada con flores; 
desabrochados los dos últimos botones de la blusa dejan ver el nacimiento de los 
pechos. En otra aparece con su padre —me la regaló porque le dije que era la foto en 
que más me gustaba—; su padre: la camisa oscura, las manos gruesas y duras como si 
tuvieran cáscara, un marinero. Quemé esas fotos. Sólo están en mi cabeza, por pocas 
horas. También los hermanos de Leonor son, en mis recuerdos, duros, jóvenes 
nervudos, al mayor, que es pescador en Misent, como su padre, aún lo veo alguna vez; a 
los  otros  dos  los  recuerdo  vestidos  con  un  mono  de  trabajo:  salían  del  taller  con  él  
puesto, los recuerdo camino de casa, o charlando en la barra del bar. De los dos, uno 
murió joven, el otro acabó abriendo su propio taller en Misent —al parecer, pasado el 
tiempo, le compró a mi cuñada Laura el taller que dejó mi hermano al morir— y ahora 
tiene una concesionaria de coches, los recuerdo por entonces serios, compactos, más 
bien fibra: no habían adquirido todavía el aire opaco del padre, esa anchura, la pesadez. 
Mi suegro me recordaba a aquel actor francés, Jean Gabin; el hermano mayor, Jesús, el 
pescador, ha acabado siendo así, se ha rellenado, entorpecido; el segundo, José, no 
alcanzó  esa  solidez  a  la  que  la  genética  lo  destinaba,  el  destino  cortó  el  proceso  
evolutivo, murió probando un coche en las curvas de Xábia, de eso hace treinta y tantos 
años, su cuerpo esbelto, musculoso, yacía descabezado junto al coche, yo no lo vi, pero 
lo han contado cien veces en el bar, lo describieron con detalle, había tanta gente que lo 
había  visto,  o  que  decía  haberlo  visto,  que  también  yo  acabé  viéndolo,  lo  veo  ahora  
mismo: su cuerpo decapitado y un coche que acaba de volcar, las ruedas dan vueltas en 
el  aire.  Cuánto  tiempo  ha  pasado  de  todo  aquello,  y  yo  estoy  aquí,  viendo  en  la  
oscuridad las imágenes, viéndola a ella, que siempre tuvo un aire de muchacha 
moderna, parecía miembro de otra familia, poseía una belleza más urbana, como si, 
desde el principio, estuviera predestinada para escapar de esto; tenía, sobre todo, una 
vitalidad  no  exenta  de  afectación:  se  le  adivina  —en  otra  de  las  fotos  que  ya  no  
existen— en los rasgos, en la manera en que el niqui a rayas horizontales —de 
marinerita de ciudad— se abre en el escote para mostrar la suave piel de la base del 



cuello, el pelito corto, marinerita de revista de costura o de revista musical, y no hija de 
un pescador, que es lo que era; no hija de un patrón de barco, no: hija de un pescador 
de esos que cobraban un salario proporcional a lo que se obtenía de la captura del día, 
gente que formaba una pequeña población marginal dentro de Misent, o, mejor sería 
decir, en una esquina de Misent, porque su barrio se apretaba junto al mar en casas que 
se defendían de las tormentas con pequeños diques paralelos que se adosaban a la 
fachada y cerraban la escalera exterior por la que se ascendía al primer piso, el lugar en 
el que se hacía la vida y donde se guardaban los muebles y los objetos de cierto valor, 
dado que los bajos se inundaban cada vez que llegaban los temporales de otoño. Veo las 
caras, los cuerpos, pero también las viejas casas que hace años que no existen, veo el 
mar de entonces, que no me parece el de ahora, hay algo que ha cambiado, no sé si es 
el color, no puede ser, ¿cómo va a cambiar el color del mar?, es absurdo, pero el mar de 
ahora me parece otro. Ajeno. Más desvaído. Quizá ha cambiado la capacidad de mis ojos 
para percibir los colores. El pantano continúa idéntico a sí mismo en su degradación, yo 
lo  veo  idéntico,  el  que  tengo  ante  los  ojos,  como  el  que  recuerdo;  lo  huelo  como  
entonces. En mi pesadilla, poco a poco adquiere la forma de una enorme mano oscura 
que contemplo desde el aire, como si cabalgara a lomos de uno de los patos que han 
emprendido su migración. El pato mueve las alas, sacude el lomo, parece que quiere 
deshacerse de mí, arrojarme sobre la tenebrosa mano de agua. Otra noche que me 
despierto agitado buscando el interruptor. Lo encuentro con dificultad, después de tres 
o cuatro intentos. Manoteo. Me sumerjo en el agua oscura del pantano, me oprime esa 
mano gigantesca, hasta que se enciende la luz. Sólo entonces me relajo, me impongo un 
ritmo pausado en la respiración e intento dejarme la mente en blanco, pero no puedo. 
Hace un rato, he sido el niño que, desde su apacible duermevela, oye el sonido mate de 
los  golpes de la  plancha sobre la  manta que envuelve la  tabla:  cierra el  niño los  ojos y  
siente que la felicidad está en ese olor de ropa caliente, de humedad y jabón, que llena 
la habitación en la que él dormita mientras su madre plancha, el instante en que la 
madre se acerca la plancha a la mejilla para calcular la temperatura del metal, soy el 
niño que ve el gesto desde la cama, y soy el viejo que cierra los ojos relajado por la luz 
de la lamparilla que hay sobre la cabecera, el que ha empezado a respirar 
apaciblemente porque la mujer está planchando a su lado y tararea, ay mi Rocío, 
manojito de claveles, tiene la voz muy clara, casi de niña, capullito florecido, y todo es 
seguridad, certeza bajo la manta, calor de nido, puedo cerrar los ojos, porque me 
protege la mujer que tiene voz de niña, ante mí se abre un futuro sin límite. Puedo ser lo 
que quiera y llegar donde desee. Para el viejo que chapotea en el pantano, una opresión 
en el pecho que crece y se extiende como ese kéfir que usan los turcos para hacer cuajar 
la  leche.  Rechazo  la  angustia  del  viejo:  quiero  estar  con  los  recuerdos,  gozar  de  ellos  
antes de que se borren: mi madre me cruza la bufanda sobre el pecho antes de salir en 
dirección a la escuela. Veo la luz diáfana, esa luz quebradiza y delgada, invernal, luz 
como  la  de  hoy;  siento  el  aire  frío  en  el  pedazo  de  cara  que  dejan  libre  el  gorro  con  
orejeras y la bufanda; y de repente es mi padre quien está a mi lado, pendiente del 
modo  en  que  empuño  el  cepillo  sobre  el  tablón:  me  coge  la  mano  para  ponerla  en  la  
posición debida, no se hace así, me dice, y su mano aprieta la mía con firmeza de tenaza, 
mano herramienta que se clava en la mía, como se clava en mi oído su voz agria, pero 
por detrás de esa voz llega la de mi tío, déjamelo, yo le enseño, y enseguida noto el 
envoltorio de sus manos gruesas, calientes, rugoso nido de pájaro. Materia dura y 
blanda a la vez. Él nunca me gritó y podría contar con los dedos de una mano las veces 
que levantó la voz por encima de aquel tono grave y tranquilo que utilizaba, tampoco mi 
padre me gritaba, ni me pegó nunca, era sólo aquella voz rasposa que parecía salir de la 



barba mal afeitada con la que me pinchaba cada vez que acercaba mi cara a la suya. Mi 
padre. Mañana lo haré sentarse en la taza del váter hasta que defeque, y luego lo lavaré 
a  fondo.  Hay  que  estar  limpios,  padre.  No  me  gustaría  que  el  viaje  se  enturbiara  con  
esos detalles sórdidos, suciedad y malos olores. Iremos donde el tío me enseñó a pescar 
y a beber del agua clara del chortal, el sitio en el que percibí un atisbo de eso que parece 
que nos hemos pasado la vida buscando. Una pena que tengamos que emponzoñar el 
agua del chortal. Mañana: me pongo los guantes de látex para quitarle el pañal antes de 
abrir el agua de la ducha, le quito la chaqueta del pijama. No puedo evitar la sensación 
de turbiedad cuando acerco mi pecho desnudo al suyo. Lo siento en el taburete, le quito 
con dificultad los pantalones del pijama, lo levanto, abro el pañal. El hedor invade el 
baño. Arrojo el pañal en una bolsa de plástico que cierro antes de echarla al cubo de la 
basura que hay junto al lavabo. Lo hago avanzar cogiéndole las manos. Ahora lo tengo 
delante, veo su espalda, lo veo moviendo torpemente las piernas y apoyando inseguro 
los pies en el plato de la ducha, la suciedad desciende por los muslos, le presiono en los 
hombros para que gire y se vuelva hacia mí, todo eso sin dejar de hablarle. Me mira a la 
cara, como si supiera lo que le estoy diciendo. Se queja, gime, manotea, se frota los ojos 
con los puños: de frente, el pecho enjuto, duro como una tabla, azulados pezones de 
mamífero exhausto, rugosos, un tablero agrietado el pecho pero que muestra una 
blancura turbadora, juvenil. Lo tengo entre las manos, lo cojo del hombro, lo sostengo 
con una mano para que no se me caiga, y con la otra le paso la esponja por la cara, le 
levanto  la  barbilla,  veo  sus  ojos  hundidos  entre  las  arrugas  y,  punteándolas,  los  
pequeños tumores de grasa que parece fosilizada, le froto el pecho, se lo froto con una 
energía innecesaria en la que pongo mi parte de rabia o de fatiga por haber tenido que 
hacer esto cada mañana; veo la mata de vello apenas marcada a partir del ombligo, que 
se espesa en el pubis, canas que se confunden enseguida con las burbujas de jabón que 
la esponja deja. Froto ahí, en el colgajo, aparto con la punta de dos dedos la piel para 
lavarle el glande y frotó en el lugar que frotó y entró en el cuerpo de mi madre, 
topografía originaria de mí mismo, génesis de las arrugas de mi cara, que la obesidad 
disimula, y de esa geografía de manchas en el dorso de la mano que cada vez se parecen 
más a las de él. Mi padre ha agachado la cabeza y me mira la mano enguantada, con una 
estupefacción que no sé qué encubre; tengo la impresión de que día a día aumentan las 
pequeñas verrugas sobre la piel —la espalda, las nalgas enrojecidas y arrugadas como 
las de un recién nacido—, sorprendentemente delicada la piel de los muslos, en los 
lugares que guarda la ropa y no ha sido expuesta al sol, marmórea, pero no recién 
tallado mármol de Paros, o de Macael, sino como el que ha sido expuesto durante siglos 
a los elementos, sobre el que ha llovido, mármol que el viento ha batido, ahuecándolo 
con mórbidas porosidades, degradándolo, una pátina de leche cuajada. Paso la dura 
esponja por su sexo, una esponja que más que frotar rasca. Empiezo a hacerlo 
cuidadosamente, apenas rozando la carne que se arruga en torno al colgajo de la 
entrepierna, pero luego con más fuerza, casi con reconcentrada ferocidad. Donde froto, 
la piel se colorea, no se vuelve roja, o rosada, sino que se cubre de manchas azulencas, o 
de un amarillo más intenso, color de yodo, de líquidos estancados o que fluyen con 
lentitud, carburantes humanos retenidos. Las verrugas de mi padre me llevan a pensar 
en las que a mí, desde hace algún tiempo, han empezado a salirme en la base del cuello, 
en las axilas, en el interior de los muslos. Si, cuando me ducho, miro en el espejo de pie 
que hay en el baño, veo reflejada en el del lavabo una espalda lechosa y moteada. Es mi 
piel con ese color mortecino que tiene la suya. Mi mano tostada destaca impúdicamente 
sobre la blanca piel del hombre que se queja con flojos gemidos repetidos rítmicamente. 
Ya sé que te hago daño, pero hay que limpiar bien, le digo, mientras sigo frotando con 



fuerza en los lugares que ha cubierto el pañal. Tenemos que lavar a fondo toda esa 
porquería que se infiltra en los poros. Que te quedes como un recién nacido. Si fuera 
por él, no lo bañaría nunca. Desde que empezó a desvariar, incluso antes de la 
operación de tráquea, rehúye el agua, la pelea comienza en el momento en que ve que 
lo empujo por el pasillo hacia el cuarto de baño. Es un tormento desnudarlo, se resiste, 
cierra los brazos para que no pueda quitarle la chaqueta del pijama, patalea cuando 
intento despojarlo del pantalón. Se amohina cada mañana, en cuanto le digo que es la 
hora de la ducha. Al parecer, le duele cualquier roce, cualquier apretón, y se queja 
cuando lo cojo del codo y lo obligo a levantar los brazos para lavarle las axilas. Le duele 
extenderlos, le duelen los músculos —la escasa masa muscular— y las articulaciones. 
Aunque, para su comodidad, procuro vestirlo siempre con pantalones de pijama en los 
que basta desanudar el lazo de la cinta para quitárselos, y le echo encima el albornoz; en 
verano, una bata ligera que deja ver las piernas manchadas. Le miro las manos rugosas, 
dedos torcidos, callosidades, yemas irregulares, deformes, las manos herramienta que 
tantas veces han atenazado las mías: a la izquierda le falta la yema del pulgar, a la 
derecha las de índice y corazón. A mí también me falta la yema de un pulgar, el de la 
mano derecha, y parte del dedo anular de la izquierda, y tengo aplastado el índice de la 
derecha. ¿Conoces algún carpintero que no haya sufrido esas pequeñas mutilaciones?, 
benévolas heridas de una profesión apacible, el bueno de San José. Le miro las manos 
que fueron hábiles y fuertes, se las acaricio pudorosamente, como si no hiciera más que 
lavárselas, pero se las acaricio. Retengo las ganas de besárselas. En la actualidad las 
manos han perdido importancia, ha desaparecido ese concepto tan respetado antes, la 
habilidad; ahora, las cosas las hacen las máquinas, o se hacen de cualquier manera, las 
hace —mejor o peor— cualquiera, nada más hay que ver cómo nos sirven los cafés o las 
cervezas en el bar, de cualquier manera, metiendo los pulgares en los vasos vacíos, en 
los platos llenos. Los camareros son incapaces de llevar correctamente una bandeja. Las 
manos ya no tienen la importancia que tuvieron, fueron sagradas: servían para trabajar, 
pero también bendecían, consagraban, se les imponían las manos a los enfermos para 
sanarlos. A los artistas, escritores, pintores, escultores, músicos, en el lecho de muerte 
se les sacaba un molde de las manos. Se les sacaba. Fue. Fueron. Tuvieron. Han sido. 
Todo  pasado.  Mi  madre  plancha,  mi  tío  me  hace  un  carro  tirado  por  un  caballito  de  
madera, me deja pegar los sellos y me pasea por la feria. Lo veo disparar en la caseta, la 
culata del fusil tapándole parte de la cara. Apunta a una cinta de la que cuelga un 
camioncito de hojalata. Las verbenas con los farolitos chinos de papeles multicolores, 
aquellos que primero se abrían como un acordeón y luego cerrábamos juntando los dos 
palitos de los extremos hasta que quedaban convertidos en flores que a los niños nos 
parecían hermosísimas, muy alegres, colgaban de los cables que flotaban por encima de 
las cabezas de los bailarines en las verbenas. Bonet de San Pedro, Machín, Concha 
Piquer. El estruendo de los coches de choque y el chasquido de las chispas en la 
alambrada que cubre el techo de la pista. Mi madre canta. Capullito florecido. El olor de 
aceites requemados de los churreros en la feria, el de las manzanas rebozadas en 
caramelo, los copos de algodón de azúcar. La música estridente. El ruido de los fusiles de 
balines con los que se dispara para tumbar los patitos que corren por la cinta sin fin al 
fondo de la caseta, o para cortar las cintas de papel de las que cuelga un paquete de 
tabaco, una bolsa de caramelos, un juguete de hojalata. La música que sale con un eco 
metálico de la pista de los coches de choque, también metálica la voz del hombre que 
anuncia los obsequios de la tómbola. No sé si esas cosas siguen existiendo, 
probablemente sí, siguen existiendo y son poco más o menos lo mismo, aunque aquí, en 
Olba, hace muchos años que no instalan ninguna feria. Mi mano cogida de la mano de 



mi tío, recorriendo las casetas. ¿Poner así de lejos la felicidad? En el tiempo, me refiero 
a alejarla tanto en el tiempo; en lo que pueda referirse a la perspectiva no está ni lejos 
ni cerca, a la felicidad se la espera, se la busca, y cuando uno empieza a cansarse de 
esperar, resulta que el dueño del local en que aguardas la cita con ella tiene prisa por 
echar el cierre (oiga, oiga, no empuje, por favor, sin empujar, déjeme apurar la copa). 
Está ahí mismo la puerta hacia la que te empuja, y fuera se tiende la noche a la que te 
enfrentas tú solo, la oscuridad a la que el niño tiene miedo, y no quieres meterte en esa 
negrura. 



 

Dunas en la desembocadura del río, más bien un canal de desagüe del pantano y 
también badén por el que, en días de aguas altas, se meten los embates del mar. 
Cuando sopla el viento del Golfo de León y se levanta el oleaje, el mar busca recuperar 
lo  suyo,  lo  que  los  aportes  sedimentarios  de  la  naturaleza  y  los  aterramientos  de  los  
hombres le han ido arrebatando. Toda la extensión del marjal fue un amplio golfo: el 
mar se adentraba formando un arco coincidente con el que trazan las montañas, las olas 
lamían la base del circo montañoso cuyos picos puedo ver en este momento por encima 
de  las  cañas  y  más  allá  de  las  extensiones  de  cultivos  que  se  suceden  tras  los  óxidos  
vegetales del humedal. En invierno se marcan mejor los diversos límites, que primavera 
y verano empastan de verdes: primero los tonos ocres de invernada de los carrizos, a 
continuación el verde oscuro de los naranjos y, en la ladera, el de los pinos, ligeramente 
más claro; por encima, las azuladas formaciones de roca caliza. El golfo ha ido 
cerrándose con un cordón dunar cada vez más extenso y más elevado. La sensación que 
produce el confuso paisaje en el que se alternan las superficies acuáticas con las de 
lodos y tierra más o menos firme —a veces se trata de barros movedizos—, es la de un 
mundo inconcluso (lo es: la naturaleza prosigue lenta el proceso de colmatación, el 
barro forma parte de la laguna al tiempo que la engulle: es, a la vez, nacimiento y 
agonía), tramposa foto fija del instante en que Dios empezó a separar las aguas de la 
tierra, geografía sin definir, que sigue haciéndose, detenida en la mañana del tercer día 
de la creación, si hacerse fuera algo distinto que destruirse: el mismo mecanismo que 
hizo nacer el pantano le procura su desaparición. Lo que lo engendra lo condena a 
borrarse. En cualquier caso, espacio indefinido, mundo a medio hacer, progresivamente 
cegado por los montones de arena que deja el oleaje, por los aportes de barro que traen 
los torrentes cuando recrecen con las lluvias del otoño; por la sedimentación de 
cadáveres de millones de plantas y animales: podredumbre, lo que ahora llaman activa 
biomasa, a la que el hombre añade sus propios residuos: como cicatrices de sus 
actuaciones quedan aquí y allá los restos de sucesivos proyectos: canalizaciones que no 
prosperaron y mediante las que se intentaba drenar todo el pantano y convertirlo en 
tierra cultivable, muros que pretendían actuar como contenedores y hoy son ruina, 
oxidadas tuberías abandonadas entre la maleza, restos de antiguas balsas caídas en 
desuso o que nunca se utilizaron, vertidos, escombreras, dunas rotas por la constancia 
de azadas o por la premura de máquinas que se han llevado toneladas de arena como 
material  de  construcción;  pero  también  dunas  en  formación  sobre  las  que  se  agarran  
especies vegetales endémicas que parece que tuvieran uñas de gato, y que alguna de 
ellas hasta creo que se llama así. Los torsos de las montañas —cuyos pies lamió el mar 
hace siglos— se muestran como lejanas escenografías abandonadas, ruinas de alguna 
vieja  edificación.  Ante  mí,  en  primer  plano,  manchas  de  color  a  la  deriva,  pecios  
vegetales  que  flotan  sobre  el  espejo  verdoso  del  agua  empujados  por  el  leve  filo  del  
mistral; en algunos puntos, los picachos del horizonte parecen surgir de la nada: flotan 
sobre la llanura de agua que los limos y nenúfares disimulan o maquillan más acá de los 
carrizos empenachados con plumeros blancos. El paso de las nubes reflejado sobre la 
superficie crea el espejismo de un mundo que parece deslizarse en un continuo viaje y, 
sin  embargo,  se  mantiene  inmóvil,  fijado  en  una  vieja  fotografía,  y  ese  color  de  vieja  
fotografía es el que muestran las cañas que se oxidan durante el invierno, mustios 
amarillos y ocres, y un marrón que se oscurece hasta ir confundiéndose con el negro y 
forma parcelas que parecen de hollín, melancólicas tumbas de gigante. 
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—¿Nos tocará llorar por los viejos tiempos? 

Al almuerzo de las diez de la mañana, con ensalada, encurtidos, salazones regadas 
con aceite de oliva (pulpo seco, melva, unas finas lonchas de mojama y de hueva de 
atún), unas chuletitas, unos embutidos, vino y cerveza, y rematado con cafés y —en mi 
caso— un buen coñac (no, a mí no me pongas whisky como a éstos, ponme un Martell 
de esa botella que me tienes reservada), le sucede una tertulia sin cambiar de silla, que 
se prolonga hasta la hora del vermut (¿nos levantamos a estirar las piernas junto a la 
barra? Estoy entumecido), y de la paella (joder, se nos ha alargado el almuerzo, mejor 
comemos aquí mismo, ¿no?), el arroz meloso o la fideuá, que llega cuando el reloj ha 
dado las tres. En torno a la mesa, albañiles convertidos en promotores, propietarios de 
prósperos negocios como yo mismo —cristalerías, fontanerías, carpinterías, tiendas de 
muebles, depósitos de materiales de construcción, almacenes de pinturas, empresarios 
del transporte, rentistas de fondos varios—, reunidos en armónica convivencia, buenas 
gentes que comen mientras reciben —como dorada lluvia de maquinita tragaperras— 
las plusvalías que va dejando caer, al cumplirse las horas, cada empleado que se mueve 
tras un mostrador, cada secretaria que teclea ante la pantalla, cada jilguero —español, 
peruano, colombiano, marroquí, búlgaro o rumano— que se afana en colocar ladrillos 
colgado en un andamio. Algunos de esos ruiseñores o jilgueros laboriosos, además de 
producir dinero, cantan coplillas que aprendieron en su tierra o que escuchan mientras 
conducen el coche —rumbo al trabajo o de vuelta de él— en los cuarenta principales, o 
en esas emisoras para emigrantes que han aparecido en la comarca y que ponen 
vallenatos,  salsa  y  merengue,  muchas  veces  precedidos  por  dedicatorias  a  los  amigos  
colombianos, a los queridos paisanos ecuatorianos, a todos los peruanos de Misent, 
Olba y las poblaciones vecinas, a un guatemalteco que ya sabe quién es y quién le 
dedica  esta  canción  para  que  vea  que  esa  persona  no  le  olvida.  Puedes  oír  sus  poco  
agraciados trinos entre los martillazos de los encofradores y el golpeteo metálico de los 
ferrallas. 

Los camareros aún no han acabado de retirar los platos con los caparazones de los 
crustáceos, pero ya han colocado las tacitas con el café humeante y la copa de coñac, 
whisky o pacharán. El compañero situado a mi derecha, un promotor-albañil, me cuenta 
que con cada hora que marca el reloj que está colgado en la pared de enfrente, le 
parece oír sonar una lluvia de metal en sus bolsillos. La oigo, esa lluvia la oigo, y es la 
felicidad completa,  el  paraíso de verdad.  Claro,  hombre,  me digo yo,  no arpas,  no alas  
angelicales, no sombras y formas del espíritu ni disquisiciones teológicas, no, lo tuyo no 
es un paraíso católico, más bien un paraíso de corte mahometano: golosinas del paladar, 
carne  humana  y  alcohol.  Según  me  dice  el  promotor  charlatán,  él  se  tira  el  día  
zascandileando de acá para allá, de mesa a catre, y, al final de la jornada, echa cuentas: 
una veintena de moros o rumanos o conguitos, o un rebujo de paisanos de diferentes 



nacionalidades, por ocho horas que me trabaja cada uno, da 160 horas. Yo le cobro al 
cliente —prorrateando las de los oficiales con las de los peones— en torno a los quince 
euros la hora de cada uno de ellos: eso viene a dar unos 2400 euros, a ellos se las pago a 
seis, siete u ocho el peón (depende de la amistad, el tiempo que lleva conmigo, la 
simpatía que le tenga, desde que trabajo por mi cuenta y no con el cabrón de Bertomeu, 
puedo hacer lo que me rote. Soy mi propio empresario) y pago a doce la hora del oficial 
(si lo quieres lo tomas y si no lo dejas), pongamos que, ya digo que prorrateando, lo que 
te he dicho, te salga una media de ocho euros, pues eso da 1280, que, restados de los 
2400, suponen 1120 euros: o sea, que esta tarde tan agradable, clin, clin, clin, me han 
caído en la buchaca mil ciento y pico euros limpios de polvo y paja, no está mal, sobre 
todo si tengo en cuenta que a más de la mitad de los trabajadores no los tengo dados de 
alta y con los restantes he apalabrado que, del sueldo que les queda limpio, tienen que 
pagarme la cuota de la seguridad social. Llegado a este punto, ya me hago un lío, porque 
lo de sumar no es lo  que mejor se me da.  La maquinita calculadora lo hace por mí.  La 
cosa es que yo, aquí —presume el albañil-promotor—, sentado bajo el surtidor de aire 
acondicionado del restaurante, ante los platos sucios que retira el camarero (con 
cuidado, no vaya a caerse al suelo la coraza vana del bogavante), mientras contemplo 
esas manos que retiran platos con corfas de gambas, espinas y piel de mero, granos de 
arroz pegados a la loza, migas de pan y restos de alioli; sigo oyendo caer el dinero, y, por 
eso, ya estoy pidiendo otro whisky, para brindar por mi puta buena suerte, y 
proponiéndoles a los compañeros de mesa, ¿por qué no vamos a Ladies?, ¿o preferís 
Lovers? Ésos aún no han abierto, dice uno, mejor antes una partida de tute, o un 
póquer, ah, y en el váter tienes preparada otra rayita, date prisa que va entrar ese 
gilipollas que está en la barra y la va a ver, ese cabrón siempre está a lo que pilla, 
huroneando, a ver de qué se entera. Es lo que tiene vivir en un pueblo como Olba. Aquí 
no hay discreción. Y otra hora que da el reloj: las monedas, clin, clin, clin, el campanilleo 
cayéndome sin interrupción en el bolsillo como cae en las bandejitas de las tragaperras 
cuando salen las cerezas, los plátanos o las naranjas; si es que hasta las oigo sonar, las 
noto ahí pegadas al muslo las campanillas, sesenta o setenta euros cada hora, clin, clin, 
clin,  clinclinclinclin,  las  tres  naranjas,  eso  sí  que  es  el  especial  (sin  contar  que  yo  paso  
una minuta de veinte euritos por cada hora que me tiro aquí, porque se supone que 
estoy gestionando cosas, negociando los materiales, preparando la logística, 
ocupándome de cuestiones relacionadas con el trabajo, una reunión laboral con los 
proveedores, pongamos por caso. Salgo un momentito a la calle mientras se enfría el 
whisky  en  el  vaso,  conecto  el  móvil,  doy  unas  cuantas  voces,  grito,  ordeno  y  mando.  
Riño a uno, le digo que me pase a otro para echarle la bronca también a él. Hago como 
que estoy enfadado, es que si no estoy ahí no os aclaráis, nervioso por la cantidad de 
cosas de las que tengo que ocuparme por culpa de su poca cabeza. Que los obreros vean 
que me mantengo encima de ellos, atento a todo, mi aliento en su cogote, procurando 
que no se me relajen: hala, a currar, muchachos, y dentro de quince días acabamos el 
chalet de Benalda, una buena comida por fin de obra, y a otra cosa, mariposa. Los 
bungalows de Serrata, que tendría que haber empezado hace un mes, siguen 
empantanados, tengo a un peón merodeando por allí, entretenido, para que el 
propietario sepa que no me olvido del compromiso, que lo llevo en la cabeza, pero aún 
tendrá que esperar. Cuando me lo encuentro al propietario del terreno, un alemán con 
cara de bulldog, le juro que, por su culpa, ni como, ni duermo, jeje. Preocupado estoy. 
Pues paga no comeg, cada día tienes más baguiga, cabgón, me dice el tipo, y yo otra vez 
jeje, pero es que, chico, no da uno abasto. Y como otro promotor no va a encontrar, 
pues eso, calma. El viento en la popa. Estamos todos hasta más arriba de la cabeza de 



trabajo. Cómo se iba a imaginar mi padre que su hijo tendría un futuro así de brillante 
cuando con catorce años empecé a acompañarlo de peón y me llamaba torpe a todas 
horas. Ni traer el botijo sabes, muchacho, yo no sé qué vamos a hacer contigo el día de 
mañana. Pues mira por dónde, papá, no ha hecho falta que hicierais vosotros nada, lo 
he hecho yo solito, lo he hecho por mí, y desgraciadamente por ti ya nada puedo hacer: 
donde estás no hay necesidades, ni preocupaciones, ni agobios. Me lo he hecho yo solo, 
he aprendido rápido, el bobito de la familia, ya ves: veinte conguitos en un andamio, y el 
volante de un todoterreno entre las manos y una sábana de seda de color rosa bajo el 
culo  recién  lavado  por  la  manita  suave  de  la  ucraniana,  que  ahora  la  mueve  arriba  y  
abajo junto a su boca, y teclea con los dedos el tronco de mi nabo, ella trabajando aquí, 
echándole voluntad, porque con las copas y la coca la verdad es que no acabo de 
correrme, pero estoy feliz (toma, toma, mira cómo entra, otra vez, otra, toma, uf, mira 
cómo me la pones, cabrona), me gusta verme el nabo entrando y saliendo de esa 
boquita dulce, olvidado de la mujer y los niños, que van a lo suyo, que es gastar: se me 
han acostumbrado a toda las cosas buenas, el club de tenis, el paseíto por la bahía en el 
catamarán con un matrimonio amigo, el beauty y nails center, la cena de los sábados 
con la botella de Móet descorchada para abrir boca, y un ribera del Duero; el brunch en 
el Marriot los domingos: ¿qué es el brunch?, dice la publicidad de la radio que pretende 
desasnarnos: muy sencillo, mitad breakfast, mitad lunch, se responde a sí mismo el 
locutor, ni desayuno ni comida, ya ves, ni chicha ni limoná, el domingo fuimos al brunch, 
o  el  domingo  iremos  al  brunch,  y  la  ucraniana  o  lituana  dale  que  te  pego,  sopla  que  
sopla  el  trombón,  no  empujes  tanto,  y  qué  quieres,  cabrona,  toma,  toma,  trabájatelo,  
que para eso te pago, y la partida de golf, coño, más despacio, que me rascas con los 
dientes, no te embales, no tengas prisa, la cosa vendrá cuando venga. 

Interrumpo al promotor: vale, vale, no más detalles, que me salpicas. Es hora de 
cortarle la cinta magnetofónica al charlatan. Amigo, para ya. Tu vida se parece bastante 
a la mía, aunque a mí muchas veces me toque moverme a otro nivel, hacer el paripé, 
pero también yo paso en el Marriot las mañanas de domingo en otoño, ¿o es que no me 
ves por allí? Yo a ti sí que te he visto. Cielo impecable, de folleto turístico, bendita luz 
mediterránea de otoño cuando se disuelven las calimas y los rayos solares recortan los 
perfiles de los objetos, gorrita calzada a la americana, con la visera protegiéndome el 
cogote, y prendas Nike y Adidas para los muchachos y para mí (no me gusta el Lacoste, 
es más para pijos, no es mi estilo, para un tío del banco, oficinista, para un arquitecto, 
vale,  pero  no  para  mí,  soy  un  empresario  independiente,  me  va  más  vestir  de  sport,  
informal) y Amparo con su sombrero de paja de Italia (en realidad, es paja del pueblo de 
aquí al lado, que trabaja el mimbre, la paja, el ratán: o los trabajaba, porque ahora lo 
traen todo de China, ella les dice a las amigas que se lo trajo de Florencia), las gafas de 
sol ocupándole media cara: mi señora parece una modelo de la tele, un poco fané, pero 
modelo, lo malo es que quiere parecerse a la Lamana esa de los huevos, la cara 
angulosa, cuando ella la tiene más bien redondita, y se está quedando en los huesos, 
dieta, pilates, le quedan las tetas, y los labios rojos aplicándose a la pajita del vermut 
con Campari con el mismo afán que la puta se aplica a tu polla; en la silla de al lado, el 
bolso Vuitton; y los zapatos de Dior, y el vestido de Versace, o de Carolina Herrera. Los 
hombres enseñamos los relojes. Desde mi tumbona veo cómo estiran el brazo a cada 
movimiento, para que se los vean, jodidos horteras, las pulseras abrazándoles las 
muñecas requemadas, ya sabes, muchos de ellos albañiles recién llegados, como tú. Por 
los relojes sabes de qué pie político cojean: un Rolex gordo con muchos cronómetros y 
barómetros, si son tirando a pepé, gente de derechas; y si lo que les llama es el pesoe, 
un estilizado Patek Philippe, que es el que usa Felipe González. Patek Philippe, un buen 



Cohibas, un trasero brasileiro en forma de manzana reineta, y un vermut con oliva 
rellena y  un chorro de ginebra,  el  cielo.  Felipe,  el  más consecuente:  al  fin  y  al  cabo,  el  
socialismo es riqueza, bienestar, pasta para todo el mundo. 

Oigo el runrún del parloteo del promotor y el mío propio, y hasta veo la escena, la 
jornada en que coincidimos en el restaurante, no me acuerdo cómo dijo el tipo que se 
llamaba, pero miro con melancolía aquellos tiempos de inocencia. Qué habrá sido de él 
y de sus jilgueros trinadores. La edad de oro estaba a punto de llegar, la tocábamos con 
la punta de los dedos, faltaba el canto de un duro, pero ha faltado, y al saltar para 
tocarla, nos hemos caído de culo: ahora todo se ha hundido, así fue la cosa, el dinero 
caído del cielo (al bueno del promotor le caía desde los andamios, yo tenía varios 
manantiales por los que brotaba), las comidas multitudinarias, la coca y la puta que 
sopla el trombón; y el pádel y el squash y los pilates y el brunch. Duró lo que duró, no 
estuvo mal, las mil generaciones que nos preceden no tuvieron un día de su vida así, la 
verdad que no, y ahora nos queda el dolor de cabeza que deja la resaca, ese clavo en la 
sien (gajes del oficio, no hay placer sin riesgo y felicidad que cien años dure), porque las 
cigarras no se preocuparon de guardar para cuando llegasen los malos tiempos, y en 
estos momentos no es que no haya para whisky o para coñac francés: es que no hay ni 
para Saimaza en la despensa de casa, ni para meter en la nevera unas chuletitas de 
cordero congelado, no digo ya una cola de merluza de pincho recién pescada, o un 
mero, eso ya ni lo sueñan, es hora de llanto y crujir de dientes, de arrepentimientos: 
¿adonde fueron los euros de antaño?, ¿qué se hizo de aquellos hermosos billetes 
morados? Cayeron deprisa como hojas muertas de otoño en día de ventolera, y se 
pudrieron  en  el  barro:  cayeron  sobre  las  mesas  de  juego,  entre  las  pinzas  de  los  
bogavantes y bueyes de mar que hacíamos crujir con las tenazas de descascarillar 
marisco  (sí,  yo  como  ellos,  el  primero.  Varios  escalones  por  encima  de  ellos,  pero  lo  
mismo. El arroz de hoy que no sea a banda, mejor ponlo meloso con bogavante, con 
langosta no, la langosta está más seca que las pechugas de pollo que se asa mi señora 
para cumplir la dieta), en los camastros de los prostíbulos; sobre las cisternas de los 
retretes en los que se espolvoreó polvo blanco (lo mío han sido más bien camas 
hidráulicas, espejos y cucharillas y tubitos de papel moneda y de plata, no todo va a ser 
lo mismo, ni lo ha sido): los hermosos billetes morados de quinientos, ubi?, ¿dónde han 
ido  a  parar?  Los  busca  todo  el  mundo  y  nadie  los  encuentra,  los  buscamos  los  
empresarios, los buscan los funcionarios de hacienda, nada por aquí, nada por allá. 
Registran despachos de abogados, domicilios particulares, dobles fondos en las 
carrocerías de los coches, en los cascos de los yates, pero los billetes no aparecen, no 
están, huyeron por las cañerías de los bidets en los que ellas se limpiaban las huellas de 
lo que tan caro había costado nutrir y derramar; en los desagües de los lavabos donde te 
lavabas esa nariz delatora que había empezado a sangrarte otra vez, en los urinarios de 
los restaurantes en los que se consumieron toneladas de chuletón de Ávila o gallego o 
cántabro, o vasco, contenedores de merluza de pincho, de lechón de Segovia y lechazo 
de Valladolid, de arroz a banda o con gamba roja, y de arroz meloso con bogavante; 
hectolitros de vino de ribera, y whisky de no sé cuál de las turberas escocesas y de no sé 
qué valle salvaje (también ahí me aparto del gusto generalizado: lo mío, vino y coñac 
franceses). Todo se fue por los desagües, por los fregaderos, por los retretes, por el 
agujero de los coños apenas en flor y ya encallecidos de tanto frotar. La vida misma, la 
nuestra,  tampoco  creas  que  se  va  por  otro  sitio,  el  mundo  entero  se  vierte  por  el  
desagüe, pero cómo echamos de menos todas esas cosas que no volverán. Las nieves de 
antaño, las rosas que se han abierto esta mañana y se marchitarán a la tarde y cuando 
vuelva a darles el sol se quedarán sin pétalos, feas bolas secas, pequeñas calaveras que 



crujen entre los dedos cuando las aplastas, los infantes de Olba, las damas de Ucrania. 
Adonde fue toda esa gente que pasaba deprisa ante nuestros ojos, adonde iban, en qué 
pararon. Agua que se traga el fregadero, laberinto de cañerías, cloacas, filtros y balsas 
depuradoras, tubos que van a dar a la mar. 

Así pasó el tiempo que te fue concedido en la tierra, amigo promotor. Así lo pasé 
también yo. Ahora nos toca vivir la vida que llega después de la vida. 

Los nuevos tiempos son menos nerviosos, la gente ya no corre de acá para allá en 
coches de gran cilindrada, en camiones cargados de mercancía, en furgonetas que llegan 
tarde  a  una  entrega  urgente,  hay  otra  tranquilidad,  más  reposo,  son  tiempos  menos  
físicos (no hay tanto traqueteo carnal, las habitaciones del Ladies están vacías, nadie se 
tiende sobre las sábanas rosa, nadie hace cola en los pasillos de las notarías para firmar 
escrituras de compraventa: es el efecto mariposa) y, por supuesto, se trata de tiempos 
mucho menos químicos, escasea la cocaína y la que circula es de pésima calidad y no la 
compra  casi  nadie.  ¡Para  gastar  en  coca  estamos!  Obviamente,  vivimos  menos  
emputecidos, vivimos desengolfados, o con resaca de golfeo. En el ambiente se palpan 
nuevos valores, virtudes franciscanas: se aprecia de nuevo la lentitud, el paseo tranquilo 
al atardecer, que es cardiosaludable, incluso se mira con otros ojos el pobreterío: me 
atrevería a decir que está de moda ser pobre y que te embarguen la casa y el coche (si 
yo te contara, amigo promotor. Imagino que estarás poco más o menos como yo). Te 
sacan en la tele como protagonista de reportajes si te desahucian o te echan de la 
empresa, te convierten en héroe; y han dejado de ser cool los acelerones cuando pasas 
ante la terraza de una cafetería de la avenida Orts de Misent, para que los clientes se 
vuelvan a verte al volante del Ferrari Testarosa, está mal visto que te pillen los de la tele 
local  en  un  cinco  estrellas  jugando  al  golf,  o  en  el  brunch,  que  es  mezcla  de  brekfasty  
lunch (la noticia corre como la pólvora: el cabrón no tiene para pagar las letras ni a los 
acreedores ni a todos esos padres de familia que ha dejado en el paro, y tiene para ir al 
club  de  golf)  y,  si  te  reúnes  con  alguien  para  hablar  de  trabajo,  es  mejor  dejarte  el  
Mercedes seiscientos en el garaje, más conveniente coger el Volvo: prima la imagen de 
solidez sin ostentación, el empresario trabajador cotiza mejor que el especulador; son, 
que no te quepa duda, tiempos bastante más aburridos, y tristes como no te puedes ni 
imaginar. Pero, uf, qué pasa, qué quieres. Interrumpo mis pensamientos porque 
Amparo me golpea en el hombro: 

—Tomás Pedrós, te estás quedando dormido, y roncas y se te cae la baba. 

Abro los ojos, descubro que me pasa un kleenex por las comisuras de la boca y por 
la barbilla, me emociono, qué otra cosa puede ser el amor en estos tiempos difíciles: 
esos pequeños detalles. Con las nuevas condiciones, hemos aprendido a valorar los 
pequeños detalles. Veo la cristalera tras la que levanta el vuelo uno de esos enormes 
aviones  que  efectúan  trayectos  transoceánicos.  A  ras  de  suelo  se  arrastra  otro  en  
dirección al finger. En el fuselaje lleva dibujado el perfil del pájaro Garudá. Amparo tira 
el pañuelo en la papelera que tiene al lado y me pregunta: ¿qué moneda utilizan allá?, 
eso me pregunta mi querida Amparo. De verdad que es una mujer maravillosa, siempre 
cuidando los detalles. ¿El real?, ¿el sol?, ¿el bolívar?, ¿el quetzal?, ¿la rupia? Le sonrío 
como se le  puede sonreír  a  un ángel:  da lo mismo, amor:  el  dinero no tiene patria,  tú 
procura que no te falten en el bolso euros convertibles, dólares convertibles, ¿se dice 
así?, procura, sobre todo, almacenar lingotes de oro, que fíjate si hace siglos que van en 
danza los lingotes de oro, las joyas, brillantes, rubíes y zafiros, milenios de acá para allá, 
y siguen conservando el valor que tenían el octavo día de la creación del mundo, cuando 
Eva vio una serpiente y le echó mano creyéndose que era un collar de esmeraldas. 



Beniarbeig, julio de 2012 



SSOOBBRREE  EELL  AAUUTTOORR  

  
 

RAFAEL CHIRBES (Tavernes de la Valldigna, Valencia, 1949) es autor de El novelista 
perplejo, El viajero sedentario, Mediterráneos, Por cuenta propia y de nueve novelas. 

Mimoun: «Espléndida novela» (Javier Goñi); 

«Hermosa e inquietante novela» (Carmen Martín Gaite); 

«Chirbes ha sabido inventar una nueva voz» (Álvaro Pombo). 

En la lucha final: «Rafael Chirbes ha alcanzado la categoría de novelista que 
anunciaba en su primera obra» (Santos Alonso, Reseña). 

La buena letra: «Una obra maestra» (Hamburger Abendblatt); 

«Con La buena letra y Los disparos del cazador, se ha situado entre los mejores 
novelistas contemporáneos» (M. Silber, Le Monde). 

Los disparos del cazador: «Un relato de una gran riqueza, el retrato de un hombre 
apresado por las contradicciones de su vida y de su época» (Lire). 

La larga marcha: «Un libro extraordinario» (Antonio Muñoz Molina); 

«De una belleza incomparable, una gran obra de arte» (Ulrich Selich, 
Handelsblatt). 

La caída de Madrid: «Una gran novela» (J. E. Ayala-Dip, El País); 

«Chirbes acredita una maestría de escritor y un instinto idiomático que lo sitúan 
en un nivel artístico superior» (R. Senabre, El Cultural). 

Los viejos amigos: «Revalida su categoría como uno de los narradores españoles 
serios e importantes del momento» (Santos Sanz Villanueva, El Mundo); 

«Chirbes  es,  con  Juan  Eduardo  Zúñiga,  quien  mejor  ha  sabido  trascender  la  
realidad histórica sin negarla» (J. A. Masoliver Rodenas, La Vanguardia). 

Crematorio, Premio Nacional de la Crítica y Premio Librería Cálamo: 

«Una novela excelente, la mejor de Chirbes y una de las mejores de la literatura 
española en lo que va de siglo» (Ángel Basanta, El Mundo). Y, ahora, En la orilla. 

 


