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SINOPSIS

El hallazgo de un cadaver en el pantano de Olba pone en marcha la narracion. Su
protagonista, Esteban, se ha visto obligado a cerrar la carpinteria de la que era duefio,
dejando en el paro a los que trabajaban para él. Mientras se encarga de cuidar a su
padre, enfermo en fase terminal, Esteban indaga en los motivos de una ruina que asume
en su doble papel de victima y de verdugo, y entre cuyos escombros encontramos los
valores que han regido una sociedad, un mundo y un tiempo.

El bienestar y su reverso inseparable, la codicia y los falsos proyectos, convertidos
en materiales de derribo. El espejo en que se mira la vida de Esteban, a su manera un
hombre sin atributos, devuelve una imagen hecha de suefios rotos y de ilusiones
perdidas. Nada se ha librado de la voracidad. El amor, la familia, la amistad y los cddigos
sociales también han formado parte del menu en este banquete de unos pocos. Como
es habitual en las novelas de Rafael Chirbes, el interior de los personajes, lo que éstos
piensan y sienten sobre si mismos y sobre el mundo que habitan, se corresponde con un
determinado paisaje exterior que en este caso tiene como referencia ineludible al
pantano. Este, principio y final de la narracion, va adquiriendo un creciente peso
simbdlico que, siempre sujeto a un feroz materialismo, nos ayuda a comprender las
complejas relaciones que los seres humanos mantienen con su entorno y con su
historia. La novela nos obliga a mirar hacia ese espacio fangoso que siempre estuvo ahi,
aunque durante afios nadie parecia estar dispuesto a asumirlo, a la vez lugar de uso y
abismo donde se han ocultado delitos y se han lavado conciencias privadas y publicas.
Heredero de la mejor tradicién del realismo, el estilo de En la orilla se sostiene por un
lenguaje directo y un tono obsesivo que atrapa al lector desde la primera linea
volviéndolo cémplice. La variedad de recursos —mondlogos, narracién en tercera
persona, didlogos— permite abrir el campo de la novela a otras situaciones vy
personajes. El perro Tom, Liliana, el oportunista Francisco, Justino y el estafador Pedrds
componen una red de intereses y rencores.

Después de Crematorio, la novela anterior del autor, galardonada con el Premio de
la Critica, entre otras distinciones, y considerada «una de las mejores de la literatura
espafiola en lo que va de siglo» (Angel Basanta, E/ Mundo), En la orilla es una magnifica y
terrible obra maestra, de todo punto inolvidable.
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F... tez comme des dnes débdtés; mais permettez-moi que je dise le mot f... tre; je
vous passe l'action, passez-moi le mot.

DIDEROT,

Jacques le fataliste et son maitre



Capitulo 1

El hallazgo

26 de diciembre de 2010

El primero en ver la carrofia es Ahmed Ouallahi.

Desde que Esteban cerrd la carpinteria hace mas de un mes, Ahmed pasea todas
las mananas por La Marina. Su amigo Rachid lo lleva en el coche hasta el restaurante en
que trabaja como pinche de cocina, y Ahmed camina desde alli hasta el rincén del
pantano donde planta la cafia y echa la red. Le gusta pescar en el marjal, lejos de los
mirones y de los guardias. Cuando cierran la cocina del restaurante —a las tres y media
de la tarde—, Rachid lo busca y, sentados en el suelo a la sombra de las cafias, comen
sobre un mantel tendido en la hierba. Los une la amistad, pero también se brindan un
servicio mutuo. Pagan a medias la gasolina del viejo Ford Mondeo de Rachid, una ganga
que consiguié por menos de mil euros y ha resultado ser una ruina porque, segun dice,
traga gasolina con la misma avidez con que un aleman bebe cerveza. Desde Misent al
restaurante hay quince kilometros, lo que quiere decir que, sumando ida y vuelta, el
coche se chupa tres litros. A casi uno treinta el litro, suponen unos cuatro euros diarios
s6lo en combustible, ciento veinte al mes, a descontar de un sueldo que apenas llega a
los mil, ése es el cdlculo que le hace Rachid a Ahmed (seguramente, exagera un poco),
por lo que Ahmed le abona a su amigo diez euros semanales por el transporte. Si
encontrara trabajo, se sacaria el carnet y se compraria su propio vehiculo. Con la crisis
es facil encontrar coches y furgonetas de segunda mano a precios irrisorios, otra cosa es
el rendimiento que te proporcionen después: coches de los que la gente ha tenido que
desprenderse antes de que se los llevara el banco, furgonas de empresas que han
quebrado, autocaravanas, camionetas: es época de oportunidades para quien tenga
algun euro que invertir comprando a la baja. Lo que no sabes nunca es el regalo
envenenado que guardan dentro esas gangas. Consumo desmedido de combustible,
piezas que hay que cambiar al poco tiempo, accesorios que se estropean con sélo
mirarlos. Lo barato suele salir caro, refunfuiia Rachid, mientras le pega un acelerdn. Ahi
nos hemos gastado medio litro. Vuelve a acelerar. Ahora, otro medio litro. Se rien. La
crisis impone su mandato por todas partes. No soélo en los de abajo. También las
empresas estan quebradas o a medio quebrar. El hermano de Rachid trabajaba en un
almacén de materiales que tenia siete camiones y otros tantos choferes, eso fue hace
cuatro anos. En la actualidad, los han despedido a todos y los camiones permanecen
aparcados en la playa de asfalto que hay en las traseras del almacén. Cuando tienen que
realizar un porte, contratan por horas a un chéfer auténomo que les hace el trabajo en
su propio camion, cobra al contado, a tanto la hora, a tanto el kildémetro, y vuelve a
quedarse pegado al teléfono movil, con los brazos cruzados hasta el siguiente encargo.



Ahmed y Rachid charlan sobre las posibilidades de negocio que supondria comprar
coches usados para revenderlos en Marruecos.

El restaurante donde trabaja Rachid estd al final de la avenida de La Marina, en
realidad una carretera paralela a la playa que discurre a espaldas de la primera linea de
apartamentos y se alarga entre las urbanizaciones una veintena de kilémetros desde
Misent hasta el primer canal de desaglie del pantano. Ahmed camina por la cuneta poco
mas de un kildmetro para llegar al lugar en que pesca. Lleva la cafia al hombro, la red
atada a la cintura bajo la chaquetilla del chandal, y una cesta colgada a la espalda por un
par de correas, a modo de mochila. Hace tres afos, habia infinidad de obras en este
tramo de La Marina. A ambos lados de la carretera, se sucedian los montones de
escombros y las edificaciones en distintas fases constructivas: solares sobre los que
empezaba a concentrarse maquinaria; otros en los que la retroexcavadora abria el
suelo, sacando de dentro un barro rojizo, o en los que las hormigoneras rellenaban los
cimientos. Pilares de los que surgian varas de hierro, tirantes y planchas de mallazo,
palés de ladrillos, montones de arena, sacos de morcem. Por todas partes se movian las
cuadrillas de albafiiles. Algunas fincas en las que las obras habian concluido estaban
cubiertas de andamios donde hormigueaban los pintores, mientras en sus aledafos
grupos de hombres removian la tierra, ajardinaban, plantaban arboles —viejos olivos,
palmeras, pinos, algarrobos— vy arbustos de esos que las guias definen como
caracteristicos de la flora ornamental mediterranea: baladres, jazmines, galanes de
noche, claveles, rosales, y matas de hierbas aromaticas: tomillo, orégano, romero,
salvia. La red de carreteras que cruza la zona soportaba un incesante trafico de
camiones que transportaban palmeras, olivos centenarios que apenas se acomodaban al
hueco de las enormes macetas en que los trasladaban, o frondosos algarrobos. El aire se
llenaba con el ruido metdlico de los vehiculos que acarreaban material de obra,
contenedores para escombros, autocargantes, goéndolas que trasladaban
retroexcavadoras, hormigoneras. El conjunto transmitia sensacién de activa colmena.

En la soleada mafiana de hoy, todo aparece tranquilo y solitario, ni una grua
rompe la linea del horizonte, ningun ruido metalico quiebra el aire, ningin zumbido,
ningun martilleo agreden el oido. El primer dia que fueron juntos en el coche tras
guedarse Ahmed en el paro, su amigo Rachid se rié de él cuando le dijo que lo
acompafiaba hasta el restaurante porque iba a buscar trabajo en las obras de La Marina.
¢éTrabajo? Como no sea de enterrador de suicidas, se burlé Rachid. Ma keinch al jadima.
Ouald. No hay trabajo, nada. Ni una sola obra en marcha en La Marina, ni media. En los
buenos tiempos, muchos peones cobraban la semanada y no volvian a presentarse en el
tajo porque encontraban sitios donde les ofrecian mejores condiciones. Ahora, en los
balcones cuelgan carteles disuasorios. Alguien que solicita trabajo se ha convertido en
animal molesto. TENEMOS CUBIERTA LA PLANTILLA DE JARDINERIA Y MANTENIMIMENTO. NO SE NECESITA
PERSONAL. ABSTENERSE, dice el cartel expuesto en los apartamentos que se levantan junto al

restaurante. Por todas partes las letras rojas o negras de los carteles: SE ALQUILA SE VENDE
DISPONIBLE SE ALQUILA CON OPCION A COMPRA EN VENTA OPORTUNIDAD DESCUENTO DEL CUARENTA POR

CIENTO, y un numero de teléfono debajo. La radio habla cada mafana del estallido de la
burbuja inmobiliaria, la desbocada deuda publica, la prima de riesgo, la quiebra de las
cajas de ahorros y la necesidad de establecer recortes sociales y llevar a cabo una
reforma laboral. Es la crisis. Las cifras del paro en Espana superan el veinte por ciento y
el afio que viene pueden subir hasta el veintitrés o veinticuatro. Muchos de los
emigrantes viven del subsidio de desempleo, como él empezara a hacerlo, o como se
supone que empezara a hacerlo en unos dias, porque en la oficina del INEM, después de
tener que rellenar unos cuantos papeles y hacer cola varias veces, le han dicho que



tardara algun tiempo en cobrar el primer plazo. Hace cinco o seis afos, todo el mundo
trabajaba. La comarca entera en obras. Parecia que no iba a quedarse ni un centimetro
de terreno sin hormigonar; en la actualidad, el paisaje tiene algo de campo de batalla
abandonado, o de territorio sujeto a un armisticio: tierras cubiertas de hierba,
naranjales convertidos en solares; frutales descuidados, muchos de ellos secos; tapias
gue encierran pedazos de nada. Cuando llegd a Espafia, la mayoria de los peones de
albafil de la comarca eran paisanos suyos, él mismo encontrd en la obra sus primeros
trabajos; después se presentaron los ecuatorianos, los peruanos, los bolivianos y los
colombianos. Ultimamente, ni lo uno ni lo otro. Los marroquies se van a Francia, a
Alemania, los latinoamericanos regresan a sus paises, a pesar de que se habian
convertido en los obreros mas apreciados. Los empresarios confiaban en ellos por
cuestiones de lengua, de religién, de caracter y, sobre todo, porque desde que se
produjeron los atentados de 2004 en Madrid, levanta sospechas cualquiera que venga
de Marruecos (la mayoria de los que se supone que pusieron las bombas fueron
marroquies) y tenga algo que ver con el islam y el islamismo. Ahmed piensa que los
propios marroquies colaboran en aguzar esa desconfianza y en dificultar las cosas. Sus
amigos albaiiiles, que unos afios antes bebian, fumaban y compartian porro con los
espanoles de la cuadrilla en la que trabajaban, se declaran practicantes, rechazan
ofendidos la litrona que circula en la comida de mediodia, y, al concluir la jornada
laboral, no entran en el bar. No asisten a la comida de empresa, o exigen un menu halal.
Algunos reclaman que se cambie el horario laboral durante el ramadan. Hamak y Jamak.
Burros y locos, los llama Ahmed. Moros y cristianos sélo entran en contacto para ver
quién le da por culo a quién. Los domingos por la tarde, cuando las calles de Olba se
quedan vacias porque los habitantes han ido a comer en familia, o a la playa, los
marroquies caminan solitarios; o se sientan en los quitamiedos de la carretera de
Misent, en los bolardos de las aceras. Ahmed se pelea con los paisanos que, durante el
ramadan, les exigen a los capataces que suspendan la pausa de la comida de mediodiay,
a cambio, acorten la jornada laboral. Los putos moros estais locos, se le quejoé uno de los
encargados cuando trabajaba en la carpinteria y fue a descargar una partida de puertas
a la obra de Pedrés. No voy a misa, ni quiero saber nada de los curas, y vosotros me
pedis que ayune en el ramadan. ¢Qué les digo al chéfer de la pluma, al de la retro, al de
la hormigonera?, équé no coman y ya merendardn a la tarde cuando vuelvan a casa?,
éque no beban ni una gota de agua mientras se desloman a pleno sol a treinta y muchos
grados de temperatura y con una humedad del setenta por ciento? Ahmed discute con
sus paisanos: como si los nasrani no nos tuvieran bastante mania, y estuvieseis
deseando que nos manden a la mierda, le dijo a Abdeljag, que habia convencido a los
otros companferos de piso para que no bebiesen cerveza con los espafoles, alejaos de
los impuros decia. Cuando se excitaba, aseguraba que no tardaria en llegar el dia en que
vieran de qué color tienen la sangre del cuello los cerdos nazarenos. Nos necesitan,
argumentaba Abdeljag, y mientras nos necesiten tendran que aguantarnos, y si dejan de
necesitarnos, se librardan de nosotros por mucho que recemos ese padrenuestro que
rezan ellos y hagamos la sefial de la cruz saltando con el pulgar de la frente al pecho.

Abdeljaq celebro las bombas de Atocha. Dijo que la cara de Allah se veia con mas
claridad en el cielo. Hizo sus abluciones, rezé6 mirando a La Meca, y cocind un mechui de
cordero que se tomo vestido con gandora blanca. Todo muy ceremonioso: celebraba el
martirio y la venganza. Miradla, decia sefialando la pantalla de la television mientras
chupaba del cigarrillo de hachis, esta ahi, la sangre infiel. Bismillah. En la televisidn,
hierros retorcidos, individuos que caminaban cubriéndose la cara con las manos
ensangrentadas. Ahmed criticaba a Abdeljaq cuando se quedaba a solas con Rachid:



éves? Los nazarenos ya no nos necesitan, asi que de los primeros que prescinden es de
nosotros, que somos los que les ponemos las cosas mas dificiles. Prefieren quedarse con
los colombianos, con los ecuatorianos. Abdeljag blasfema. ¢Como puede creer alguien
que esta viendo el rostro de Allah? Es la blasfemia mas grande que puede proferir un
musulman. Pero a Abdeljaq se le iluminan los ojos como si de verdad estuviera viéndola.
Una cara feroz y satisfecha. Habla igual que un predicador fanatico, profeta de la
venganza: hoy nos pisan los nazarenos, les limpiamos la mierda de los retretes, les
servimos sus asquerosos vinos en los bares, les construimos las casas en las que comen
jaluf y follan sin hacer las abluciones ni lavarse el semen de sus prepucios, nuestras
mujeres les hacen las camas y estiran las sabanas impuras, pero se acerca el dia en que
seremos nosotros los que los llevemos atados con una cadena por el cuello, caminando
a cuatro patas. Ladraran a las puertas de nuestras casas como lo que son: perros; y
seran ellos quienes, con la lengua, nos saquen brillo a las belgha. A los hermanos
musulmanes de Ameérica se los llevaron en barco atados con cuerdas, sujetos con
cadenas, metidos en jaulas, como llevaban los caballos, las cabras, las gallinas y los
cerdos. Los negros musulmanes eran nada mas que animales de trabajo para los yanquis
cristianos. Llega la hora de demostrarles que somos hombres que saben luchar por lo
suyo. Ahmed argumenta: éies que no hay musulmanes ricos? Todos esos jeques del
Golfo. ¢Y acaso los musulmanes ricos no son aldn peores que los cristianos ricos?
Ademds, los cazadores de esclavos africanos eran en su mayoria drabes. Musulmanes
que esclavizaban a musulmanes. Abdeljag niega moviendo la cabeza, se indigna:
mentiras de los infieles. Pero Ahmed lo ha visto en reportajes de la televisidn, y sabe
que es verdad. De un extremo a otro de Africa temian a los drabes comerciantes de
carne humana, y los temian en la India, en Indonesia, en las costas del sur de China. A
ésos no les importaba la religidn que tuvieran los esclavos que capturaban, cristianos,
musulmanes, animistas, hindues, budistas. Toda carne era buena para llenar las jaulas
en las bodegas del barco. ¢Y qué me dices de los jedives turcos? Mas crueles en sus
torturas que los cristianos. ¢Y nuestros reyes?, {0 no estamos aqui porque el difunto
Hassan y su hijo Mohamed y su familia nos han echado de casa? Servimos a los perros
cristianos porque nuestros perros estan aun mas rabiosos, nos clavan los dientes mas
hondo. Aqui nos tratan como a criados, alli nos han tratado como a esclavos. Hijos de
puta son los hombres, el género humano, no importa el Dios en que crean o digan creer.
Todos nacemos de un tabun. éTu te crees que Allah bendice a esos ricachones de Fez o
de Marraquech que vuelven de La Meca haciendo sonar panderos y tocando el claxon
de su Mercedes importado para que toda la poblacién vea que son lo suficientemente
poderosos para haber hecho la peregrinacién y poder llamarse haj? éQue cumplen
mejor con el Coran? é¢Porque han dado las siete vueltas a la Kaaba, han correteado siete
veces entre las colinas de As-Safa y Al-Marwah, y han bebido del pozo de Zamzam? Yo
correteo de aca para alld setenta veces siete cada dia para poder ganarme el pan. Y
bebo el agua salada del pozo que guarda mi sudor. Y ellos, desde su hotel de lujo de La
Meca, te humillan diciéndote que son mejores creyentes porque se permiten ir donde
tu no puedes. Porque se pueden pagar el viaje a La Meca —peregrinos de primera clase
en Boeing—, estan convencidos de que entraran en el paraiso antes que tu, que eres un
desgraciado. ¢Es que en el cielo de Allah también habra ricos y pobres, gente que va en
Mercedes y gente que limpia los retretes de otros? ¢Qué mierda de religidon es ésa? ¢Es
eso el islam? Abdeljaq, te aseguro que esos peregrinos entraran en el infierno antes que
los cristianos. Que no te quepa duda.

Ahmed ha recorrido algo mas de un kilémetro desde el lugar en que su amigo
Rachid lo dejé esta mafiana. Dos putas situadas a la entrada del camino del marjal lo



miran con desconfianza, o, al menos, eso le parece a él. Nunca sabe si es verdad que
todo el mundo lo mira mal por ser moro o si es él quien se obsesiona y se cree que todo
el mundo lo mira con desconfianza. Comerd con Rachid en el prado que hay junto a la
charca y por el que ahora camina. Antes de salir de casa, ha tomado té, pan con aceite,
un tomate y una lata de sardinas, y, para la jornada, habia preparado la tartera con dos
huevos duros, unas habas y unas chuletas de cordero empanadas, pero, por desgracia,
se ha dejado la tartera en el portamaletas del coche de su amigo. No sé para qué traes
nada, eso te lo guardas para la cena, yo sacaré algo de la cocina, buena comida, le dice
cada dia Rachid: el restaurante en que trabaja aparece en todas las guias, es de los
mejores de Misent, pero a Ahmed le da un poco de asco esa carne sacrificada de
cualquier manera, le gusta la que compra en la carniceria halal y se cocina él en casa, le
gusta lo que llama comida beldi, por eso se lleva cada dia su provisidon, aunque acaba
consumiendo la que trae Rachid. Hoy hace rato que echa de menos la tartera. Tiene
hambre. Mira el reloj. Rachid traera, como cada dia, un par de tupervares con guisos en
buenas condiciones pero que ya no estdn para servirselos a los clientes y algunas piezas
de fruta o de verdura que roba o que le dan porque presentan algun defecto. La luz ha
empezado a adelgazarse, quebradiza luz de invierno que dora cada cosa que toca. La
tarde ofrece suavidad: la superficie del agua, las cafias, las lejanas palmeras, las
edificaciones que alcanza a ver a lo lejos, todo se va dorando poco a poco; hasta el perfil
del mar que contempla si trepa por la ladera de uno de los médanos deja de ser de un
azul intenso para tomar esas irisaciones melosas. Enciende un cigarro para acallar el
hambre. Decide aprovechar el tiempo que le queda hasta que vuelva su amigo, y cuando
termina de fumarse el cigarro, regresa al rincén de la laguna donde ha dejado la cafa
bien sujeta entre unos pedruscos, echa la red que lleva atada a la cintura y contempla el
espejo del agua en el que los insectos trazan dibujos geométricos con sus finas patas. En
la cesta guarda dos lisas de mediano tamano y una tenca mas bien pequefia. No estd
mal la jornada. La cena de hoy, resuelta.

Cuando se inclina para echar otra vez la red, Ilaman su atencién ladridos y
grufiidos: a pocos metros de donde se encuentra, dos perros pelean disputdandose una
piltrafa. Se ladran uno a otro. Ahmed coge una piedra del suelo y los amenaza, agitando
una mano, al tiempo que, con la otra, les muestra el bastén que lleva consigo cuando
viene al marjal. Los perros ni siquiera lo miran. Estan ocupados en grufirse, en
mostrarse los dientes. Les arroja la piedra. El proyectil rebota sobre el lomo del mas
grande, un pastor aleman de pelambrera sucia que, al mover la cabeza, deja ver el brillo
del collar: uno de esos perros que los turistas abandonan a fin de temporada y luego
vagan asilvestrados por cualquier parte durante meses, hasta que acaba llevandoselos el
servicio de recogida de animales. Al recibir el impacto del proyectil, el perro suelta un
gemido y se aleja cojeando, momento que aprovecha el otro animal para apoderarse del
despojo por el que pelean, y meterse entre los arbustos. La piedra le ha impactado al
pastor aleman en el lomo, pero el perro no cojea por el dolor que le ha producido el
golpe de la piedra, sino porque no apoya en el suelo una de las patas traseras, mutilada
y cubierta de costras. Ahmed supone que ha debido de ser atropellado por algun
vehiculo, que el animal ha pisado algun cepo o se ha enredado en una alambrada. Corre
torpemente, y a la torpeza suma una actitud recelosa. Mientras se aleja, vuelve la
cabeza un par de veces, como si quisiera cerciorarse de que el hombre no va tras él ni
volverd a castigarlo. Un perro cojo y asustado, aunque Ahmed teme que pretenda
guardar la imagen de su agresor en el espejo sanguinolento de los ojos, épor qué no un
perro vengativo? Pero la posicidn servil desmiente la agresividad: el animal humilla Ia
cabeza al reemprender con trote irregular su fuga. La actitud indica miedo, sumision,



una bestia a la que han golpeado; a la que se ha hecho sufrir. Ahmed se estremece con
un sentimiento que mezcla la pena con la desconfianza hacia algo turbio que la cojeray
las llagas revelan. Es asco ante lo sucio, pero también miedo ante lo cruel, la crueldad de
un perro vengativo y la crueldad del hombre o los hombres que lo han golpeado. El
animal muestra desgarrones en la piel, descarnaduras sanguinolentas, rastros de algo
gue pueden ser viejas heridas infectadas o sintomas de alguna enfermedad cutdnea. El
otro perro, mas pequeiio aunque de aspecto mas feroz, tiene una reluciente pelambrera
negra. Debido a la sorpresa que le causa la reaccion del pastor aleman al ser golpeado
por la piedra, en su huida hacia la maleza deja caer el pedazo de carne podrida que
acaba de capturar. Lo recupera inmediatamente. Se queda con el cuerpo metido entre
las cafas, sélo asoma la cabeza en la que destellan dos ojos atentos. La carrofia cuelga
de su boca. Ahmed, que ha mirado con curiosidad la piltrafa que los dos perros se
disputan, la mira en este instante con creciente horror, porque se ha dado cuenta de
gue la masa de color negruzco por la que pelean los dos perros ofrece formas
reconocibles: aunque tostada por la podredumbre y descarnada en algunos lugares, se
trata de una mano humana. La curiosidad lo impulsa a seguir mirando, venciendo la
repugnancia, el espanto que tira de su mirada hacia otro lado. Ahmed quiere, a la vez,
no ver y ver; a la vez quiere no saber y saber. Amenaza con el bastén al perro negro,
haciéndole retroceder algunos pasos. El animal gruife, y aunque recula hacia los
matorrales, sigue mirdndolo furioso y no suelta su presa, que —ahora ya no le cabe
ninguna duda a Ahmed— son los restos de una mano. En el mismo instante en que se
asegura de lo que ve, la mirada se le escapa, también queriendo y sin querer, hacia unos
bultos hundidos en el barro y situados unos cuantos metros mas alld, a la derecha del
lugar en el que hace un instante se encontraban los perros. Los bultos lo llevan a situar
el origen de la pestilencia que desde hace rato percibia en el aire y nota en este
momento mas intensa. Dos de los bultos semihundidos en el agua y rebozados en una
costra de barro dejan adivinar formas humanas. Los restos del tercer amasijo podrian
pertenecer a un hombre mutilado, o al que se le ha hundido en el fango la mayor parte
del cuerpo, aunque también podria tratarse de una carrofia animal, un perro, una oveja,
un cerdo. En cuanto identifica los restos humanos, Ahmed sabe que tiene que
marcharse de inmediato. Haber visto lo convierte en coémplice de algo, lo impregna de
culpabilidad. Su primer impulso es echar a correr, pero correr lo vuelve mas sospechoso:
empieza a caminar deprisa apartando las hojas de las cafias que le golpean la cara. A
cada momento, mira a derecha e izquierda por si hay alguien que pueda haberlo visto,
pero no descubre a nadie. En ese lugar resulta improbable encontrarse con alguno de
esos jubilados ingleses o alemanes que caminan deprisa junto a la carretera convencidos
de que, tragandose toda la porqueria que expulsan los tubos de escape de coches y
camiones, realizan un ejercicio saludable; o con esos individuos delgados, mas parecidos
a yonquis que a deportistas, que practican footing por los senderos que bordean
acequias y campos de naranjos: toda la fauna que merodea por los huertos aplicandose
diversas variantes de lo que se conoce como terapia de mantenimiento no frecuenta el
marjal.

Se aleja a toda prisa, aunque no puede reprimir la tentacién de volverse un par de
veces a mirar hacia el pedazo de carne corrompida, tendones y huesos con los que el
perro negro juguetea otra vez entretenido en su tarea ante la mirada del pastor aleman,
gue ha regresado de su breve escapada y lo observa a un par de metros de distancia.
Ahmed mira, sobre todo, los bultos oscuros y cubiertos de barro semihundidos en la
charca. En su nerviosa escapada, aun tiene tiempo de descubrir, detrds de una de las
dunas y ocultos por la maleza, los restos calcinados de un vehiculo, cuya presencia



amplifica el aire siniestro que, de pronto, ha adquirido el lugar. Se le corta la respiracién.
Se ahoga, nota los apresurados latidos en el pecho, en las sienes, en los pulsos, un
zumbido en la cabeza. En alguna ocasion, Esteban le ha contado que los delincuentes
utilizan las espesas aguas del pantano para arrojar armas utilizadas para cometer algin
delito. Camina y mira, pero no consigue controlar los movimientos de los ojos, que
parecen haber adquirido autonomia y moverse sin que él pueda elegir la direccién del
foco: se vuelven de uno a otro lado, obligan a que vuelva hacia atras la cabeza. Mira a
pesar suyo, aunque ahora ya no se ocupa la mirada de los bultos, ni de los perros, sino
de las sombras que parecen atisbar tras las cafias, en los repliegues del camino, en las
irregularidades de los médanos. Lo confunde a cada paso el juego de sombras vy
contraluces, toma formas que le parecen presencias humanas. Se siente vigilado. Desde
las dunas, desde el camino, desde los cafaverales situados al otro lado de la charca,
incluso desde las laderas de las lejanas montaias, le parece que hay gente que
contempla la escena. Sospecha que, esta mafana, mientras caminaba junto a la
nacional, se ha convertido en objeto de atencion de los choferes con los que se ha
cruzado, de las putas que lo han visto meterse por el camino del marjal, de los nifos que
jugaban ante las chabolas frente a las que ha cruzado al final de la avenida de La Marina,
y en ese instante en el que querria borrarse de la mirada de todos ellos, se acuerda de
gue, con la precipitacidn, se ha dejado calzada entre las piedras la cafia de pescar y la
red hundida en el agua de la laguna y la cesta en la orilla, sobre la hierba. No puede
abandonar sus pertenencias alli, seria facil para un investigador identificar cafia y red;
sobre todo, la cafia de pescar, que muy probablemente tiene aun pegada la etiqueta de
la tienda de deportes de Misent en que la comprd hace siete u ocho meses cuando
empezo6 a venir a pescar con Esteban, asi que corre entre los cafiaverales de vuelta al
sitio que acaba de abandonar (ahora si, ahora esta asustado de verdad, le tiembla todo
el cuerpo), las hojas de las cafias le golpean con su filo cortante la cara, las mejillas, los
parpados, le hacen dafo. Cuando aparta las hojas, siente su filo en la palma de la mano.
Piensa que, en cuanto rescate la cafa de pescar, tiene que volver al punto de la
carretera en que se ha citado con su amigo, pero seria una estupidez quedarse alli
sentado junto a la cuneta, aguardando como de costumbre a la salida del camino,
sembrando pistas en su contra, porque ya piensa asi, pistas, como si asumiera una parte
de culpabilidad. Decide que no puede quedarse alli esperando, pero que tampoco
puede marcharse y que su amigo acabe metiéndose por el camino para buscarlo, y
cualquiera pueda reconocer mas adelante el coche, cuando se inicien las investigaciones
gue acabaran llegando (no, no, cdlmate, pueden pasar meses antes de que alguien pise
este rincon escondido, se dice), e identifiquen el viejo Ford Mondeo de mas de quince
afos de antigliedad: llaman la atencién su lamentable estado de mantenimiento, sus
puertas abolladas y la pintura roida, los alambres que sostienen el parachoques trasero.
Ademads, estd el vehiculo carbonizado, bastante a la vista, en la ladera del médano, y
alguien denunciara las desapariciones, se haran rastreos, aunque vete a saber de
guiénes seran esos cuerpos. Probablemente, emigrantes como él mismo, gente de paso,
mafiosos que han caido victimas de un ajuste de cuentas: marroquies, colombianos,
rusos, ucranianos, rumanos. Quiza un par de putas degolladas por sus proxenetas por
las que nadie se moleste en preguntar.

Decide ponerse a caminar por la carretera, de vuelta a La Marina, y confiar en que
Rachid lo vea desde el coche. Aunque quisiera, no podria estarse quieto. Da algunos
pasos en direccidn a Misent, para desandarlos precipitadamente, mira con ansiedad los
coches que pasan junto a él, y espera nervioso el de Rachid como si meterse en el coche
de su amigo fuera entrar en un refugio, desvanecerse sentado, los brazos extendidos, la



respiracidén controlada, apoyada la cabeza en el reposacabezas, o la mejilla rozando el
vidrio frio de la ventanilla, relajarse hasta desaparecer: utiliza ese mecanismo
psicoldgico que consigue que los nifios se crean invisibles cuando se ponen la mano ante
los ojos: si no ves, no eres visto. Acomodarse junto al conductor en el asiento del
Mondeo es la prueba de que él nada tiene que ver con aquella mano corrompida, con
los bultos apestosos hundidos en el barro, con los hierros del coche carbonizado;
después de relajarse hasta desaparecer en el asiento del Mondeo de Rachid, un par de
kildmetros mds adelante, en el cruce de la avenida de La Marina, bajard el cristal, y
asomado a la ventanilla, el cortante aire crepuscular golpeandole el rostro, tendra la
seguridad de que no ha visto nada. Sera un pasajero mas de los miles que circulan cada
dia por la nacional 332, gente que se concentra unos instantes en ese tramo
superpoblado y luego se pierde por los capilares del trafico en direccién a cualquiera de
las pequefias poblaciones vecinas o que sigue su recorrido hasta cualquier rincén de
Europa. En esos momentos, lo Unico que piensa es que no tiene que contarle a nadie lo
que ha visto (éni siquiera a Rachid, que, en cuanto lo tenga al lado, se dara cuenta de
gue algo le ha ocurrido?: ¢por qué no me has esperado en el camino? Te veo
preocupado, ¢ha ocurrido algo?), y, sin embargo, necesita contdrselo cuanto antes a
alguien; porque hasta que no se lo cuente a alguien, no podra quedarse tranquilo: sélo
compartiendo el miedo llegarda a despegarlo de si. Se acerca a la salida del camino,
disminuye la velocidad de la carrera hasta convertirla en un paso normal. Se detiene un
momento para abrir la cesta y tirar a la cuneta los peces que ha capturado y le
repugnan. Los imagina mordiendo con sus bocas avidas la carrofia. Tiene ganas de
vomitar. La laguna, que cuando él llegd parecia una colada de acero al blanco, ahora
muestra una delicada suavidad, reflejos de oro viejo. Destila brillante cobre en las
puntas de agua que levanta el viento.



Capitulo 2

Localizacion de exteriores

14 de diciembre de 2010

He sentado a mi padre frente al televisor, de cara a la pelicula del Oeste que
ponen cada mafana en la digital terrestre. El viejo se queda pasmado ante el ajetreo de
los caballos, los relinchos, los gritos de los indios y el ruido de los disparos: sé que no se
movera hasta que yo vuelva. Después de la del Oeste, pondran una de terroristas, con
arabes cefudos que hablan una lengua gutural, traducida con subtitulos que nadie es
capaz de leer en la pantalla de la tele; o una de policias persiguiendo a traficantes
latinos o negros con exhibicién de muchos coches que derrapan entre chirridos, chocan,
y acaban precipitdandose desde lo alto de un puente metalico. El viejo seguira con los
ojos fijos en la pantalla, o, a lo mejor, dormitando, con los ojos cerrados, que viene a ser
lo mismo. En realidad, se queda mirando con idéntico interés la pared del bafio cuando
lo lavo o el techo de la habitacidon cuando lo acuesto. Lo importante es que no intente
levantarse y se vaya a hacer dafio. Para evitarlo, lo acomodo en la butaca grande, en la
gue su cuerpo se hunde, y de la que ya no puede levantarse aunque quiera, porque es
demasiado baja y él no seria capaz de hacer el esfuerzo de ponerse en pie; ademas, para
que no se caiga, le paso una sabana por el pecho y la ato en la parte de atras del
respaldo, cuidando que no le apriete. Compruebo que puede mover el busto adelante y
atrds. Asi estds bien, éverdad que no te aprieta?, le digo por decir, y le pregunto por
preguntar, porque hace muchos meses que el viejo no habla, y ni siquiera se sabe muy
bien si mira. Ver si que ve, porque cierra los ojos si le acerco una luz intensa, o si le hago
volver la cara hacia alguna bombilla, y los gira si le paso la mano despacio por delante;
oir también oye, aunque no es seguro que entienda: se encoge y se le espanta la mirada
cuando le doy una voz o si oye algun ruido fuerte a sus espaldas. Ha dejado de hablar
desde que le hicieron la operacidn y le extirparon el tumor en la trdquea. No habla, pero
podria escribir, pedir las cosas por escrito, expresarse por gestos, y tampoco lo hace. No
muestra el menor interés en comunicarse. Los médicos le han hecho pruebas,
escaneres, y dicen que no tiene el cerebro dafiado, no se explican lo que puede
ocurrirle. La edad. Los noventa y pico afios. Se ha convertido en un maniqui articulado.
No es que yo tenga interés en lo que puede decirme, aunque desde que Liliana no viene
y he cerrado la carpinteria, dedico mas tiempo a observarlo. Lo miro, lo estudio, hago
ejercicios de aprendizaje que tendran poco provecho, nula aplicacion practica. La vida
humana es el mayor derroche econdmico de la naturaleza: cuando parece que podrias
empezar a sacarle provecho a lo que sabes, te mueres, y los que vienen detras vuelven a
empezar de cero. Otra vez ensefarle al nifio a andar, llevarlo a la escuela y que distinga
una circunferencia de un cuadrado, el amarillo del rojo, lo sélido de lo liquido, lo duro de
lo blando. Eso me lo ensefid él. La vida, derroche. Tomarsela asi. Siempre ha sido muy



listo, el viejo, tan listo como cabrén. Me lo ensefd él y yo se lo repetia a Liliana, no sé si
por pura mendicidad sentimental. Estoy recogiendo los bartulos. Es hora de
desmantelar el quiosco, le decia. Y ella: nunca es tarde para conocer cosas nuevas. Un
dia voy a prepararles un buen sancocho, que es como un cocido de ustedes, pero
nosotros le ponemos verduras que ustedes apenas usan O ni siquiera conocen,
arracacha, mazorca de maiz, yuca, platano verde, y el guiso lo perfumamos con cilantro,
esa hierba que aca tanto he echado de menos hasta que empezaron a traerla en el
locutorio colombiano y en las tiendas de los musulmanes. Un perejil oloroso. Lo
comemos los latinoamericanos, y los moros también lo comen. Yo casi siempre lo
compro en la verduleria de los moros, junto a la carniceria halal, porque me pilla de
paso. La carne no se me ocurriria comprarla alli. Vete a saber donde matan esos
corderos, esos bueyes. Vi un reportaje en la tele en el que contaban que Espafia esta
llena de mataderos clandestinos que trabajan para las tiendas moras, que al parecer
tienen que sacrificar a los animales mirando a La Meca, manias, cada cual tenemos las
nuestras. En el mismo reportaje sacaban como almacenan en los restaurantes chinos los
patos, santo Dios, al parecer el frigorifico olia peor que un perro muerto, se te ponen los
pelos de punta, ni se lo imagina lo que dijo el locutor que se encontraron alli. Pero le
hablaba del cilantro, que ustedes ni usan, ni conocen, como tampoco saben lo que es de
verdad la fruta: mangos, papayas, corosoles, guayabas, uchovias, granadillas,
guandbanas, pitayas; a la ahuyama ustedes la llaman mas bien calabaza. Ahora
empiezan a conocer alguna de esas frutas porque las van trayendo los supermercados,
pero por lo que sé, ustedes han consumido sdlo una docena de frutas que son insipidas,
y apenas tienen aroma: platanos, manzanas y peras, naranjas, y poco mas: esas pifas
que les llegan de Costa Rica y que no tienen gusto a nada y se pudren en cuanto las
guardas tres o cuatro dias en el frigorifico. No, no se ria, que yo tengo razén. Seguro que
usted no se ha comido una buena pifia en su vida. Una pifia recién cogida y madura, en
su punto, con su aroma dulzén y su miel. La voz de ella, cada noche, mientras lo
acomodo ante la mesa camilla a la que le he puesto el mantel de hule y en la que le
pondré el plato con la verdura, el platito con la tortilla francesa, como hasta hace unos
dias se los colocaba ella. En su minusvalia, el viejo sigue condicionando mi vida,
imponiéndome las actividades, marcando los tiempos, mi agenda depende de él:
consigue poco mas o menos lo mismo que ha conseguido toda la vida. Antes lo obtenia
exhibiendo su autoridad; ahora lo consigue con su silencio y sus torpezas. El es el
enfermo que no puede valerse: ha cambiado el autoritarismo por la exigencia de piedad;
yo, su criado porque me da lastima. Desde que tengo uso de razon, lo recuerdo
poniéndonos a todos al servicio de su ciclotimia. Su vida, en cambio, ha sido propiedad
nada mas que suya. Se ha comportado de la manera en que, segun la constitucién, lo
hace el rey, sin responsabilidad, o como lo hacen ciertos artistas, hoy protesto, mafiana
no hablo, pasado reclamo atencidn, al otro no soporto que nadie me mire. Ahora que lo
pienso: ha tenido mentalidad de artista. En su juventud quiso serlo. Le ha gustado leer
novelas, pero también libros de historia, de arte, de politica. Los recogia en la biblioteca
municipal. Los viernes por la tarde se aseaba, se ponia la camisa blanca y la chaqueta, y
se iba a cambiar libros a la biblioteca. Las tardes de domingo, mientras en todas las
casas del vecindario sonaba el ruido de las radios transmitiendo los partidos de futbol,
en la nuestra reinaba el silencio: mi padre leia junto a la ventana, aprovechando la luz de
la tarde; luego, bajaba la persiana y encendia la [dmpara de pie que hay junto a la que,
por entonces, era la Unica butaca de la casa, y seguia alli ensimismado en su libro hasta
la hora de la cena, después de la cual volvia a la butaca para proseguir su lectura. Alma
de artista. De joven quiso ser escultor, como quiso que lo fuera yo, pero el tumulto de la



guerra frustré sus aspiraciones. Las mias me basté yo solito para fundirlas. No me
interesé nunca el oficio que habia elegido para mi. Apenas duré unos meses en la
Escuela de Bellas Artes. El abuelo y él hicieron varios muebles de los que hay en la casa,
decorados en un estilo pasado de moda ya en su tiempo, los afos de la republica y los
inmediatamente anteriores, porque, por entonces, a fines de los veinte y principios de
los treinta, la gente elegia en el catalogo disefos vagamente art déco, y ellos, tan
revolucionarios en politica, se los hicieron como del Renacimiento, con tallas al estilo de
las fachadas de Salamanca que se ven en los documentales de la tele: grutescos,
medallones, hojas de acanto. Muebles obsoletos desde el mismo dia en que nacieron
pero de un mérito que nadie puede negar. Le concedian dignidad a la casa en unos
tiempos en los que apenas podian alimentarse. Orgullo profesional, mas que despilfarro.



Una vez bien aposentado el viejo, bajo al almacén del patio y cojo la Sarasqueta, la
canana y las katiuskas de goma, y llamo al perro en un tono de voz en que el animalito
entiende que quiero decirle que suba al vehiculo. Lo llamo sosteniendo la puerta del
todoterreno para mantenerla abierta, y salta al interior y se acurruca en la parte de
atrds, sin dejar de observar mis movimientos con ojos atentos. Es un perro muy ddcil:
buen cazador, pero, sobre todo, buen compaiiero, el mejor. Se tumba a mi lado en el
taller y se queda asi las horas muertas, y si me siento en la butaca del saldn, se acerca y
pega la cabeza contra mi muslo, como queriendo decirme que esta a mi disposicion y
puedo contar con él. Nunca le he visto un gesto agresivo con nadie, ni un intento de
morder. Grufie, eso si, cuando alguien —normalmente el gato de la vecina— se acerca al
recipiente en que le vierto la comida. La voracidad parece su Unico defecto, mds bien
atributo de un animal saludable. Me ponga donde me ponga, él se tumba a mi lado y se
gueda pendiente de mis movimientos, pero quieto, y sélo mueve el rabo, o se acerca
para rozarse con la pierna, o para ponerse a dos patas, apoyando las delanteras en mi
vientre (estate quieto, éno ves que vas a tirarme?), me mira y suelta unos cuantos
ladridos, es su manera de hablarme, de reclamar mi atencion. Son los mismos ladridos
gue emite cuando me ve charlando con alguien o cuando hablo por el mévil, en esos
momentos los ladridos se vuelven impertinentes. Tiene celos. Si lo saco de caza, corre
unos cuantos pasos por delante de mi, volviendo la cabeza a cada momento, pendiente
de que no se pierda el contacto entre hombre y perro. A veces sale corriendo de
estampida con una agilidad que sigue admirdndome (qué armonia el movimiento de las
patas al trote, las ondulaciones del lomo). Vuelve jadeante: a veces, trae en la boca el
animal que acabo de abatir.

Con el perro tumbado en la parte trasera del todoterreno, arranco el motor al
primer giro de la llave de contacto, a pesar de que hace unos cuantos dias que no lo he
puesto en marcha. Lo mismo que Tom es un buen perro, el Toyota es un buen vehiculo.
He pasado en el pantano ratos inolvidables con él, lo he hundido en pegajosos
barrizales, lo he metido en el agua cenagosa, en las arenas movedizas del marjal, o,
durante el invierno, en las de la playa, donde lo he hecho correr por el espacio en que
las olas se rompen sobre la arena. En todos los casos ha conseguido salir sin dificultad,
nunca me ha dejado tirado. Siento algo muy especial cuando cojo el volante, cuando lo
acaricio. Disfruto del vehiculo desde el momento en que, al abrir la puerta, huelo el
cuero de los asientos donde dejo caer mis posaderas. Me gusta conducir: acaricio el
volante y me asalta la melancolia, empiezo a echarlo de menos, pienso en que pronto se
habra desvanecido el placer de este contacto. Y saber eso hace que me suba desde el
pecho una ola de pesar que me humedece los ojos. La vida, un despilfarro, que decia mi
padre. Si, viejo cabrdn, si. La tuya, a estas alturas, despilfarro multiple, la tiras con todas
las nuestras. Antes de poner el coche en marcha, he visto en el retrovisor los ojos
atentos del perro y he pensado que es una pena que esa sabiduria que expresan
desaparezca con nosotros, vaya incluida entre los desperdicios de nuestro cubo de la
basura. La vida de los animales domésticos tampoco parece ajustarse a rendimientos
econdmicos. Con todo lo que sabes, perrito, con lo que has aprendido, con esa agilidad
con la que mueves tus patas al correr y la armonia con que arqueas el lomo, la habilidad
con que olfateas y encuentras la presa y la diligencia con que me la entregas, tu también
vas a decirle adids a esto (dejaras de formar parte de todo esto). Qué le vamos a hacer.
Pienso asi y es el Unico momento, la llave del contacto entre los dedos, y mi mirada fija
en la del perro, en que vacilo y siento ganas de llorar. El muy cabrén. El perro.



Se muele el maiz, se ponen los frisoles con una hoja de laurel, se calienta el hogo,
se pilan los platanos, se ralla la yuca. La voz de Liliana. Ya vera usted qué rico plato. Los
ojos del perro. Desde el taller, conduzco por la carretera que bordea la playa de La
Marina, cruzo ante los bloques de apartamentos y los jardines que asoman tras las
tapias, palmeras, buganvillas, jazmines, tuyas —el catalogo completo de los viveros de la
comarca—, hasta el cruce con la nacional 332. Ambas carreteras se juntan en un paisaje
gue posee calidad suburbial: huertos abandonados, maleza, escombros que las lluvias
de otofio han cubierto de hierba, decoracidon caracteristica de esas zonas que se
guedaron en puertas de ser recalificadas como urbanas en los recientes anos del
pelotazo y permanecen en una especie de limbo juridico, aparente tierra de nadie sobre
la que han crecido algunas chabolas, seguramente levantadas por gente del Este de
Europa, o por marroquies que trabajan como peones en tareas agricolas y merodean en
busca de hierro, electrodomésticos usados, muebles viejos, cobre, lo que puedan
arramblar o robar: lo atracan todo, arrancan tuberias, motores de riego, cables; se
llevan tractores, toneladas de fruta, e incluso hacen desaparecer plantaciones
completas de arboles frutales: no es el primer caso el de un agricultor que acude a su
campo de naranjos y descubre que se lo han aserrado entero para venderlo como lefa
de calefaccién. Muy cerca del campamento de chabolas, desarrollan su actividad dos
chamarileros que amontonan ferralla y han sembrado el paisaje de mutiladas
carrocerias de automoviles, neveras, lavadoras y viejos aparatos de aire acondicionado;
todo eso, a unos centenares de metros de las urbanizaciones que se anuncian como
lujosas en grandes carteles levantados junto a la carretera. A la gente le da todo igual;
mientras no le tiren la basura del otro lado de la tapia, ni le llegue el olor de
podredumbre a la terraza, se puede hundir el mundo en mierda.

A partir del punto en que convergen las dos carreteras, jalona la cuneta una
veintena de putas que se dejan lamer por el sol de invierno. Estan sentadas en sillas de
plastico junto a los cafaverales, o paseando por el arcén: se pintan las ufias, se miran en
el espejito de la polvera, hacen solitarios, fuman ante desvencijadas mesitas de plastico,
visten tangas que muestran muslos y gluteos, y chaquetitas desabotonadas que dejan
ver las tetas, pese a que los rayos solares de diciembre no consiguen sorber la humedad
que impregna el ambiente de la zona, un barrizal entre el pantano y la playa, ni
amortiguan el frio, que deja sentir su zarpa un dia como el de hoy en que la fina brisa
sopla de mistral. Las mujeres que permanecen de pie dan nerviosos paseos de ida y
vuelta, apenas unos metros en cada direccién, como si en vez de estar junto a la
carretera permaneciesen encerradas en una celda (varias han de haber aprendido ese
tonificante ejercicio en la carcel). Gesticulan, se abren de piernas, o se agachan para izar
las nalgas en direccidn a la calzada, alertadas por el ruido del motor de un camién o por
el claxonazo con que las obsequia un chofer. Se levantan el vestido mas arriba de las
tetas para mostrarles el cuerpo desnudo a los camioneros, a los ocupantes solitarios de
las furgonetas que llevan impreso en las portezuelas el logotipo de empresas de
mensajeria, cerrajerias, cristalerias o distribuciones alimentarias: muslos y pechos de
marmol blanquisimo o amarillento, cuerpos rosados, carnes color de café con leche, y
de café solo, o, como antes se decia, de ébano, relucen bajo la quebradiza luz de la
mafiana: un muestrario de todas las razas (muy raras veces hay alguna oriental —chinita
o camboyana, o tailandesa—, pero se encuentran, claro que si) en el que predominan
las mujeres llegadas de la Europa del Este, mujerio de carnes de un blanco azulado y
fosforescente, que parecen emanar luz en vez de recibirla. Abundan las africanas, y no



faltan las latinoamericanas, aunque Ultimamente se ven menos brasilefias, que fueron
las que primero se instalaron en la carretera. Parece que las cosas van mejor en el pais
emergente y se supone que las chicas han puesto su negocio en Rio o en Sao Paulo, lo
quiera Dios, una pelugueria en propiedad, una tienda de ropa, o de calzado. Se anuncian
grandes negocios en Brasil con la celebracidn de las olimpiadas. Paso junto a ellas sin
apenas mirarlas. A alguna la conozco, la he visto otras veces ocupando el mismo lugar.
Una ucraniana que me follé hace meses se queda mirando el todoterreno cuando paso,
sin duda me ha reconocido, pero hoy ni me fijo en ella. Ojeada de refildn, y ruta. No
busco sexo. Localizo exteriores. Persigo escenario. O, mejor dicho, voy a reencontrarme
con el escenario que tengo elegido de antemano, practico una inspeccién ocular, como
—en los telediarios— dicen que hacen los policias en los lugares en los que se ha
cometido un delito: vuelvo al primer lugar del que guardo recuerdo, el que mi tio me
mostrd y mi padre parece haber afiorado siempre. Donde quiso quedarse y no pudo:
segunda oportunidad, el cartero, papa, esta vez también ha llamado al menos un par de
veces, ¢no has visto la pelicula? Sucia, como todo en este mundo. Recuerdo que los
protagonistas follan enharinados en la mesa de la cocina. La vida misma. El tema de la
pelicula: el egoismo de quienes traicionan y matan en busca de dinero y placer, la
aburrida historia de siempre. La vida es sucia, el placer y el dolor sudan, excretan,
huelen. Eso lo aprendié bien el viejo en escuelas inigualables, la guerra (y una guerra
entre vecinos, 0jo), las comisarias, la carcel. Lo que uno puede llegar a ver y oler en esos
lugares y circunstancias. Quita, quita. De todos modos, si se me pone alguna pieza a tiro
(que en el marjal siempre se ponen), haré un poco de punteria. Caza menor, se supone.
Por eso he traido la Sarasqueta. Se merece su lugar en este ensayo. Es pieza clave. Tiene
un papel decisivo en el desenlace. Cuando digo caza, pienso en pajarracos. Nada de
pajarracas, ésas estan excluidas de la agenda de hoy: tu follas echamos polvo chupo sin
conddn o mete por atras por treinta euros. Por delante, veinte. Tampoco en ese
territorio hay muchas novedades desde que el hombre es hombre. El hombre, bipedo
comprador de cofios. No es mala definicién. En dracmas en sestercios en doblones en
libras en marcos en ddlares en rublos. En euros. Comprador de cofios, arrendatario de
culos, pero no quiero afiadir confusion mezclando las expediciones; me parece correcto
imponerme cierto orden en un dia como el de hoy. Las visperas de las celebraciones
liturgicas exigen mas bien recogimiento: dolor de los pecados, confesion y penitencia. El
propodsito de la enmienda esta de mas en este caso. No queda tiempo para reincidir.
Antes de la Navidad, viene el Adviento; antes de Pascua, la larga Cuaresma. Dias
rigurosos, de meditacidon y abstinencia, que preparan para la fiesta. Vamos a ello.
Expulsemos los deseos, echemos fuera las voces y las bocas que las emiten, puertas por
las que se alimenta el horno del deseo: el terciopelo del tono, la seduccién del timbre, la
blandura de los labios, la ponzofia de la musica. Las arepas de huevo, el patacén pisado,
la empanada de pipian, el arroz atollado que hacemos en el Valle del Cauca. Usted, don
Esteban, no sabe que alld tenemos muy buena cocina. Ustedes los espafioles piensan
gue los colombianos somos un tanto salvajes. Es verdad lo que dices, Liliana, los
colombianos no tenéis muy buena prensa entre estos pueblerinos de Olba, pero es que
a ellos les asusta todo lo que no han visto nacer y aspiran a ver morir. Y luego esta eso
gue cuentan los periddicos, lo que se oye por la radio y se ve por la tele, que no ayuda
en la consideracion: las guerrillas, las FARC, y los paramilitares, los clanes de la droga, el
cartel de Cali y el de Medellin, las armas de fuego, los traficos de esto y aquello, los
cargamentos que llegan en pifias tropicales, en botes de conserva, en tablones de
madera, impregnando ropitas infantiles o zapatillas de ballet. Si, dice usted bien, don
Esteban, pero no todos los colombianos somos asi, no todos somos guerrilleros ni



narcos. ¢O es que no hay espanoles ladrones, asesinos, traficantes y terroristas?, ¢o es
gue aca no se mata la gente a tiros y no hay laboratorios de coca? Y terrorismo: fijese
usted cuanta gente dicen que murié en los atentados de Madrid, el mal estd en todas
partes y seguramente también lo esté el bien, aunque a ése sea mas dificil que una se lo
encuentre, sobre todo las mujeres es mas dificil que nos lo encontremos, ustedes los
hombres tienen el consuelo de los amigos, para nosotras las amigas son mas bien
rivales. Pues claro que los hay, gente malvada claro que la hay aqui, Liliana. Es la voz, y
ese brochazo de carne que se escapa entre el vaquero y la camisita, tan inconveniente
en tiempo de vigilia: me parece que avanza apenas un metro por delante de mi,
reflejdndose en el cristal del parabrisas, el color de la piel, el tono, la suavidad del tacto:
la piel metida entre mi mano y el volante. Es tibia, suave, miel engafosa. Pero tengo que
dejar el escenario dispuesto para la representacion, me digo. No es sitio ni dia para esos
pensamientos. En las ocasiones en que, habiendo salido a cazar y pescar en el pantano
pagué la compafiia de una chica, he sentido la excitacion que produce una intimidad
compartida en el silencio de los cafiaverales; y se me ha desbocado el deseo cuando he
notado cédmo crecia el temor de ella a medida que nos interndbamos por caminos
apenas dibujados. ¢Donde me llevas?, suelen preguntar con cierto temblor en la voz,
mientras yo me pregunto por qué en esto del sexo siempre parece que lo del miedo es
un condimento mas: empiezas el rito como busqueda de luz y acabas en laberinto de
tinieblas, buscas el marmol de la carne y te enfangas en el barro de las secreciones.
Excitante la practica del sexo en la intrincada alcoba vegetal: satisfactoria, sin duda,
deseo y miedo revueltos, combinacién idonea. Pero, una vez consumado el acto, me he
sentido mas sucio y culpable que si lo hubiera hecho en cualquier otro lugar. Digo
cualquier otro lugar para referirme al cuartito con las ventanas clausuradas y la
mezquina luz que a veces es rojiza, otras rosada y otras de difuso color azul; el asiento
trasero del coche, nocturno, fantasmal, las piernas temblando junto a la portezuela
abierta. Polvos que aguzan esa tristeza poscoito, al parecer innata en el animal humano.
Cuando lo he hecho aqui, en el pantano, perseguia una sensacion de libertad, y, sin
embargo, me ha parecido que no era yo solo quien se manchaba, que es el sentimiento
gue sigue habitualmente a mis contactos venales en esos cuartos de escasa luz (lo alivio
con una ducha vigorosa al volver a casa, friegas con jabén, esponja dura, y, para acabar,
un generoso riego de agua de colonia), sino que me parecia que se manchaba el propio
lugar —hubo una mujer con la que no fue asi—, lo que no deja de resultar paraddjico,
dado que el pantano ha sido una especie de abandonado patio trasero de las
poblaciones cercanas en el que se ha permitido todo y donde se han acumulado basuras
y suciedades durante decenios. Sélo con la moda conservacionista y el ecologismo, el
espacio ha adquirido valor simbdlico, y los periddicos y la tele local hablan del gran
pulmon verde de la comarca (el otro fuelle, el pulmdn poderoso, el que grufie y resopla
y se enfurece y nos lava a todos es el mar), y se refieren a él como refugio de especies
autéctonas y privilegiado lugar de nidificacion de aves migratorias. Hasta hace una
decena de afos, Bernal, el fabricante de telas asfalticas, se dedicaba a tirar en las
charcas mads profundas las piezas defectuosas que producia su empresa. Todo el mundo
lo sabia y a nadie se le ocurrié denunciarlo. Impune. Bernal, como su padre, aunque
aparentemente mas civilizado que su padre. No es broma. Su padre, armador de unas
cuantas barcas pesqueras, en los cuarenta hizo desaparecer algun caddver incomodo
por el método de cargarlo en la barca, atarle una piedra al tobillo y dejarlo caer por la
borda en esa tumba piadosa y enorme que es el canal de Ibiza, donde las aguas que
separan la peninsula de la isla resultan mas profundas: ahi se pesca la mejor gamba y los
atunes rojos que dicen que estan en extincion. Un cadaver: materia organica, nutrientes.



El mar lo lava todo, lo expulsa, o lo fagocita, lo purifica con sus yodos vy salitres, lo
aprovecha y recicla: se supone que es saludable, no como el pantano, siempre visto de
reojo por los vecinos como lugar insalubre, infeccioso, agua estancada de la que hay que
desconfiar, liquido que se calienta y corrompe al calor de la primavera y ya no se lava
hasta que llega la gota fria de otofio. El mar limpia, oxigena, el pantano pudre. Como la
guerra, la comisaria y la carcel. Pudren, é¢verdad, padre? Apestan. No han tenido buena
prensa los pantanos: fiebres, paludismo, suciedad. Los romanos desecaron las lagunas
como ésta por razones de salubridad y economia, lo he visto en los reportajes: los
alrededores de Roma eran puro pantano infeccioso, lugares asi, como nuestro marjal,
piezas del collar palustre del Mediterrdneo, un corddn pantanoso que salpica la costa,
los campesinos han seguido desecando y colmatando hasta hace bien poco todas las
lagunas de la zona, con su hambre de tierra para plantar. Blasco |bafiez contd la
mecdanica de esos aterramientos para uso agricola que hoy se considera que han
resultado tan perjudiciales para el medio ambiente pero gracias a los cuales ha vivido
aqui tanta gente. Todo el mundo, si no ha leido la novela, ha visto la serie de television.

Yo me la he leido: aun anda por casa la edicion que comprd mi abuelo antes de la
guerra (se salvé media docena de libros en alguna de las cajas que enterrd la abuela, no
creo que hubiera muchos mds en casa), y también vi la serie que pasaron hace unos
cuantos afios. La orilla del mar no ha sido un lugar hospitalario y, excepto en algunos
promontorios, ha permanecido desierta hasta hace unos decenios, en que se empezo a
edificar en no importa qué sitio. En Misent, sin ir mas lejos, hay urbanizaciones junto a la
playa que se llaman La Laguna, Las Balsas, Saladar o El Marjal, y cuyos vecinos se quejan
de que se les inundan las casas cada vez que llega la gota fria de otofio. Pero a quién se
le ocurre comprarse un bungalow en un sitio que se llama asi. Los nombres de los
lugares guardan la memoria de lo que fueron. Barrizales. Charcas. Fangales. Balsas para
la explotacion de sal. Mi padre ha sentido especial desprecio por la gente que compra
chalets y apartamentos en esos terrenos ganados al pantano. En realidad, ha
despreciado a cuantos han llegado a la comarca atraidos por la llamada del mar. Golfos.
Aventureros. Especuladores. La costa es un sitio pernicioso, decia. El mar trae o atrae la
basura, aqui se instala lo peor. Desde siempre: charlatanes, trileros, matones. Aunque
ahora, en estos tiempos en que el animal humano es el ser menos protegido de la
creacion, seguramente los ecologistas consideren mas imperdonable lo de Bernal hijo
que lo que hizo su padre, porque, desde siempre, el gran pecado ha sido destruir lo
eterno (no se perdonan los pecados contra el Espiritu Santo), y lo eterno de nuestra
sociedad materialista ya no es Dios, y, por tanto, el cuerpo humano no merece el
respeto que se le guardaba cuando era considerado templo del Espiritu Santo, ahora el
gran santuario de la divinidad es la naturaleza: impregnar agua y barro con telas
asfalticas, materia bituminosa, fibra de vidrio, asbestos cancerigenos —que es lo que ha
hecho Bernal hijo— nos parece mas imperdonable que los asesinatos de Bernal padre.
Un cadaver arrojado al mar es favor que se le hace al medio, nutriente que mordisquean
los peces con sus boquitas frias. Los pecados de los pistoleros —los que llenaron las
cunetas de fosas y acribillaron las tapias de los cementerios, los que nutrieron a los
peces mar adentro— los absolvid la Transicién, al parecer eran pecados veniales,
mientras que los pecados contra el medio ambiente no prescriben, no hay juez que
pueda absolverlos. No nos engafiemos, un hombre no es gran cosa. De hecho, hay
tantos que los gobiernos no saben qué hacer con ellos. Seis mil millones de humanos
sobre el planeta y sdlo seis o siete mil tigres de Bengala, tU me dirds quién necesita mas
proteccion. Elige quién tiene preferencia en los cuidados. Si, elige tu mismo. Un negro,
un chino, un escocés que muere, o un hermoso tigre asesinado por un cazador. Bastante



mas hermoso un tigre con su piel estampada de inigualables colores, y sus ojos
chispeantes, que un viejo varicoso como yo. Qué diferencia de porte. Cuanta elegancia
en uno y qué torpeza en otro. Mira cémo caminan. Ponlos en una jaula del zooldgico
uno junto al otro. Ante la jaula del viejo, se concentran los nifios para reirse viendo
como se espulga o como se pone en cuclillas para defecar; ante la de los tigres, abren los
ojos con admiracion. Se ha venido abajo ese trampantojo en el que el hombre era el
centro del universo. Es verdad que en el animal humano distinguimos los gestos, las
caras y las voces, y eso estimula nuestra simpatia, pero también distinguimos los rasgos,
y los cargamos de sentimientos, en un gato doméstico, en un perro con el que
convivimos. Estan —eso si— las voces, y hay que ver cuanto atan las voces: ayudeme,
por favor, a doblar las sdbanas. No, asi no, dele la vuelta del otro lado. Me rio de verlo a
usted con esas manazas tan torpes, perdone, quiero decir que parece que vaya a
romper la tela con sdlo apretarla. Lo que he querido decir con lo de manazas es eso, que
tiene usted unas manos muy fuertes, no que sean feas, al revés, tiene usted unas manos
muy bonitas, de hombre, viriles. Giramos un par de veces la tela hasta que conseguimos
ponernos de acuerdo en la direccién en que vamos a empezar a hacer los pliegues. Se
rozan las manos en el momento en que le entrego la pieza ya doblada y vuelven a
rozarse cuando me tiende la almohada mientras ella despliega la funda. Las papas,
ésabe usted cudntas variedades de papas tenemos alla? Los poros de la piel destilan ese
calor en el que uno se cuece durante la noche.



Hay un par de chicas (dos nifias, no creo que hayan cumplido los dieciocho) a la
entrada del camino por el que me desvio desde la nacional para llegar al pantano, un
paraje donde los carrizales alcanzan el limite de la carretera. Estan charlando de pie,
obstruyen la entrada del camino, y han remoloneado cortandome el paso, sin duda
convencidas de que soy un cliente. Me detengo un momento delante de ellas para no
atropelladas. Mueven la lengua llevdndola de una a otra comisura de la boca, se rien, se
pasan la mano por la entrepierna, donde una de ellas me deja ver un mechdn rubio bien
recortado, mientras le da con el codo a la otra y se rie sefialandome con el dedo, tal vez
advirtiéndola de que el conductor es un viejo. Un viejo mirén. Un asqueroso viejo
caliente. Al menos, a mi se me ha pasado ese desagradable pensamiento por la cabeza,
he dado un claxonazo y he apretado el acelerador. El todoterreno ha arrancado con un
gruiido agresivo que las ha llevado a apartarse precipitadamente. Se quedan
haciéndome gestos y diciéndome cosas en ruso o en rumano, imagino —no hace falta
ser muy listo— que me mandan a tomar mil metros por el culo. A pesar del sombrio
pensamiento que me ha cruzado por la mente (ese pufietero viejo verde cargado de
orgullo en un todoterreno de sesenta mil euros que el espejo de su mirada me ha
devuelto), las chicas han conseguido excitarme y conduzco lo que queda del trayecto
con la mano izquierda sobre la bragueta. La polla se despereza al notar el peso de la
mano, al tiempo que voy perdiendo a las putas de vista en el retrovisor. En una curva del
camino, sus figuras moviles quedan ocultas por la vegetacion. El firme (por asi decir) del
camino es puro barro, y estd horadado por profundos baches en los que la lluvia ha
dejado pozas de agua. Avanzo muy despacio. En el primer cruce, tuerzo a la izquierda
por un camino que hay antes de llegar al rio, o como quiera llamarse ese brazo liquido
que, al igual que otra media docena situados mas al norte, compone el sistema de
canales por los que el pantano desagua en el mar. He aparcado el vehiculo al borde del
agua, sobre la hierba del ribazo. El placer que me produce meterme por estos caminos
endiablados procede en buena parte de que sé que en ellos no voy a encontrarme con la
guardia civil ni con los del Seprona, ni con patrullas verdes estatales o autondmicas, y ni
siquiera con otros pescadores o cazadores: nadie frecuenta estos senderos sepultados
por la maleza (se ha declarado espacio natural el pantano pero nadie lo vigila o guarda:
no hay presupuesto), ni conoce un complicado trazado reticular que hay que reconstruir
en cada ocasién, ya que su uso ha ido desapareciendo al tiempo que han desaparecido
quienes lo conocian palmo a palmo y lo mantenian en aceptables condiciones de paso.
Conozco el paisaje desde hace mds de sesenta afos. He venido solo, me han
acompafiado Francisco, Alvaro, Julio y, ultimamente, Ahmed. No he dejado de
frecuentarlo desde que, siendo un nifio, mi tio Ramdn me traia una o dos veces por
semana a cazar alguna focha, alguna gallineta, algin pato cuelliverde, o de esos que
llaman mudos, y los franceses conocen como de Barbaria, animales que permitian que
los guisos caseros, ademads del arroz —la inevitable leguminosa local—, de unas
espinacas, unas patatas, un pufiado de habichuelas, unas acelgas o unas pencas de
cardo, tuviesen el preciado aporte proteinico de carnes que el mercado consideraba
lujosas, aunque la mayoria de los campesinos, en vez de consumir ellos mismos la caza,
la vendian a restaurantes o a distribuidores que las enviaban a las carnicerias de
Valencia. Las proteinas del pantano pagaban las de inferior calidad y las grasas que
adquirian en el mercado: lajas de tocino, casqueria, chorizos y morcillas. Si, digame
usted, écuantas variedades de papas hay aca? Alld dicen que tenemos mas de mil,
tuquerrefia, pastusa, roja narifio, mambera, criolla paisa. Ustedes conocen muy poco de



alla. En la televisién sélo hablan de Colombia cuando hay un asunto de drogas o se
producen matanzas de la guerrilla.



Me he movido en las rutas del pantano desde que soy capaz de establecer
recuerdos. Me mostrd mi tio el manejo de la escopeta cuando apenas tenia once o doce
anos: por entonces, los niflos madurdbamos temprano; con nueve o diez afos
ayuddbamos en el campo, en la obra, en los talleres. El impacto que me produjo el
primer disparo me dejé un moratdon en el hombro y casi me tird al suelo. Como es de
suponer, erré el tiro, asi que me volvi muerto de verglienza hacia él. Creia que iba a
burlarse de mi, pero no, no se ri6, como yo me temia, sino que me paso la mano por la
cabeza, me froté el pelo y me dijo: acabas de adquirir el poder de que lo que esta vivo
muera, un poder mds bien miserable, porque el verdadero poder —y ése no lo tiene
nadie, ni Dios, lo de Lazaro no se lo creyé nadie— es devolver a la vida lo que est3
muerto. Quitarla es facil, eso lo hace cualquiera. Lo hacen a diario en medio mundo.
Abre el periodico y lo veras. Incluso tu puedes hacerlo, lo de quitar la vida, siempre,
claro esta, que mejores un poco la punteria (ahi si que sonrié y afilo, guasén, las
comisuras de los ojos grises y vivos, el buen humor los rodeaba de una telarana de
pequeias arrugas). El hombre, que ha sido capaz de levantar inmensos edificios, de
hacer desaparecer montafias enteras, de abrir canales y de cruzar puentes sobre el mar,
no ha conseguido que vuelva a levantar los parpados un nifio que acaba de morir. A
veces lo mas voluminoso y pesado es lo mas facil de mover. Piedras enormes en la caja
de un camién, vagonetas cargadas de metales pesados. Y fijate, lo que guardas dentro
de ti, lo que piensas, lo que deseas, que, al parecer, no pesa nada, no hay forzudo que
sea capaz de echarselo al hombro y cambiarlo de sitio. No hay camién que lo mueva.
Conseguir que te llegue a querer alguien que te desprecia o a quien le eres indiferente
es bastante mas dificil que tumbarlo a porrazos. Los hombres pegan por impotencia.
Creen que pueden conseguir por la fuerza lo que no son capaces de conseguir con la
ternura, con la inteligencia.

Ese tipo de cosas debid de aprenderlas de mi abuelo, que las leia en las novelas de
escritores rusos procedentes de la biblioteca popular de Misent (en Olba aun no habia
biblioteca), adonde acudia montado en su bicicleta. Se vestia con la mejor ropa para
hacer el trayecto, los dobladillos del pantalén cuidadosamente recogidos por las pinzas
metalicas, lo mismo que, afios mas tarde, yo veia hacer a mi padre las tardes de los
viernes, aunque para entonces la biblioteca popular habia desaparecido y no debian de
qguedar muchos libros rusos en la biblioteca municipal. A los hombres de mi familia les
gustaban esas novelas. Entraron en casa hasta que acabd la guerra (y la vida de mi
abuelo, con ella), evangelios de un cédigo que iba a imponerse, violencia de las
multitudes, crénica de la epopeya de los trabajadores. Decir ruso era decir Union
Soviética, la madre de todos los obreros del mundo. Hablando con Francisco, hemos
comentado mas de una vez la fuerza con que lo ruso ilumind a un par de generaciones
de espanfioles (aunque a los tios, abuelos y padres de Francisco esa luz soviética les llegd
mas bien como contraluz: cegadora amenaza). Ahora, dices ruso y piensas en lo peor:
extorsion, mafias, trafico de mujeres, de carne humana en general, que, como la de los
rebafios de bestias, vista a distancia parece sélo una, pero destella en la individualidad
gue tienes delante, cuerpos magnificos de los clubs de carretera a tu disposicién por
solo cuarenta o cincuenta euros. Lo soviético. La lucha de clases. Mi padre se negd
siempre a ampliar la carpinteria. Se aceptan los encargos que podemos hacer. Nada
mas. No vivimos del trabajo de los demas, sino del nuestro. No explotamos a nadie. Sélo
Alvaro. Pero Alvaro es de la casa, decia, su padre me ayudé cuando estuve con él en la
carcel y fue solidario cuando sali. Alvaro era un hijo para mi padre, parentesco del que



yo no sé si podria presumir. Yo era toma, coge, lleva, monta. Nunca me llamaba por mi
nombre, nunca me dijo hijo mio del mismo modo que yo le he dicho tantas veces hija
mia a Liliana: ¢cdmo compra usted las bombillas en la ferreteria a dos euros, si en los
chinos cuestan sélo treinta céntimos?, écdmo compra en el super las bolsas de basura, si
en los chinos el paquete tiene el doble de bolsas y cuesta mas barato? Yo le traeré las
bolsas el préximo dia porque usted estda pagando mas por lo mismo. Tienes razdn,
Liliana, tu sabes comprar mejor que yo. Las mujeres mirais mas la economia. Os fijais en
los precios, calculais, sumais y restdis céntimos, distancias, ahorro y despilfarro de
combustible, el contenido, si un paquete lleva doce bolsas o lleva quince, buscais las
ofertas, guardais los tickets de descuento, acumulais los puntos.



Cazamos mas de un jabali, al que rematabamos con la escopeta que escondia en
una trampilla del taller de carpinteria. Nunca consiguié mi tio el permiso de armas:
aunque él —demasiado joven— no hizo la guerra, pagaba la adscripcién politica de la
familia. Cuando se caso y dejoé la casa, me la regald (yo he cazado mi cierva, espero que
no me adorne a mi con demasiadas puntas, me dijo mientras besaba sonriente a su
mujer) y también los aparejos de pesca con los que capturar las especies del marjal, no
sé si menos escurridizas que las del mar pero en aquellos afios mas al alcance de
nuestros recursos, ya que careciamos de barca con la que salir a calar la red en la playa
como hacian algunos de nuestros vecinos de Olba, que amarraban sus barquitas en el
cercano puerto de Misent. El marjal era un vivero: camarones, lisas, ranas, tencas y
barbos; anguilas y angulas: capturdbamos las angulas no para comerlas, no las
comiamos, a mi abuela le daba asco aquel cubo bullente de lo que ella decia que eran
gusanos, mi tio se lo acercaba a la cara riéndose, mi padre contemplaba la escena
sentado en el poyete de un rincon de la cocina, deja en paz a tu madre, éno ves que le
da asco?, su mascara a punto de quebrarse en un amago de sonrisa. Las pescabamos
para vendérselas a un comerciante que estaba en contacto con alguien de Bilbao,
hicimos buenos negocios. Se pagaban muy caras en visperas de Navidad: pasado el
tiempo me he enterado de los precios que, en esas fechas, adquirian los que a mi abuela
le parecian repulsivos gusanos. En los dias de temporal o durante las mareas altas, se
metian desde el mar las lubinas. Hoy apenas se encuentran en los canales de la laguna
esos peces fronterizos. Mi tio los detectaba con una misteriosa precisidon. Yo decia que
tenia olfato, pero lo que de verdad tenia él era sentido comuin. Un orden en la cabeza,
un sistema: cada especie de agua dulce, de agua salada, cada alimafia —da igual el
medio, esto también vale para los pdjaros, y si me apuras, hasta para los humanos—
exige su arte y su carnaza, su lugar y su oportunidad, me explicaba mientras cebaba el
anzuelo. Eran palabras que yo al principio no entendia: el pescador que fracasa al poner
el cebo es porque desconoce el modo como piensan los peces, un pescador, un cazador,
tienen que convertirse ellos mismos en la pieza que capturan, pensar como ellas. Por
eso el verdadero cazador, el pescador de verdad, se enamora de su victima: se estd
cazando a si mismo. Y siente piedad por ella, por él. Asi, tienes que coger asi el anzuelo,
no, no, hoy no vamos a poner la harina que ponemos siempre, hoy he traido esta masa,
huélela, éte da asco?, ¢esta podrida? A los peces les encanta ese olor. Y a los cangrejos.
Todo se pudre, nosotros también acabaremos pudriéndonos y oliendo bastante peor
que estos pececitos. Tu, dentro de muchos afios, también te pudrirds. Precisamente eso,
la podredumbre, es lo que les gusta a los peces. Cuando seas mayor te daras cuenta de
gue también en eso se parecen a los humanos. Ademas, no creas que vas a librarte de
acabar oliendo a perro muerto, Esteban. Al final, todos acabamos oliendo asi. Del mismo
modo que el médico le receta a cada enfermo su medicina, el tio Ramdn le ofrecia a
cada presa su sefiuelo y me ensefiaba a pensar como un pez, como una anguila, como
un pato azuldn, mientras aprendia los sefiuelos de la vida. Te pudrirds, chiquitin. Y
apestaras. Como todo el mundo. Mira qué belleza, el color, el dibujo de las plumas en el
cuello del pato. Pero estd muerto.

Han pasado sesenta afios. Los suficientes para detectar la red de pequeiias venas
que trepan por las piernas del nifio de entonces. Forman un entramado de manchas que
en el hueco bajo el empeine del pie se vuelven masa oscura; piel escamosa en brazos y
pecho, ahora de un color amarillento de marfil viejo, manchas en la cara, en el dorso de
las manos y el olor a viejo, sudor de leche rancia, Liliana, un aura de herrumbre y orina.



El cuerpo ya no es certeza, sino duda, sospecha. Confias en que llegue mafana aunque
sabes que no serd mejor. {No esta pasando del azul al negro la coloracion del pie
izquierdo? A los viejos, a veces se nos gangrenan los pies y hay que amputarlos.

En el estricto codigo de mi tio, cada presa muere de su propia muerte, con un
ritual tan preciso que roza lo religioso: al fin y al cabo, ni él, ni mi padre, ni mi abuelo,
ninguno de los hombres de esta casa tuvo otra religion que el sometimiento a los
codigos que les imponia la naturaleza, o les dictaba la profesién (quiza mas que en la
mayoria de las profesiones, la carpinteria es prolongacion de la naturaleza: un hombre
se adentra en el bosque armado con un hacha, y con ayuda de sus manos y su
instrumental transforma naturaleza en civilizado bien de uso), guardaban esos otros
cdédigos que afioraban en la vida civil (los que anunciaron viejos libros rusos), a los que
aspiraron, y en cuya tempestad se ahogaron. De los cédigos de la naturaleza, llegaron a
aprender los rudimentos. Las aspiraciones a una armonica vida en comun y a la justicia
se las cortd la guerra. Al abuelo, unos cuantos disparos ante una tapia a las afueras de
Olba (fue un solo tiro, Esteban, en la nuca, por qué iban a gastar inatilmente municion,
aparecio tirado a la mafiana siguiente con otros cinco junto a la tapia del cementerio, en
esa parte en la que el cementerio limita con las rocas de la montaia, un zumbido de
avispas anunciaba la presencia del cuerpo aquella mafiana primaveral, tenia en la nuca
la quemadura del disparo). A mi padre se le quedaron congeladas en su afio y pico de
guerra y en los tres de carcel y en la marginacién que lo acosé desde entonces.
Suficiente tiempo para corromperlas, para pudrirlas. Como el pescado, como los
cuerpos, las ilusiones mueren y apestan después de muertas y emponzofian el entorno.
Mi tio apenas habia entrado en la adolescencia, dos ojos que miraban espantados y por
los que se le metid la sombria coleccion de imagenes. No se quejo nunca del aislamiento
mi padre: tenia demasiado orgullo. Ni pensé que habia renunciado a sus aspiraciones
(no vivimos de explotar a los demds, sino de nuestro trabajo: esa frase lo salvaba), pero
nos responsabilizé de sus limites. Aspiraciones descompuestas, fermentadas, también
en ellas sospechas de pudricion: la justicia mas como castigo que como balsamo. Fingia
mantenerse por encima de todo, agazapado a la espera de que pasaran los tiempos
dificiles, como si su propia vida se mantuviera en suspenso, y el esfuerzo por creérselo
era el fluido que lo alimentaba fortaleciéndolo para que lo de fuera no lo quebrase. Eso
creia él. Ya estaba quebrado, tenia una deformidad, una especie de hernia monstruosa.
Pero no hay que menospreciar la dosis de energia que se necesita para contarse uno
mismo una mentira y para mantenerse en ella. El pudo hacerlo. Ha tenido esa
constancia, esa fuerza de voluntad. Desde que salié de la cdrcel, segregd un caparazon
sobre el que lo de fuera pisaba en vano. El caparazén lo protegié, mantuvo las
aspiraciones a resguardo (su padre fue el Unico que me ayudd cuando sali de la carcel,
Alvaro es como un hijo, el hijo de mi mejor amigo: conmigo no decia camarada, creia
gue esa palabra en mis oidos se degradaba), y seguramente las ha guardado hasta el
final, pero como un vino que se pica en el tonel. Digo que se encerrd, pero no es verdad,
tenia las antenas siempre conectadas con un exterior mas o menos remoto: no vivia
fuera del mundo, sino contra él, incluidos su mujer y sus hijos, a los que supongo que
nos hizo desgraciados, si es que alguien puede regalar a los demas felicidad o desgracia.



Ayer, como cada tarde, bajé a echar mi partida en el bar. Primero, domin¢, y
luego, la revancha con unas manitas de cartas. Vamos de compafieros Justino —
ocasional socio de Pedrés— y yo, un socio al que Pedroés le ha atado una piedra al cuello,
como el padre de Bernal —que juega hoy de pareja con Francisco— hacia con los
caddveres que arrojaba en el canal de Ibiza. Tras la partida de dominé —la pareja
perdedora paga los cafés—, nos apostamos la copa a unas cuantas manos al tute, y es
entonces cuando Justino dice que a Pedrés le han intervenido las empresas, la
ferreteria, la tienda de electrodomésticos, las oficinas.

—¢élIntervenido? éComo hacen con los bancos o con los Estados los de la
comunidad europea? éEso qué quiere decir? ¢Qué le han mandado a los hombres de
negro? —pregunta Francisco.

Y Justino:

—Se le han llevado las furgonetas de reparto, los camiones; le han confiscado el
material del almacén, le han precintado las tiendas, hasta los sopletes le han requisado,
y le han parado y precintado las obras, y se le han llevado los libros de cuentas. Al
parecer, él ha desaparecido de Olba, se ha esfumado, y nadie sabe donde esta. Los
acreedores lo buscan. Mas de uno ha jurado cargdrselo cuando se lo encuentre y creo
gue se han asociado unos cuantos damnificados para pagar a unos mafiosos moldavos o
ucranianos que estan dispuestos a registrar todo el planeta hasta dar con él.

—Joder, Justino, qué europeo estas. Eso de intervenir es lo del mercado comun
con los PIGS. Con Grecia. Lo de Pedrds, aqui y en la China, se llama y se ha llamado toda
la vida embargo. Quieres decir que ha quebrado, que lo han embargado —puntualiza
Francisco—. Ya lo sabia, lo sabemos todos, io no?

Llevaba varios dias convencido de que el tema iba a acabar saliendo y saldria por
mi. Pero hasta hoy, silencio. Tampoco en estos momentos me pregunta nadie sia mi me
afecta en algo la quiebra de Pedrds, sabiendo como saben, porque he presumido como
un papagayo, que la carpinteria de la promocidn inmobiliaria corre —o corria— a mi
cargo. Por suerte, nunca le he contado a nadie que también soy su socio en la
edificacién, que he metido en las fincas de Pedrds los ahorros e hipotecado las
propiedades. Parecia lo mds rentable y, por qué no, lo mds seguro. Eso he sabido
callarmelo, pero ellos han tenido que enterarse, esas cosas se filtran, el propio Pedrds
puede haberlo pregonado en cenas, en barras de bar, en tertulias. Es muy probable que
hayan estado hablando del tema, de lo mio, antes de que yo llegara. Carlos, el director
de la caja de ahorros en Olba, lo habra comentado a la hora del café, cuando se sienta
—cada dia lo hace— en el bar que hay frente a la sucursal. Lo habra comentado aqui,
mientras juega a las cartas. No me creo que guarde el secreto profesional. Estara
soltando, esparciendo —ya sin recato—, cuando ha sonado la hora de los acreedores: el
momento en que la caja de ahorros ha pasado de tener un negocio conmigo a tener un
agujero. Si no me han preguntado es porque lo saben; ademas, Alvaro ha tenido que
hacer correr la noticia de que el cierre de la carpinteria no es, como indica el cartel que
pegué en su dia a la puerta, por reformas y hasta nuevo aviso. A los setenta afios uno no
se pone a reformar y el Unico aviso que espera es el que puedan darle el corazon, el
colon o la préstata. Los escandalosos precintos que colocd la policia hace unos dias lo
desmienten. Es evidente que no estoy yendo cada mafana al mercado con la bolsita de
la compra porque esté jubilado y haya decidido no acudir a relajarme en ningun



balneario, ni viajar a la Riviera Maya. Claro que lo saben, seguramente saben bastante
mas que yo, cotilleos de lo que Pedrds ha hecho con mi dinero; donde ha ido a parar mi
participacion. El cubo de la basura. Seguro que conocian desde hace tiempo su quiebra,
y de rebote la mia, la conocian antes que yo. El cornudo es siempre el Ultimo en
enterarse y, desde luego, el que se entera de menos detalles de las perversiones que
practica la mujer con el amante. Lo que ocurre es que estos cabrones saben aguantar
impasibles, esperan que sea yo quien se derrumbe y confiese. Que un dia me eche a
llorar en brazos de mi amigo de infancia y saque lo que llevo dentro; que le abra mi
corazon: querido Francisco, Pedrés me arrastra en su quiebra. Ayddame. Salvame. Al
menos, consuélame. Que le diga eso. O que me emborrache con Justino y —lengua de
trapo y tartamudeo— le revele lo que ya todo el mundo conoce: que estoy embargado y
a la puerta de la carcel, y le pida lloroso que no me olvide, que no me abandone; que no
me deje solo tras las rejas: trdeme bocadillos de tortilla y cartones de Ducados algun fin
de semana. Si, si, no te preocupes, Esteban, iré con el cubo de plastico y una tortilla de
patatas envuelta en papel albal, haré cola con las gitanas, los delincuentes del Este, y las
mamas de los yonquis de buena familia que se mediotapan la cara con un fular y te
dicen: no, si nosotros, mi marido y yo, estamos aqui es sélo por nuestro hijo, el pobre:
las malas compaiiias, la mala cabeza de la juventud, la droga. Nosotros no somos como
esta gente que ve usted haciendo cola, y enseguida me he dado cuenta de que usted
también es un hombre de otro nivel. Se le nota que es la primera vez que pisa este sitio
(me rio, Justino virgen, je), yo le cuento lo que tiene que hacer, no hace falta que me dé
las gracias. Y en voz baja: hay que ver lo que se junta aqui. Si es que da miedo. Gitanos,
rumanos, colombianos, mafiosos italianos, rusos. Todo gentuza. Se ve a la legua que
usted no es de ésos. Yo le explicaré como tiene que meter la ropa en una bolsa de
basura de esas grandes, las negras; y los alimentos y las cosas de aseo en un cubo de
plastico. Los venden las gitanas de la esquina. Eso aguardan los cabrones. No tienen
prisa por hacer cantar al detenido al que ya han condenado de antemano. Pero mas
sabe el diablo por viejo que por diablo, y con los afios he aprendido a defenderme en los
interrogatorios, porque —como dice el clasico— las mismas letras tiene un no que te
salva que el si que te condena: echo una rapida mirada a los tres jugadores y los tres
miran impasibles el abanico de cartas que tienen entre las manos. Esteban, hoy llegas
tarde, dice Francisco. Hemos echado un tute para matar el tiempo hasta que llegaras. Y
Justino: venga, acabamos esta mano y empezamos con el dominé. Todos conocen la
noticia, lo de Pedrds salté hace mas de quince dias, aunque hoy es cuando llega a la
mesa del bar la noticia de su desaparicion, y hace ya casi dos meses que colgué el cartel
a la puerta del taller. Los precintos los colocaron hace diez dias. Pero aqui de lo que se
trata es de disfrutar de los detalles, no tirar la naranja antes de haberle exprimido
concienzudamente el zumo. Noto cdémo me aprietan suavemente con los dedos a ver si
consiguen las primeras gotas. Saben que tienen tiempo para exprimir con fuerza,
ordefar con fruicion o ponerme a girar en la maquinita trituradora. Sin prisa, no
empujen. Como ha dicho Francisco, aqui y en la China eso se llama embargo (y el
embargo es sélo el prélogo, lo mas confesable). Cada banderilla que le suelten a Pedrds
acabard esta tarde doliéndome a mi en el lomo. Soy el verdadero destinatario. Ponerme
la anestesia epidural: cierro los ojos. Ya estd. Duele el pinchazo, pero luego te quedas
sedado, tranquilo. Que digan lo que quieran. Que empiece el parto. Si sale con barba
san Antdn, vy, si no, la Purisima Concepcidn. Francisco sonrie al decir la palabra embargo.
Esta por encima: lo que no le afecta lo toma a chirigota, y a él la verdad es que no le
afecta nada de lo que nos pueda importar a nosotros. Como dice Justino, envidioso de
gue le arrebate el protagonismo que exhibié durante tantos afos: viene al bar a tomar



apuntes, notas de color local con las que afiadirle verismo a sus libros, pinceladas
costumbristas, frases hechas, gestos, color, ambientes. Estudia nuestras comidas vy
bebidas, que fueron las suyas; nuestras costumbres, nuestras tradiciones: hace
etnologia con nosotros, nos pregunta en qué momento de la preparacion le echaba
nuestra madre el pimentdn al all-I-pebre, si conviene o no sofreir el arroz de la paella, o
si tenian un nombre especial los capazos de pleita o las cestas de mimbre —ya no me
acuerdo ni yo— en los que se recolectaba el moscatel. Mi amigo Francisco: él tiene que
saberlo bien. En su casa tenian vifiedo y hasta participaciones en la mistelera. Podria
haberle preguntado a su padre, ademas de por los capachos, por como se hizo la familia
con esos vinedos, con esas participaciones en la mistelera. Averiguar qué fue de los
propietarios de antes de la guerra. Para reconstruir ese episodio de nuestra vida local
podria haber reunido a su padre con el padre de Bernal, aqui presente, y haberlos
puesto a charlar. Ahi hay un recetario de mar y montafia, como dicen los cocineros que
él ha frecuentado, y no sé si frecuenta todavia cuando desaparece de Olba. Su padre, el
ingrediente montafa. El de Bernal, el del mar. Una pena no haberlo hecho. No haberlos
reunido en una sesion larga. Ponerles un café y una copa y dejarlos largar, comentarse
las anécdotas de aquellos viejos tiempos. Eso si que hubiera sido etnologia en estado
puro. Hace tiempo que desaparecieron los dos. Para Francisco la cita vespertina en el
bar Castafier es anécdota, mientras que para nosotros el bar, todo esto, es parte
indispensable de nuestra vida, lo ha sido. Para él, un paisaje exotico, somos sus tristes
tropicos antropoldgicos, personajes de estampa costumbrista: nos mira como los
antropdélogos contemplan el aduar, la duna del desierto, la piramide, el moro con
turbante y el camello; la selva amazdnica y sus barrigudos con taparrabos, o el canibal
con el hueso del misionero que se comid atravesado en la nariz o sirviéndole de peineta.
Para mi el bar Castafier dejo de ser el Unico refugio durante algun tiempo: quise
alejarme del aduar para siempre, quiza volver como ha vuelto él, como un estudioso con
camara de fotos, cazamariposas y magnetofono: ésa era la intencion. Cuando volvi,
estaba convencido de que mi regreso iba a ser soélo provisional. Pensé que volvia para
tomar fuerzas antes del gran salto y, en vez de eso, me apoltroné en un blando colchdn
de carne, y lo provisional acabd siendo duradero. Perdido el colchén, me ha tocado
dormir en el suelo durante muchos afos. Suele ocurrir, le pasa a mucha gente: cree que
vive una situacioén provisional y lo que esta es simplemente viviendo su vida, la que le ha
caido o la que se ha buscado: Olba, hasta el ultimo aliento.

Lo he dejado y he vuelto unas cuantas veces a lo largo de todos estos afios, no el
aduar, sino el bar, ha habido temporadas en que no lo he pisado, pero, al cabo de un
tiempo, siempre he vuelto a la partida, excitante viaje cotidiano, el que por las tardes
me saca del aislamiento en la carpinteria: calle de San Ramdn, donde vivo; del Carmen,
de la Paz, paseo de la Constitucion (antes General Mola) y ya estoy —como tantas
tardes durante tantos afios— en el bar Castafier, el refugio: la protectora gasa del humo
del tabaco, que hoy, como las damas de antafio, se ha desvanecido. Ya no se puede
fumar en el interior. Aunque después de tantos meses de prohibicién se ha difuminado
el olor de nicotina que impregnaba paredes y mesas, permanecen otros componentes
de la gasa olfativa que me acuna: el olor de aceites refritos, de lana himeda, de
camiseta de tirantes y de mono de trabajo sudados, olor de cerveza revenida y vino
agrio. Esos aun me permiten identificarlo, recostarme en mi nido y barajar las cartas.
Ultimamente me he acostumbrado a venir casi todas las tardes. Decirle adiés a todo
esto fue el suefio de un joven descerebrado que acab6 quedandose aqui y, entre tanto,
se ha convertido en un viejo decrépito sin pasar por la madurez: me parecid que
esquivaba la madurez con el picante del abandono, no pensar demasiado, dejar las



cosas para que el tiempo las resuelva. Resultado: la vejez la aderezo con el embargo,
excitante angostura que anima el ultimo trago. Diré adids antes de que ellos nombren el
mal (porque detectarlo ya lo han detectado, un mal transmisible, que hay que mantener
a raya) y, en cualquier momento, puedan colgarme del cuello la campanilla de leproso.
Dejarlos con dos palmos de narices cuando ya tienen la lefia amontonada para la
hoguera, las armas en prevengan; dejarlos sin presa que llevarse al punto de mira. Que
les den. Por fin me siento capaz de decir adids: aceite quemado café cerveza cazalla vino
y lana humeda. Adiés al cenicero repleto de colillas que han colocado a la puerta de la
calle y los fumadores visitamos de cuando en cuando para estirar las piernas o recibir
con el cigarrito entre los labios una bocanada de aire limpio de invierno.

Pero habla Justino:

—Ya no necesita gastarse dinero en anuncios en la radio, ni aparecer en el palco
del campo de futbol o presidiendo las cenas de la directiva con los jugadores, con las
fuerzas vivas que homenajean al generoso constructor del vestuario nuevo con duchas y
agua caliente, el que regald al municipio la grada sur. En estos momentos son los
acreedores los que se encargan de hacerle gratis la campafia de promocién. Si lo que
queria era que hablaran de él, lo ha conseguido, porque ha dejado a un montdn de
gente colgada: proveedores, clientes, material que ha cobrado y no ha entregado,
supuestos propietarios que dieron la entrada del apartamento y se van a quedar a dos
velas, materiales que ya estan instalados en las obras sin acabar. Se ha largado, vete a
saber donde, a China, a Brasil. A algln sitio mas o menos civilizado donde no tengan
convenio de extradicion.

Interviene Francisco:

—De ésos deben quedar pocos, veo las cosas complicadas para nuestro amigo. No
creo que Pedrés se meta en Africa con pistola, salacot y un contenedor de repelente
para mosquitos. El es un aventurero menos fisico, digdmoslo asi, mas civilizado, o mas
cosmopolita, lo suyo es el turismo urbano: hotel céntrico y Must de Cartier.

Bernal:

—Con lo de Schengen y el acojono que les ha entrado a los banqueros suizos, ya
no es tan facil enterrar el dinero, resulta complicado encontrarle un depésito apacible,
un pantedn en el que repose; dificil también hacer desaparecer al propietario del
dinero. Tiene que haber métodos, sin duda. Para lo del dinero, seguro que los hay,
pozos negros y gigantescos donde se camufla de dia toda esa pasta que corre de acd
para alla en la noche: entre los narcos, los jeques arabes, los financieros de Londres y
Nueva York, los propietarios de pozos petroliferos, los clientes de las subastas de arte,
esos que son verdaderamente ricos. Para hacerte desaparecer tU mismo siempre queda
la opcidn Pitanguy, alguno de los magos de la cirugia plastica que te cambie la cara, y
cambie el diseno de las yemas de los dedos por el de algin cadaver indocumentado,
algun difunto del tercer mundo al que nadie se ocupd nunca de tomarselas en vida.
Debe haber cientos de millones en esa situacion.

—Aqui al lado pillaron a un narco que se habia puesto la piel de las yemas de los
pies en lugar de las de las manos para cambiarse las huellas en el pasaporte. No me lo
invento. Salié en los periddicos. —A Justino se le nota que domina el tema.

—Hum, no veo a Pedrds y sefiora metidos en esas aventuras, son muy de lo suyo,
burgueses comodones, aunque quién sabe. Necesidad obliga —dice Francisco.

Y Bernal:



—Tiene poca gracia hacerte rico para disfrutar de la fortuna en una celda rodeado
de psicépatas, asesinos de género, matones rusos y chaperos de polla veintidds.

—A ver por dénde sale la cosa —se pregunta Francisco, que aprovecha para
impartir una leccién de geografia humana—. Creo recordar que uno de los paises que no
tienen tratado de extradiciéon con Espaifa es Indonesia, y ahi si que se puede disfrutar
del dinero: mujeres, joyas, buena comida. La isla de Bali pertenece a Indonesia. A los
famosos les gusta casarse alli. Bandejas de frutas y flores en la cabeza de chicas
hermosas (si no te gustan chiquititas y oscuras, tienes una coleccion de jamonas
australianas que acuden a pasar las vacaciones), playas con cocoteros, buenas
discotecas. Aunque demasiado a mano para que lo encuentren los matones que hayan
contratado los acreedores. Esos bulgaros especialistas en rastreo y disciplina inglesa.

—No son bulgaros, son moldavos. Los moldavos dicen que son los peores, los mas
feroces —confirma Justino su enciclopedismo en saberes oscuros.

Por un segundo, se me pasa por la cabeza si no tendria que entrar en contacto yo
mismo con esa sociedad de perseguidores para batirme el cobre por lo mio. Pero
enseguida pienso que ya es tarde. Que estd el trigo molido, y servido el Ultimo trago. A
ratos se me olvida, y sigo razonando como si tuviera afios y no horas por delante.
Mientras habla, Justino mezcla con fantasia las cartas, baraja como un mago, o como un
trilero, que es lo que es, aunque a estas horas de la tarde se comporte como un
modesto jubilado, como lo hacemos casi todos, como lo hace Francisco, como he
empezado a hacerlo yo: puro teatro. El dinero que, para amedrentar a los rivales, pone
sobre la mesa en las partidas clandestinas de la noche —cuando se quita la mascara y
muestra sus colmillos—, tuvo sus bisabuelos en Suiza y en Alemania alla por los sesenta
(aquellos marcos y francos suizos trajeron pesetas que se convirtieron en euros, tres
generaciones monetarias). Los amasé cobrando comisiones por los contratos de trabajo
y permisos de residencia que les conseguia a los emigrantes de la comarca gracias a
contactos que se buscd vete a saber con qué mafias. Se llevaba a los del pueblo a
trabajar como barrenderos, como camareros, como albaniles, como peones camineros,
él sabrda cdmo y con qué connivencias. Los metia en barracones forrados de hielos
alpinos, donde se pelaban de frio si no le pagaban aparte el carbén o el fuel para la
estufa, y, ademads de lo que le habian adelantado por el viaje y la carta de trabajo, les
cobraba un veinte o un treinta por ciento del sueldo en conceptos de proteccion y
alojamiento. Lo que me extrafa es que los supervivientes de aquellas expediciones aun
lo saluden, le inviten a la copa y piensen que se porté bien con ellos. Muy listo, el tio, un
aguila, te siguen diciendo cuarenta afios después. Imaginate, te estoy hablando de la
exigente Alemania, y de un pais tan meticuloso con los emigrantes como Suiza. Era
capaz de hacerte pasar tres fronteras bajo una manta, y dandote traguitos de Veterano
para que te calentaras el rato que te tocaba portamaletas o compartir pabelldon
refrigerado con las merluzas gallegas destinadas a la exportacién; cuando llegabas alli, lo
tenias todo en regla y al dia siguiente estabas trabajando. Los damnificados hablan de él
con un respeto religioso y te parece que aun no se han dado cuenta de que fueron
esclavos en manos de un traficante de carne humana, aunque la cosa cambia en cuanto
el tipo agradecido se toma tres o cuatro copas de mas. Entonces altera de arriba abajo la
version, y en ese momento si que aparece la foto del canibal, nuestro Hannibal Lecter
local. El depredador. Aqui en Olba, ha seguido haciendo poco mds o menos lo mismo,
variantes del trafico de esclavos: llevar obreros en furgonetas a puestos de trabajo que
les consigue a cambio de quedarse con un veinte o veinticinco por ciento de lo que
ganan. Es sélo un ejemplo. Un tipo proteico que teclea en todos los sectores:



agricultura, construccion, import-export, finanzas. Y toca todas las profesiones:
cuadrillas para la recogida de naranja, grupos de albaiiles, de electricistas, fontaneros,
brigadas de chdéferes. Por no hablar del segmento white collar: agentes de aduanas y
agentes portuarios, comisarios, abogados, notarios, concejales, alcaldes. A todos los
convierte en personal de su empresa de servicios, que, por supuesto, carece de
existencia legal. En cualquier caso, un paladin en la lucha contra la desocupacion:
inventa lo que sea para que trabajen los demads. Por donde va, derrama trabajo. De
cobrar, se encarga personalmente él y luego ya hablaremos. Si te lo encuentras, si te
paras a hablar con él, a los pocos segundos te ofrece alguna cosita también a ti: oye,
contigo queria yo hablar. ¢TU no me harias un favor? Un buen candidato a ministro de
asuntos sociales. Hace afios tuvo un lio porque al parecer mandaba fantasmales
cuadrillas de recogedores de naranjas a huertos que no eran suyos y nadie le habia
ofrecido. En unas horas, los recolectores limpiaban de fruta un par de bancales sin
permiso del duefio y, acto seguido, nuestro Lecter vendia la fruta robada a almacenes
poco escrupulosos a la hora de revisar la procedencia del género; o la almacenaba y
distribuia él mismo por media Europa, incluidos los paises del ex teléon de acero,
embalada con etiquetas que alguien se encargaba de falsificar o robar por él, o que le
ofrecian los propios almacenistas por un tanto, con la condicién de que nadie se
enterase de su complicidad. Ahora no recuerdo muy bien como fue el lio que tuvo, ni en
qué pard. Pero estuvo a punto de que lo metieran en Fontcalent, o, segun algunos,
incluso llegaron a chaparlo en Fontcalent, algo asi. Desaparecié un tiempo y corrieron
distintas versiones sobre su ausencia. En la comarca abundan los empresarios con
estancias prolongadas en el limbo, supuestos balnearios: trena, clinica de desintoxiacion
de alcohol y cocaina. Retiros varios, la agitada vida de los negocios conlleva eso. Sé que
Ahmed lo conoce de esos traficos, trabajo algun tiempo en la recoleccién de fruta antes
de trabajar de albaiil, y después conmigo en la carpinteria, y me he dado cuenta de que
lo saluda con una inclinacién de cabeza cada vez que nos cruzamos con él, estos moros
conocen bien el movimiento de los mercadillos, el trapicheo de frutas, de ropa, el bisnes
de la ferralla, las rutas del chocolate en lancha desde el mar de Alboran a alguna de
nuestras bahias; los anuncios por internet de gigolés y chaperos; también ellos, los
moros, en difusa frontera con el lumpenproletariat, complejas empresas de servicios,
aunque con cuenta de beneficios seguramente mas modesta; compiten —no siempre
amistosamente— con los gitanos, pese a que en la actualidad los reyes de todo ese
trafico sean rumanos, bulgaros, polacos, ucranianos, georgianos, lituanos; en general,
esa inestable multitud que definimos como procedente de los paises del Este,
especialistas en el cobre, los coches de alta gama, los asaltos con fractura, con butrén o
directamente con retroexcavadora (si, la retro es muy util para arrancar de cuajo cajeros
automadticos y cajas fuertes bien ancladas), expertos sobre todo en la practica de la
violencia desproporcionada: tipos capaces de aplastarles el crdneo a dos jubilados para
que les revelen el escondite de los cincuenta euros con los que esperaban acabar el
mes.

Sigue hablando el esclavista:

—Nadie quiere tener una vida como los demds, nadie quiere que en su esquela
diga: nacio, vivid, trabajod, se reprodujo y murid, asi que la gente se afana en hacer cosas
para llamar la atencidn, cosas absurdas, pesadas, trabajosas, que se negaria a hacer si se
las impusieran en un contrato laboral. Es asi desde que el mundo es mundo. Tomas
Pedrds pensd que podia crecer como El Corte Inglés, Inditex o Mercadona, como ese
Bafiuelos que se forré aqui y ahora creo que construye como un loco en Brasil. —En su



caso, crecer como un diligente tumor maligno: algo de eso, tumor maligno, ha sido él
mismo, Justino: como los tumores, crece a oscuras y en silencio. Nos reimos, yo
también, aunque tengo miedo de que se me note lo forzado de la risa, me siento como
un miserable.

—Dar la campanada. Ser el perejil de todas las salsas —dice blandamente Bernal, y
me parece que me mira de reojo, ¢o es mi paranoia?

Vuelve a la carga Justino:

—El hombre que se hace a si mismo. Las peliculas de los afios cincuenta y sesenta,
e incluso las de hoy, han llevado y llevan ese venenoso mensaje encubierto. La saga de
los Kennedy, la de los Obama. A Pedrds le ha gustado toda esa basura de la libertad
individual, la voluntad y el esfuerzo, el triunfador que suda su energia sobrante en el spa
y en la pista de padel, donde se encuentra con otros triunfadores como él, que le
ayudan a abrirse camino gracias a una telarafia de influencias que llaman sinergias. Ha
sido ambicioso, pero también fantasioso, un puntito mitémano: su primer fetiche, él
mismo. Le ha gustado mariposear, exhibirse.

—Los tiempos se han prestado a eso —concluye Bernal.
Justino corrige:
—No todo el mundo ha caido en la trampa.

Claro que no: a nuestro Lecter no le gusta exhibirse. No es mariposa diurna, sino
falena: se mueve entre las sombras de la noche, donde chisporrotea el mal y tienen su
catre los sucubos, peones que palean sucio carbdén en nuestras pesadillas. Justino Lecter
tapa, disimula, esconde. Su vida es un misterio, tienes que descifrar lo que repta por
debajo de las palabras que pronuncia, es oracul<> de lo turbio, sibila de lo pegajoso:
oculta la verdad con mentiras y las mentiras con medias verdades. Siempre tienes la
impresidn de que te engafia; si te dice que hace buen dia y te sefiala con el dedo el sol,
no te quepa duda de que es una maniobra distractiva para que se te escape algo que en
esos momentos ocurre a ras de tierra. A pesar de que toma sus precauciones y se
defiende de hacienda —meticuloso ocultador de lo que se llaman signos de
ostentacidn—, todos sabemos que lleva una vida sigilosa y que en las sombras se mueve
muy por encima de sus tedricas posibilidades. No hablo de los relojes y cadenas que
lleva, ni de que su mujer parece un escaparate de joyeria ambulante: eso es quincalla, el
dedo con que te seiiala el sol; hablo de transacciones de terrenos, de traspasos, de
fincas escrituradas a nombre de sobrinos, cufiados, suegros, jubilados con alzhéimer o
con demencia senil a los que se les ha falsificado la firma, inermes hombres de paja, a
quienes ni en los momentos de mayor desvario se les ocurriria soflar que son
propietarios de apartamentos, locales comerciales, sociedades de import-export,
campos de naranjos y solares como los que, gracias a Justino, tienen puestos a su
nombre; negocios opacos de los que, de refilén, oyes hablar a otros a media voz. Y luego
estan las desapariciones periddicas, sus misteriosas entradas en el limbo, viajes de los
gue no tienes constancia pero que —lo dicho— supones a algun balneario, a curarse de
artritis, triglicéridos o hiperglucemia en una clinica exclusiva, y que sus enemigos
difunden que son estancias en la prisién de Fontcalent, o viajes a algun filo de navaja
(Tailandia, Colombia, México), para coordinar el transporte de sustancias poco legales, y
de alguno de los cuales, pasado el tiempo, su vanidad acaba revelando detalles esa
noche en que se ha tomado dos copas y te quedas a solas con él y te habla de un club de
Paris en el que se intercambian parejas (no llevarias a tu mujer, le digo. El: tu estds loco,



esa lana me la cardo yo), un sitio de Miami (ay, el confuso Miami que tanto gusta a los
gue mueven cosas) en el que para entrar tienes que dejar en la taquilla de recepcion,
con los délares del ticket, toda la ropa (si, si, hasta los calzoncillos, se rie, y el
suspensorio: toque de humor grueso. La cartera y el reloj van a una caja fuerte con
codigo secreto) antes de acercarte a la barra para pedirte un whisky o una copita de
champan, el saldn con sofas, las piscinas, la zona spa con sus jacuzzis y sus saunas y el
tortuoso laberinto de cuartitos con camas varied size. Esos secretos se le escapan en una
frase suelta, en un chascarrillo, por chuleria, por egotismo, no lo puede evitar: contar
eso lo convierte en diferente a los ojos del interlocutor, lo vuelve interesante, un ser con
repliegues, lo eleva a mis ojos de aburrido carpintero que durante los ultimos cuatro
decenios lo mas lejos que ha viajado ha sido al marjal, o a algun cuartito del Ladies, pero
que corrid su parcela de mundo allad en su lejana juventud y puede servirle de cémplice
(tu sabes de lo que hablo, Esteban, tu te has movido, de joven corriste lo tuyo, aunque
ahora no salgas de casa, é¢de verdad que tampoco pisas el puticlub si no te arrastro yo?
Pero si estds soltero, no tienes que rendirle cuentas a nadie), le hace crecer ante sus
propios ojos el prestigio, porque el prestigio inter nos se consolida con anécdotas como
la que parece escapdrsele sin querer, un molesto flato, pero que él dosifica y sabe que
son noticias que se transmiten como la gripe, suficientemente difusas como para no
causarle problemas con la autoridad competente: dicen que dice que dije. Para que la
gente se entere, basta con decir que esto que te cuento queda entre tU y yo, no se te
ocurra contarselo a nadie.

—¢éTe lo conté? No me digas eso. Se me escaparia, ¢habiamos bebido mucho
aquella noche? Tengo que corregirme, beber menos, salir de casa con la lengua cortada.
Por favor, no se te ocurra contdrselo a nadie.

Supuestamente borracho como una cuba, no ha podido evitar describirme entre
susurros —su boca en mi oido— la ostra al champan que se comié en Montecarlo (no te
cuento a lo que fui, dice, afadiendo misterio, y yo: joye, tu!, que me metes la lengua en
la oreja, me quejo mientras me limpio la saliva). Presume de la potra que tuvo en la
ruleta aquella noche, la hijaputa era rusa y parece que llevaba la suerte pegada en los
pezones, se metia las fichas en el escote, se las pasaba por las tetas y la bola de la ruleta
se le paraba en su casilla; a continuacidn me cuenta el viaje desde Montecarlo a Paris en
el BMW descapotable de ella (la douce brise de la Provence sur mes joues, la huitre au
vent: por supuesto que no llevaba bragas, conducia ella, mis manos trabajaban en lo
suyo) y el cuarto de kilo de caviar que compraron en Kaspia, en la plaza de la Madeleine,
al lado de Fauchon, y se comieron en una habitacién del Lutetia (mas champdan, mds
ostra), en el boulevard Raspail: defrauda el hotel. EI mobiliario, los sanitarios, la
habitacién con sus rincones polvorientos, todo obsoleto, aqui en Espafa los hoteles
tienen otro mantenimiento, y tarifas bastante mas ajustadas. Necesitaria una reforma a
fondo, dice. Seguro que se ofrecio al gerente para llevarla a cabo él (sus arquitectos, sus
cuadrillas de albaiiiles, sus decoradores, dejando como una patena el Lutetia), que le
dejo caer una tarjeta suya sobre el escritorio y, a cambio, consiguio alguna botella gratis
de champan, aunque es dificil sacarles algo a esos franceses. Radinos. Ah, el champan
gue me bebi en el bivalvo ruso era un Krug Millésimé, ese tan rico, tan tostado, tan
licoroso, éno lo has probado nunca? Preguntale a tu amigo Francisco por ese champan.
Que te diga él. Que te dé la opinidn de experto, de catador. A mi es el que mds me
gusta, y yo de champan sé mas de lo que te crees, de verdad que sé un huevo. El Krug
es, ¢como te lo describiria tu amigo Francisco? Serio, elegante, sefiorial. Y sigue
embalandose con los detalles: éConoces ese cuadro francés que se titula E/ origen del



mundo? éLo conoces? Ese primer plano peludo. Pues asi era la escena, lo que yo tenia
ante mis ojos, el agujero negro originario —rosado y rubio en este caso— de donde todo
sale y por donde todo entra, lo acariciaba con los dientes, con la punta de la lengua,
metia la lengua en esa selva espesa, y tocaba el génesis, no, no lo llevaba afeitado, una
buena pelambrera, cuidada, retocada, pero pelambrera, me gusta el vello en la
entrepierna de una mujer, vello rubio, sedoso, que le da a la cosa el aspecto de un
animalito timido, delicado, que te dan ganas de acariciar, de morder, de comerte, un
conejito acorralado, decimos nosotros; la chatte, la gatita, dicen los franceses: me comi
el primer dia de la creacién con un sorbito de champdan. Y me comi también el fin del
mundo, me comi el mundo de principio a fin, meti la lengua en ese otro agujero retractil
y levemente tostado en que todo acaba, pero por donde uno puede empezar la
excavacion en sentido inverso, viajando de la sombra a la luz. Cavé con mi lengua en el
dulce pozo ciego, cavé con el martillo piléon en el lugar —eso si, hélas— en que otros
habian cavado ardorosamente antes. Una buscona de lujo. Pero yo aquella noche me
asomé al alfa y al omega. Perforé el principio y el fin.

Parlotea, se rie, te agarra con las manazas las solapas de la chaqueta, tira de ellas,
te escupe saliva en la pechera de la camisa, en la cara, y tu te limpias sin que se dé por
aludido. Y te quedas con ganas de preguntarle: ¢y eso cuando fue?, ¢y como no me lo
contaste por entonces? Pero no, porque ya tienes la manaza peluda en el hombro y la
cara de él entre sumano y el pedazo de tu cuello que la mano deja libre, en el sitio en el
gue muerde el vampiro, y notas en el cuello el calor de su aliento, el cosquilleo de su
lengua movil, la pringue de su saliva, y las chicas de la barra han empezado a mirarnos
pensando que a alguna de ellas esta noche le va a tocar hacer un trio.



El acecho de las aves que levantan el vuelo con el claror del dia, la espera de los
jabalies que, desde las montafias cercanas, acuden de madrugada a las charcas para
abrevar, el rumor de los carrizos que se doblan o quiebran a su avance. Desde hace casi
un siglo han ocupado el almacén del patio artes y utiles de pesca y caza: un par de
fusiles, baquetas, correas y cananas, trajes de caucho, katiuskas, cafas, redes y nasas de
formas y usos variados y que en la comarca reciben nombres diversos segun su forma y
utilidad: a cada animal su propia muerte; a cada instrumento, su nombre: ralis, mornells,
gamberes y tresmalls. Se trata de una pequeiia coleccién como para exhibirla en alguno
de los programas de caza que ofrece la television, Jara y Sedal, Linde y Ribera, no sé,
programas con titulos de ese corte, o en esos otros —mas bien a la contra— que emiten
las cursis televisiones autondmicas o el no menos cursi canal dos nacional, con titulos
como Medio Ambiente, Planeta Azul, Territorios, o Nuestras Tradiciones, que muestran
con reverente beateria los paisajes que supuestamente el hombre aun no ha destruido,
repasan los viejos usos rurales, o presentan algun museo etnoldgico que guarda aperos
de labranza, de trilla, de poda, ruedas de molino, prensas para aceite y viejos
carromatos, programas televisivos que se esfuerzan por convertir en poco menos que
un paraiso o en un precioso parque natural lo que conoci. A la salida de Olba, los
vertederos que invadian las orillas de la rambla transmitian infecciones a las casas
vecinas, construidas en zonas que inundaban las torrenciales lluvias de otono. Los nifios
jugdbamos entre montones de basura, nos metiamos hasta las rodillas en cenagales
plagados de mosquitos y ratas, entre restos de animales muertos, vestidos viejos,
excrementos secos, colchones sucios y vendas y gasas ensangrentadas y mordidas por
las bestezuelas. Buscabamos restos de tebeos, cromos de futbolistas o de peliculas,
paginas sueltas de revistas ilustradas, carteles de cine, recortes de fotogramas de
celuloide, herramientas abandonadas que nos servian como juguetes, una peonza, un
mufieco roto, un caballo de cartdon mutilado, un balén agujereado que se podia reparar
con un parche de goma de los que ponia el hombre del taller de bicicletas, o al que le
ddbamos patadas a medio hinchar. Aprecidbamos especialmente las botellitas de
penicilina, tan utilizadas como remedio recién descubierto para curar la tuberculosis, las
infecciones venéreas, y de las que nos serviamos como contenedores de infimos
tesoros. Mi madre se ponia fuera de si cada vez que descubria escondida en mi plumier,
en la cartera, una de aquellas botellas de cristal con el tapdn de goma perforado por la
cicatriz de una jeringuilla, y en las que guardaba insectos para mi coleccidén. Para ella,
esas botellas metian en casa la enfermedad que se supone que curaban. Vete a saber
quién habra tocado eso, tisicos, infecciosos, tiralo ahora mismo. Me obligaba a
desprenderme de ellas a pesar de que yo protestaba, y le daba explicaciones acerca de
lo utiles que me resultaban y de cémo las habia lavado meticulosamente (no siempre
era verdad), y lloraba cuando ella, con un seco gesto del brazo, las hacia desaparecer
por encima de la tapia del corral. En el rio y en las charcas del marjal se arrojaban los
muebles y objetos inservibles, los desechos que se obtenian de las limpiezas de los
corrales, y los animales muertos, a la espera de que el fango los engullera, los arrastrara
la proxima crecida o los descarnaran las alimafias.

En mi aficidon, que hoy se definiria como etnolégica, he conservado y aumentado la
coleccién de aparejos de mi tio. Francisco, que nos acompand muchos dias en nuestros
recorridos por el marjal, y nunca quiso disparar un tiro, pero ayudaba activamente a
calar las redes, y sostenia la cafia y se excitaba cuando notaba los tirones de un pez en el



sedal, contemplaba armas y aparejos como si formaran parte de un museo dedicado a la
tortura. Me decia:

—No sé cdmo podéis pegarle un tiro a un animal inofensivo.

—Igual de cruel que echar la red, o la cafia. Un pez me parece mas desvalido que
un jabali, mas digno de compasion.

—Lo de los peces resulta menos agresivo.

—Como puedes decir eso: ensartados en un anzuelo, la mandibula traspasada. Su
larga agonia por asfixia en la cesta, juf! Esos animalitos inocentes —me burlaba de él.

—Los peces son animales frios con los que uno tiene escasa empatia, pero a los
mamiferos los ves agonizar empapados en sangre, y tienes la impresion de que agoniza
un ser que se te parece y, cuando los desuellas, su cuerpo muestra desazonantes
similitudes con el de un ser humano, con el nuestro.

—Prueba a contemplar la agonia de un insecto a través de una lupa. Descubrirds
qgué atrocidad, qué convulsiones, qué manera de revolverse, de abrir y cerrar la boca, la
desesperada agitacion con que mueve las patas. Te aseguro que resulta espantoso. —
Ninguno de los dos habia visto por entonces agonizar a una persona, aunque yo habia
contemplado algunos fogonazos de la agonia de mi abuela.

Francisco decia humano —un ser humano—, para subrayar algo piadoso, quiza el
alma que se supone que llevamos dentro, humano es palabra de mucho efecto emotivo.
El sabia ponerla en su sitio. Hoy, cuando hemos asistido a mas de una agonia, el
parecido nos resulta mds turbador. Y digo nos resulta, aunque yo no haya dejado de
practicar la caza, y a él ya no le repugne. Con la edad, aumentan los conocimientos
sobre lo desagradable de la vida, y, seguramente como mecanismo para hacerlos
soportables, disminuye nuestra sensibilidad. Las guerras, las matanzas, suelen ser
asuntos de viejos curtidos, los jévenes actuan como meros peones movidos por dedos
artriticos. Lo que ven en la guerra les arrebata la inocencia, los capacita para seguir la
huella de sus padres y abuelos. Rodar, rodar y rodar, que es lo que lleva milenios
haciendo el mundo. Los vuelve repentinamente viejos, ellos mismos convertidos en
dedos capaces de mover piezas. Gira il mondo, gira, nello spazio senza fine, cantaba por
aquellos afos Jimmy Fontana. Vi agonizar a mi abuela (a escondidas, miraba a través de
la puerta entornada, un ser desfigurado que raleaba y gemia. Yo tenia seis o siete afios),
he visto morir a mi madre, a mis tios maternos, al tio Ramdn, a mi hermano German,
indefensas liebres temblorosas en su cama, los he visto boquear y agitarse igual que he
visto hacerlo a los perros que se me han muerto, el mismo raleo, la misma respiraciéon
entrecortada y sibilante. Francisco vio agonizar durante meses a Leonor, un animal que
se consumia ajeno a las estrategias de médicos y familiares, la agonia tuvo que costarles
un dineral, los viajes a Houston, los tratamientos en hospitales privados de alla y de
aqui. En la actualidad contemplo la interminable agonia de mi padre que, a estas alturas,
podria ser cazado sin demasiada responsabilidad ética.

Pero teniamos veintipocos afos. Le respondia:

—MIi padre ha odiado la caza, es comprensible después de lo que tuvo que ver en
la guerra, pero mi tio Ramoén y mi abuelo han cazado para comer. —A mi abuelo lo
acabaron cazando (un tiro en la nuca), pero ésa fue una caza infructuosa y cruel, ain no
hablabamos de esas cosas, ni siquiera las sabiamos, yo creia que mi abuelo habia
muerto en accidente—. Es la cadena tréfica, a la que no hay que buscarle mas
significado, crueldad anterior a la culpa. Se trataba de sobrevivir. Desvanecida la



necesidad, nos hemos corrompido, sofisticado, y ya nada posee ese cardcter necesario o
urgente que lleva incorporada la absolucion. Discutimos si la caza, que ya no es
supervivencia, es placer o aficidén, entretenimiento, vicio, o si simplemente guardamos
en los genes una pulsién de muerte, algun resorte del sistema que nos lleva a seguir
librandonos de los que no son como nosotros...

—Por desgracia, en demasiados casos la gente se libra con safia de los que se le
parecen.

—Claro. Y te libras de ti mismo precisamente porque te pareces demasiado a ti.
No te rias, Francisco. Te suicidas porque eres quien eres y no quien quisieras ser, te
pegas un tiro porque no te soportas. Por puro odio. Para resistir, para seguir vivo, hace
falta una buena dosis de idealismo. Capacidad para mentirse. Sélo sobreviven quienes
consiguen creerse que son lo que no son.

—Quieres convencerme de que los cazadores buscdis una culpa con la que
cargaros cuando ya no hay necesidad, pago aplazado de la inocencia de vuestros
antepasados.

—Decir hombre inocente es un oximoron, éno se dice asi? Juntar dos palabras que
se contradicen para crear un efecto extrafo. Me lo ensefiaste tu. Oximoron. Un silencio
estruendoso, un hombre inocente. Sirve el uno para la poesia, el otro para la sociologia,
la religion o la politica. Nuestros tatarabuelos comian despojos podridos, restos de lo
que las fieras habian cazado y habian dejado a medio devorar. Carecian de habilidades,
no corrian ni saltaban como sus presas, no estaban capacitados para abalanzarse sobre
un ciervo y clavarle sus colmillos en la yugular. A cambio, llevaban dentro el mal:
inventaron trampas, artilugios. Las que yo aun uso para cazar y pescar. Hasta entonces,
les disputaban las piltrafas a los perros, a los buitres. No veo inocencia por ningun lado.
Astucia y doblez. Aunque no sé qué decirte, Francisco. No siempre buscamos lo mas
conveniente. Hay egoismos negativos, deseo de lo que nos destruye. Quiza ahi estd lo
mejor de nosotros. En ese desconcierto. Nuestra fragilidad. Los hombres somos
animales extrafos, pensamos con logica distinta a como sentimos y demasiadas veces lo
gue sentimos se opone a lo que necesitamos, el amor, la pasion, ésos son los
sentimientos, o, por qué no, el odio, pueden llegar a ser nuestra ruina, y avanzamos
hacia ella a sabiendas, pero necesitamos seguir haciéndolo, y nadie sabe explicar por
qué eso es asi.

Podia hablarle de eso. De la atraccion con que tiraba de mi el iman Leonor —a
cada cual su propia trampa—, pero ése era un secreto que yo habia prometido
guardarle a ella. Nos veiamos a escondidas. Yo habia dejado Madrid, la Escuela de Bellas
Artes, y habia decidido empezar a trabajar en lo que nunca habia querido trabajar:
carpintero en el taller, con mi padre, y ni siquiera a mi mismo queria contarme que era
ella la que me retenia, la que sorbia mis aspiraciones. En realidad, el trabajo era un
accidente sin importancia. Odiaba la carpinteria, pero eso no constituia para mi un
problema, estaba por encima. Me sentia superior. Me parecia estupido aprender los
codigos estéticos que pretendian imbuirnos en la escuela, para qué servia eso;
intrascendentes los estudios de Francisco en la facultad de Filosofia y Letras, sus
discusiones politicas, artisticas o teoldgicas, la busqueda del mensaje que contenian
peliculas y libros, menudencias de adolescentes, porque yo estaba metido en algo que
era un asunto de verdad, un tema adulto por el que valia la pena trabajar de lo que
fuese, e incluso soportar a mi padre: el empefio de un hombre que busca estrategias
para tener a una mujer a su disposicidon, una mujer que dice: mas, follame mas. Se



trataba de eso: trabajar en algo que no te gusta, como hacen los adultos; tener una
mujer que te desea, que desea no tu simpatia, tu inteligencia, sino tu carne, asi es como
funciona el deseo entre adultos. Al menos, eso era lo que yo creia. Y ésa era mi idea de
la madurez. Mientras Francisco hablaba de Platén, de Marx o de Antonioni, un bla, bla,
bla infantiloide, yo tenia una mujer que me obedecia, que me suplicaba. Hazmelo asi,
gue te note bien dentro. No era palabrerio en torno al sentido o la verdad de la vida. Era
la verdad de la vida. Poseer esa carne, defenderla del deseo de otros, saberla a tu
disposicion y vedada para los demas. Ser un hombre. La llamada de la muta originaria.

—Pero Dios...

—Lo de Dios llegd bastante mas tarde, cuando hacia milenios que tus abuelos se
cocinaban entre si, y chupeteaban los tuétanos del vecino, metiendo dedos y lengua en
la cavidad del hueso. Yo creo que la gente le chupa la polla a otro porque no puede
chuparle el tuétano. Pervivencias del canibalismo. ¢No ves como nos mordemos cuando
follamos? Y durante el polvo decimos comeme entero como yo te voy a comer a ti. —Lo
decia como un juego, burlandome en secreto de él, disfrutando de que él tuviera que
escuchar esas palabras, como si fuera un chiste: cémeme entero: porque yo sabia el
sonido de esas palabras vertidas por mi boca en el oido de ella. Y él me hablaba de Dios
y de un libro emocionante que acababa de leer.

—Digo que Dios no le otorga a nadie el derecho de hacer sufrir a una de sus
criaturas, ni a la mas insignificante —insistia Francisco, mas mistico que antropdlogo.
Mads que en la muta, creia en un placido circulo familiar originario. Papa y mama3, los
cachorros jugueteando a la sombra de arboles frondosos, los abuelos contemplando la
escena y un pucherito que borbotea mansamente (no te preguntes qué es lo que cuece
ahi dentro). Habia empezado a militar en la JEC o en la HOAC, alguno de los grupos
cristianos juveniles que estuvieron de moda en aquellos afios. En su casa, con la tienda
de tejidos, el ultramarinos (luego, con la llegada del turismo, fue una cadena de
supermercados), las plantaciones de naranjos y vifiedos de moscatel y, sobre todo, con
el carnet de falangista de su padre que le abria tantas puertas a la familia —la camisa
azul que pased al terminar la guerra—, podian permitirse el lujo de comprar las
proteinas que se servian en la mesa en vez tener que salir a cazarlas. Si para algo sirve el
dinero es para comprarles inocencia a tus descendientes. No estda mal. No es poca cosa.
Te saca del reino animal y te mete en el reino moral. Te humaniza. Gracias a él, al
dinero, se habian difuminado en la desmemoria de los Marsal las batidas de maquis en
la montafia, en el pantano: los meses en que su padre ponia el reluciente Hispania al
servicio del grupo (eso si que era una muta, pervivencia de la jauria originaria). El
empleado del ultramarinos, vestido con su guardapolvos gris, le sacaba brillo a la
carroceria antes de que don Gregorio Marsal, el propietario, se subiera para hacer de
chofer de las patrullas de falangistas que se movian por todas partes. Aparecian de
improviso, cortaban los caminos, registraban la carga de los carros, cacheaban a los
carreteros, perseguian a los ciclistas que hacian estraperlo cargados con un par de sacos
de arroz o de azucar y una garrafa de aceite. Requisaban mercancias, pedian
documentos, propinaban palizas a estraperlistas, a borrachos, a desgraciados que no
eran capaces de justificar su presencia a aquellas horas en la carretera; a sospechosos
de haber militado en alguno de los partidos del Frente Popular que tenian la mala suerte
de pasar por alli. Mi tio y, bastante tiempo después, mi padre me lo contaron, aunque a
mi me aburrian aquellas historias. No entendia la épica de la resistencia con que querian
contaminarme. Sobre todo mi padre. El siniestro auto negro circulaba de noche con los
faros apagados y aparcaba ante la puerta de alguna casa, las risas salian a través de las



ventanillas abiertas a la noche calurosa. Verano de 1939. El sonido de los disparos al aire
como carta de presentacion de la jauria, el crujido de las esquirlas que se desprendian
de un muro en el que a la mafana siguiente los vecinos podian ver los huecos de los
impactos. Coche de carniceros, husmeo de carrofia. Pero eso es la fase turbia, de un
modo u otro inevitable en toda acumulacion primitiva. Para que crezca la planta primero
hay que estercolar. Esas correrias no tenian la inconsciencia juvenil que parecian
mostrar las bromas, las risas y las copas que las acompafiaban, eran calculado peaje
para seguir creciendo, ritos de paso, etapas en el proceso de formacion de las nuevas
generaciones empresariales: en las escaramuzas empezaron a redondearse las facciones
del propietario del ultramarinos, adquirio el tendero esa jovialidad en la mirada, la
franqueza en el tono de voz, la autoridad en los gestos (quién se atreve conmigo), la risa
satisfecha que separaba sus labios sonrosados y gordezuelos. No hay mal que por bien
no venga. El dinero tiene, entre otras infinitas virtudes, una calidad detergente. Y
multiples cualidades nutricias. Te alegra los ojillos, te hincha los mofletes, te otorga esa
manera de sentarte en la butaca con las piernas extendidas y el periddico entre las
manos. Te concede esas manos impolutas que emergen de los blancos pufios
almidonados de la camisa. Ya no eres tu el que merodea en la noche. Te permites
contratar a peones y criados que atrapen, degiellen y despellejen las piezas de las que
se obtienen los ingredientes imprescindibles para el cocido o para la paella de los
domingos. Asi se ha hecho toda la vida en las casas de familia. El sefior no le da el
cachete letal al conejo, la sefiora no clava el cuchillo en la garganta y despluma la
gallina, entre las piernas el barrefio con el pan migado para que empape bien la sangre
con la que se haran las pelotas del puchero. Siempre les han llegado a los sefiores los
animales ya cocinados, servidos en bandeja cubierta por una reluciente cupula de plata,
o en la cazuela, aderezados, desfigurados hasta resultar | rreconocibles y, por eso
mismo, apetitosos en su falaz inocencia. Se ha hecho asi siempre y se hace hoy; nosotros
mismos hemos adquirido en pocos afos ese privilegiado estatuto, el espejismo de que
todos somos sefiores: en remotas naves industriales los obreros matan y despellejan y
descuartizan y tazan y envasan los animales que consumimos una vez convertidos en
objetos aceptablemente asépticos: filetes de color rosa, que mas parecen salmoén que
ternera gracias a esas sustancias que les echan para que la carne no se oscurezca y
resulte atractiva a la vista (si, atractivo un cadaver despiezado, un caddaver
descoyuntado como los que han sufrido los efectos de una deflagracién): morcillos,
chuletas y chuletones, entrecots, paletillas; muslitos y pechugas de pollo, metidos en
alguna cajita blanca de poliuretano envuelta en papelfilm transparente, todo lo
impoluto que puede ser tratdndose del pequefio ataud de algo que murié de muerte
violenta. En la seccién carniceria del hiper no acaban de desaparecer del todo los rastros
de sangre, los detectamos, pero los obviamos. Nos esforzamos en no descifrar sus
signos, para que el cadaver despiezado no nos impresione, como no nos impresionan los
gue vemos en la television, los tipos despatarrados en alguna avenida polvorienta con
fondo de palmeras. En el estrato social inferior (del que hemos creido escaparnos los
ultimos afios) no caben las discusiones metafisicas acerca de los limites del hombre
cuando ejerce su derecho sobre otros animales. Hay lo que hay. No aparece el reino
moral por ninguna parte. Estas abajo porque no te has desanimalizado lo suficiente. Los
de abajo se plantean, mas bien, estrategias laborales, cuestiones de método, maniobras
gue aumentan la eficiencia con menor derroche energético. Se mueven en el plano de la
técnica, la mera busqueda de mas resultados con menos esfuerzo: empirismo: cémo hay
que atarle las alas al pato para que no se mueva cuando lo sacrificas, de qué manera
asestarle al conejo el cachete en el cogote para que muera al primer intento, con qué



inclinacion hay que clavarle al puerco el cuchillo en el gafote para que el chorro de
sangre caiga en el caldero preparado por la matancera, que contiene la cebolla bien
picada, y el pimentén, todo a punto para elaborar las morcillas. Ningun rico
medianamente inteligente practica el asesinato. Ellos no son psicdpatas. No tienen por
qué serlo. Para eso, para matar y sufrir psicopatias, tienen a sus empleados.

Rebatia las opiniones de Francisco (Dios no consiente que se haga dafio a ninguna
de sus criaturas), como si la razén pudiera hacer algo contra la fe. Nadie me habia
contado aun lo de las batidas de su padre, su peculiar concepto de la caza mayor; ni
siquiera sabia por entonces cdmo habia muerto mi abuelo, ni que mi padre habia estado
en la carcel tres afios y yo habia nacido durante su ausencia. De cuanto tenia que ver
con la guerra fue enterandome el tio Ramén algun tiempo mas tarde:

—Tu padre se ha negado siempre a que supieras nada hasta que fueses mayor de
edad. Esos, decia tu padre —se referia a miy a mis hermanos—, no tienen nada que ver.
Ya aprenderan. Ya les ensefiaré cémo fueron las cosas.

Mads adelante mi padre intenté hablarme, pero a mi ya no me interesaban
demasiado sus historias, el fragil hilo que nos unia se habia roto. En cualquier caso,
ninguno de esos datos entraba en mis discusiones con Francisco. Los desconocia,
discutiamos en el plano de la metafisica mas que en el de la historia —esa que
atenazaba a mi padre—, que nos parecia algo demasiado cercano y carente de poesia:
cuartos mal ventilados, malolientes; bajo la cama, el orinal en el que ha obrado el
abuelito tras el enema, quemas de espliego y azlcar en el brasero para espantar el
hedor de la habitacién en que yace el enfermo, olor de visceras podridas en el cubo de
la basura, ésa era la historia reciente. Lo que habiamos visto y olido en casa, lo que
éramos y de lo que queriamos escapar. Mejor los lugares donde las palabras se mueven
libremente a tu voluntad y la sangre no huele porque esta impresa con tinta, la historia
te atrapa, te obliga a seguir un guidn prefijado que a mi no me interesaba:

—Pero como puedes hablar asi después de leer la Biblia. Dios no sélo concede el
derecho de matar, sino que se pasa el tiempo encizafiando a los humanos para que se
entrematen. Desde el principio de todos los principios, el Génesis: Cain. Anota algunos
otros ejemplos: Moisés, primer partidario de la liberacion mediante la violencia, no duda
en asesinar al capataz que oprime a su pueblo; el adultero David, la cruel Salomé, o esa
degolladora tan aplaudida por las feministas, Judith, que decapita al galante Holofernes,
que lo unico que ha hecho ha sido admirar su belleza, obsequiarla con sus mejores
tesoros, darle de cenar los platos mas suculentos, e incluso, por lo que suponemos tras
tantas horas a solas en la lujosa tienda, echarle un buen polvo. iEse pago me das?
Derramo dentro de ti la simiente del mds glorioso general asirio, lo que a tantas mujeres
les pareceria el mayor regalo, la posibilidad de que engendres un heredero de mi gloria,
¢y tu, en pago, me deglellas? Mas que heroismo, falta de gratitud, la de esa mujer. Y
poca educacion: ésos no son modales, no es manera de comportarte en una cena, ni de
tratar al anfitrion que te recibe con los brazos abiertos (nunca mejor dicho). Ni siquiera
parece de buen gusto contar que has cenado mal cuando te invitan, conque matar al
propietario de la casa, ya me diras tu qué libro de urbanidad puedes redactar con esos
ejemplos. La Biblia. La madre de la mala educacién.

—Ese es el Dios del Antiguo Testamento... pero qué hago siguiéndote el juego.
Vete a la mierda —dice Francisco, marcando una media sonrisa con los labios y abriendo
y cerrando la mano derecha como diciendo adiés—. Estas de cofia y me tomas el pelo.



—La heroica historia de Judith, la criminal historia de Judith, o la triste historia de
Judith, como prefieras. Es la ideologia la que pone los adjetivos, La historia de Judith y
Holofernes, digdmoslo asi, un enunciado desnudo de adjetivos. i Te parece bien, Liliana?
Ustedes ni siquiera saben lo que es una buena papa, una patata, como les dicen aca. A
ver, si usted va al mercado de aca, de Olba, o al de Misent, que es bastante mas grande,
o en Eroski, o en Mercadona, écuantas variedades de papas tiene para elegir?, rojas y
blancas, ya estd, o nuevas y viejas, nada mas, alld tiene usted un muestrario de
variedades en cualquier puestecito callejero, y cada una es mas apropiada, mas
conveniente, para una receta o para la otra, y a veces en una receta hay que ponerlas de
tres o cuatro variedades distintas, porque unas se deshacen y le dan consistencia al
guiso, mientras que otras quedan enteras y sélo se desmoronan al morderlas o bajo la
presion del tenedor. No digo yo que su pais no sea tranquilo, que lo es, aunque cada vez
menos, pero también es aburrido, tienen poco color las cosas, poca variedad, y la gente,
no estd mal la gente, aunque no toda es buena, nos llaman negros a los colombianos
aunque no lo seamos, en Colombia hay algunos negros, como aca en Espafia, los
manteros son negros que han venido de afuera, y también alla los trajeron a los negros
de fuera. Vinieron de Africa, como los negros que hay aca. Pero los colombianos somos
americanos y aca nos dicen negros y conguitos, al parecer por un anuncio de dulces que
ponian por la tele hace afios en el que salian unos barrigudos granicos de café mdviles,
negros y con patas, y no sé si hasta los dibujaban con sombrero vueltiao. Pero no,
Liliana, ésos, si se llamaban conguitos, serian de Africa, del Congo, éno te das cuenta?,
granitos de chocolate o de café africanos y no de Colombia, éno te parece? Da igual,
pero ahora a los colombianos nos llaman conguitos, lo sé por mi marido, que cuando
trabajo en la obra lo llamaban asi, estos conguitos, estos panchitos, estos negros, los
negretes. Eso es porque la gente no sabe, ni tiene memoria, Liliana. Y mi marido unos
dias se reia y otros se ponia furioso y decia que le iba a abrir la cabeza de un botellazo a
quien se lo llamara. Claro que eso de ponerse furioso es cuando lleva unas copas,
cuando ha chupado de mas, es entonces cuando se pone asi; si no, es muy manso, pero
cuando bebe, grita hasta que se cansa y se mete en la cama sin cenar y al rato duerme y
ronca como un animalito, por no decir —y usted me perdone— como un puerco. Me
gustaria que él se pareciera a usted, con esa tranquilidad, esa educacién, usted nunca
gritaria asi, ni amenazaria. Estoy segura. Una se casa aturdida, la juventud, las ilusiones,
porque de pretendientes las personas ensenan lo mejor, sélo lo bueno, y hasta se falsea
eso bueno con artificio. Después de la boda es cuando llega a conocerse quién de
verdad es el otro. Pero eso lo saben hasta las viejas, que nos cuentan que toda la vida
han sido asi las cosas, toda la vida igual, y las jovenes no hacemos caso, nos cegamos
cuando nos enamoramos y no queremos escuchar la voz de la experiencia porque
somos tan tontas que nos creemos las primeras enamoradas del mundo, como si lo del
amor lo hubiéramos inventado nosotras. Usted es muy especial, creo yo que, si se
hubiera casado, su sefiora no se hubiese sentido defraudada, una pena que no se
casara, a ella si que el matrimonio le habria confirmado que vivia con un hombre bueno
gue para mi casi es como un papa, mas que un papa, porque mi papa no se ocupd para
nada de nosotros, de mi y de mis hermanos; al contrario, nos mandaba a trabajar y nos
sacaba cuanto podia para llevarselo él con sus amigos y chupdrselo todo en el boliche. A
veces se pasaba hasta tres y cuatro dias sin venir a casa, imaginese usted cdmo
regresaba, la cabeza ida, la ropa destrozada, oliendo a mujer, encocado, y toda la plata
fundida. Usted si que es un padre como el que cualquier persona querria tener, y el otro
sefior, el viejito, aunque no habla, tan alto, tan delgado, que de joven tuvo que ser muy
guapo, y no lo digo porque usted sea mas chaparro, mas lleno, cada persona es de una



manera, pero él tiene tan buen porte, y ahi esta, tan callado que ni una sabe lo que
pueda pensar, creo que también tuvo que ser muy bueno y educado, eso se nota en el
propio porte, en la presencia, y aunque el pobrecito no diga palabra, los buenos
pensamientos se le ven en los 0jos, en la manera como mira. Se le ve la bondad. Ustedes
han tenido que ser una familia muy linda. La pena grande es que ya no esté la mama,
pero, claro, si viviera seria tan viejita como el sefior mayor, como el viejito, asi mejor
descansa la mama, éno es verdad? Bien merecido se lo ha de tener. Estard alld arriba en
el cielo esperando a que ustedes se le relinan.



A qué aspira esta gente, qué creen ellos que puede hacer un hombre cuando tiene
la nevera vacia. En el dia a dia, te atan los nifios, la mujer; si no fuera por ellos harias
todas las locuras, pero yo creo también que, cuando te ves con la soga al cuello, en ese
momento explosivo, acaba pasando al revés: precisamente la mujer y los nifios te
arrastran a hacer esa locura que antes parece que te impedian hacer. Los que te
salvaron te pierden. Te pierdes tu por culpa de ellos. Eres capaz de tirar de escopeta y
sacarle la recaudacion al charcutero del barrio para meter en la nevera unas pechugas,
carcasas de pollo para el caldo, huesos de tuétano y un pedazo de morcillo para el
cocido; salchichas, hamburguesas, quesitos El Caserio, yogures. Conseguir Ariel para la
lavadora, pafiales para la nifia. No sé lo que puedo o no puedo hacer contra vosotros
gue tenéis todo, yo tengo una escopeta en casa. Tengo los permisos en regla, los de
armas, el delito de tenencia ilicita no aparecerd en la sentencia, homicidio, asesinato,
crimen premeditado, ajusticiamiento, eso puede aparecer pero no tenencia ilicita,
porque, si sefior, tengo la licencia de armas. Tenencia licita. Fue mi primo quien me
convencié para que me la sacara, queria que lo acompafase a cazar a un coto del que él
era socio en La Mancha, cerca de Badajoz, por Luciana y Arroba de los Montes (no, eso
no sabrds por dénde para, son pueblos pequefios, perdidos en el mapa), entonces podia
permitirmelo, eso y mas, los viajes, la escopeta, tirar algunas perdices, alguna liebre, un
cochino. Alguna vez participamos en una monteria de jabali y ciervo, en una finca que
podias echarte tres o cuatro dias caminando por dentro sin recorrerla. Me gustaba
volver en la furgona de él, oliendo a barro, a hierba, a pelo hiumedo, y el olor de Ila
sangre de los bichos, y el sudor nuestro, venir oliendo a jabali durante todo el viaje esos
dias frios y claros del invierno, o esos otros neblinosos, con llovizna, olor a café agrio, a
coiac, a carajillo (haciamos tres o cuatro paradas en el trayecto); alguna vez la verdad es
gue volviamos oliendo a puta, porque pardbamos en un club de carretera por ahi, por la
parte de Albacete, llegar a casa, descalzarte, sacar las piezas del morral, pegarte un bano
para que la mujer no te huela en el cuello o entre las piernas el pintalabios y la crema
del maquillaje de la puta, esa colonia tan penetrante que se ponen las cabronas, sin
tener en cuenta que la mayoria tenemos mujer y que las mujeres olisquean las putas a
distancia. No se podia pedir mas. Esteban me ha llevado con él alguna vez al marjal:
Julio, vente conmigo, echamos la mafiana, almorzamos, y, con un poco de suerte, nos
traemos alguna anguila o un pato, pero no es lo mismo que aquello, el marjal es una
apretura fangosa, maloliente, mientras que en aquellos campos que se perdian de vista
en el horizonte, una colina tras otra, se respiraba la libertad. Entonces viviamos. Me
desenvolvia. No nos imagindabamos que iba a llegar esta mierda de ahora, que ya no
sabe uno a quién pedirle prestado, esta verglienza de andar arrastrandote, y que los
conocidos pongan cara de susto cuando te ven venir y se cambien de acera disimulando,
porque estan convencidos de que vas a darles otro sablazo como el que les diste hace
un par de semanas. Pesa mucho este agobio, todo el dia maquinando, dandole vueltas a
las cosas, pensando cdmo sales adelante con tus cuatrocientos euros de la ayuda
familiar y los seiscientos que gana la mujer, echando unas cuentas imposibles de
cuadrar, siempre mas gastos que ingresos, por muchos equilibrios que hagas, como
pagas con eso los libros y las cosas del colegio de los nifios, que este afio suben a
setecientos euros, la ropa de temporada, porque la del afio pasado se les ha quedado
pequefia y ademds esta destrozada, los zapatos, el seguro del coche, la hipoteca de
casa, el SUMA, todo eso se convierte en la pesadilla de todas las noches, de la que no te
dabas cuenta cuando las cosas iban bien pero que se vuelve el Unico tema en cuanto



han empezado a ir mal: como llenas la nevera. Sélo cuando estas en la ruina descubres
gue hay que comer todos los dias, fijate qué bobada. Pues claro. Eso lo sabe todo el
mundo. Lo que en condiciones normales ni siquiera adviertes, cuando no tienes un euro
en el bolsillo se convierte en tu gran aventura: to-dos-los-san-tos-di-as-hay-que-co-mer:
hay que poner en el centro de la mesa la cazuela, y los nifios tienen que llevarse el
botecito de zumo al colegio y el bocadillo con el pan y la mortadela, o la lata de atun,
esa lata redonda, metalica, chiquitita, que contiene unas migas o hilachas de pescado
qgue apenas dan para llenar el panecillo; y no es cosa de hoy, es cosa de cada dia, porque
todos los dias meriendan y todos los dias cenan. Y a la pequena se le cambian cada
mafiana los panales. Me acuesto y pienso que me ahogo y me incorporo dando
manotazos y gritando. Mi mujer se asusta. {Pero puede saberse qué te pasa? Creia que
habia entrado un ladrdn, y no, es que me llevo a la cama la angustia del dia, porque lo
gue no era nada ahora son cuatro problemas diarios que hay que ingeniarse para
resolver uno tras otro: desayuno, comida, merienda y cena. Pides: ¢étienes algo para
dejarme? (a uno que no le ha dado tiempo de cambiarse de acera al cruzarse contigo).
Es que no puedo comprar la barra de pan y los paquetes de zumo de los nifios. Cémo se
van a ir al colegio sin nada. Se me parte el alma cuando los oigo decirle a mi mujer:
mamad, no quedan yogures, no hay galletas, ni madalenas. Salgo de casa de puntillas,
cierro la puerta procurando que no cruja, me meto en el coche (ojo con gastar gasolina,
tengo el depdsito casi vacio, con qué lo llenaré), me voy al primer descampado, y me
echo a llorar. Lloro yo solito. Por los niflos que piden zumo y por mi mujer que me grita 'y
me dice que si pienso hacer algo, porque ya no resiste mas; yo milagros no sé hacer,
dice la cabrona para animarme, como si estar asi fuera culpa mia. Levanta ese culo del
sofd. La otra nifia: mama, mira, el tete se comido todo el pan y no puedes hacerme el
bocadillo de la tarde. Y llevan a la escuela una botellita de agua del grifo a la que les
tengo dicho que no se les ocurra quitarle la etiqueta, para que asi den el pego de que
toman agua mineral porque es lo mas sano, cuando los otros nifios llevan su zumo de
pifia, de naranja, o el multifruta enriquecido con vitaminas y calcio y yo qué sé qué mas,
cuesta casi un euro cada paquete de zumo enriquecido en el super. Cmo voy a pagar
eso, si no hay ni para patatas. Desde hace tres meses, desde que Esteban ha dejado de
pagarnos, cuando cobro el subsidio me conformo con que los mios lleven el de treinta
céntimos, pero es que muchos dias ni para eso hay: agua del grifo con etiqueta de
Lanjardn o con unas gotas de naranja exprimida si es en botellita que lleva pegada la
etiqueta de Zumosol.

Y al que no le ha dado tiempo a cambiarse de acera cuando te ha visto, lo asaltas
sin escripulos: déjame lo que puedas, lo que sea, ya sabes que no te pediria si no
estuviera como estoy, y yo siempre te he devuelto lo que te he pedido, pero es que
ahora. La victima se registra nervioso el bolsillo como si tuviera una navaja pinchandole
el costado. La tiene. Se la estoy poniendo yo. Es que no puedo, es que no tengo, es que.
Y yo sé lo que quiere decir: es que esto es un atraco, pero hago como que no me entero.
El hombre saca un arrugado billetito de cinco euros y me lo tiende. No llevo mas, dice
mientras se separa deprisa, como si rozarnos pudiera contagiarle la lepra de la pobreza.
Se aleja sin atender al gracias, muchas gracias, que le dirijo. No se para a escuchar
cuando le digo que se los pienso devolver, esos cinco euros. En cuanto pueda te los
devuelvo, gracias, repito en voz mas alta, y él, desde la media distancia, se excusa: yo
también estoy a dos velas. De verdad que no llevo mas, se defiende. Vuelve la cara de
lado, se pone rojo como un tomate: siente él mas verglienza que yo, y yo, sin embargo,
no consigo sentir el menor agradecimiento, joputa, pienso, a pesar de que el hombre no
estd obligado a darme ni siquiera el billetito arrugado que me ha dado. Joputa, repito en



voz baja, y lo digo porque esta vivo, porque puede darme un billete que le sobra, porque
seguro que a él, muchos o pocos, aln le quedaran otros billetes en el monedero que se
esconde precipitadamente en el bolsillo (ha combado la mano sobre la apertura,
cubriéndola, para que no vea lo que contiene), sin contar lo que tendra en casa, y lo que
seguramente tiene en el banco. Hi-jo-de-la-gran-pu-ta, pienso para mi. Pero, Julio,
¢donde esta ese sentimiento que los curas, los maestros y los padres buenos llaman
gratitud y te ensefiaron en tu infancia? No, de verdad que no la siento, la gratitud. No la
siento en mi, ni creo que esté presente en el mundo. Nunca pensé que iba a vivir algo
asi, nadie nos acostumbrd, nadie nos preparé para esto. Ahora echo de menos lo que
entonces a lo mejor no aprecié lo suficiente: mafanas frias con la niebla despegandose
poco a poco del suelo: se quedaba flotando como un pafo entre los arboles, en las
vaguadas, por encima del curso del rio, el olor pegajoso de la jara, el regusto del anis en
la lengua mientras avanzas entre los matorrales, ese frio seco que te limpia la boca, los
pulmones, la nariz. He participado en cursos de reciclaje para parados de larga duracidn,
o para gente que ha agotado la ayuda familiar, y que, en vez de proporcionarte clases
deformacion en alguna materia, pretenden ser acicates para que te distraigas durante
este tramo del viaje que te adentra en el espacio negro del no futuro, expresion de un
atroz pesimismo: te enseflan como presentar un curriculum y cémo valorarte td mismo
en él para llamar la atencidn de los que seleccionan personal; o cdmo optimizar el uso
del mévil a la hora de solicitar trabajo (asi dicen, optimizar); la manera de economizar en
transporte a la hora de repartir los curriculos por las empresas, y cémo mejorar el
tiempo de reparto haciéndote una ruta previa sobre plano, y, ya en el colmo del
desanimo, hasta te explican cdmo conseguir una dieta equilibrada con los productos de
la bolsa de alimentos que te da Caritas, el paquetito de macarrones, el de arroz, los
garbanzos, el bote de tomate frito, el azucar, echarle imaginacion para mezclar con arte
las cosas y preparar un menu variado con esos pocos ingredientes. Saludable dieta
mediterranea. He buscado trabajo por los talleres de la comarca diciendo que he
trabajado en una carpinteria, pero étu eres carpintero?, me preguntan, y yo explico que
he estado durante los ultimos meses con Esteban, pero estuve en negro y no me queda
paro, lo agoté, estoy cobrando la ayuda, pero qué se puede hacer con cuatrocientos
veinticinco euros. Le has ayudado a Esteban éen qué?, has trabajado éde qué?, me
preguntan, ¢medias?, éicortabas la madera?, iusabas las sierras?, élas cepilladoras?, éel
torno?, ¢las fresadoras?, élas taladradoras?, élas lijadoras?, é¢sabes ensamblar de ranura,
de lenglieta, de corona?, ¢hacer una ensambladura con tacos? éTe dejaba Esteban usar
las herramientas?, ¢poner en marcha las maquinas? No, éverdad? Tu le hacias de
chofer, le ayudabas al moro a cargar y descargar, entregabas las herramientas que
Esteban te pedia y a veces ni siquiera sabias como se llamaban y te equivocabas, y te
daba voces llamandote bruto, porque le llevabas unas por otras. Si en un pueblo nos
enteramos de todo. Pero, entonces, ¢por qué has querido engafiarme?, tl no eres
carpintero. Lo que tu hacias lo puede hacer cualquiera. Eras el chico de los recados de
Esteban. Si ya te lo he dicho, aqui se sabe todo. Un pueblo. Pero preguntele a él, si tiene
alguna queja, si no he sido un buen trabajador. Si, si eso me lo creo, pero yo, de
necesitar a alguien, necesitaria un carpintero. Para cargar y descargar me sobra gente. Y
tiene razén, no hacia falta que me hubiera arrastrado contdndole lo de la prestacién, lo
de la ayuda familiar, en Olba saben que a Esteban le pedi que me contratara en negro,
porque estaba cobrando el desempleo y no queria perderlo, porque con el sueldo que
me ofrecieron en la carpinteria no podia pagar las letras del piso y las del coche, y se me
agotd el paro y ahora sélo tengo la ayuda familiar y como voy a pagar con cuatrocientos
veinticinco euros y los seiscientos que cobra la mujer la letra de la casa y los libros de los



nifos y la ropa, y la luz y el agua y el butano y la gasolina, menos mal que acabé por fin
de pagar el coche, porque, si no, ya me lo hubieran embargado, y si digo que he
trabajado los ultimos meses en la carpinteria cuando salgo a buscar trabajo por ahi, ni
siquiera tengo un papel que lo acredite, ni falta que hace, porque ellos lo saben, lo
saben todos los que hablan conmigo, porque aqui en Olba nos conocemos todos, ya
digo, un pueblo, pero piensan que tengo bien empleado lo que me pasa por haber
trabajado en negro, y no se fijan en que, si lo hice, fue porque con lo que Esteban me
daba en la carpinteria no podia sacar mi casa adelante, pero la gente es envidiosa,
entonces me decian: cobras dos sueldos, como si fuera a hacerme millonario, ellos se
alegran de verte abajo y se molestan si ven que intentas levantar la cabeza y te pisan
para que vuelvas a ahogarte, te empujan para que caigas otra vez en el charco del que
parecia que estabas saliendo.

Cuando salgo del taller al que he acudido a solicitar el empleo, me pregunto cémo
puede ser asi de cruel la gente, tan maleducada. Hay que tener pocos escrupulos para
decirle esas cosas a un hombre casado y padre de tres hijos, sin conocerlo de nada. Te
echan todas tus limitaciones a la cara. Cémo quieren que asi reconstruya un hombre, un
trabajador, su orgullo. Quiénes son esos tipos a los que no conoces de nada para
llamarte inutil, para jugar contigo, ratén asustado entre las zarpas de los gatazos. Te
miran salir desde la puerta del taller, ellos con el cigarrito entre los labios, las manos en
el bolsillo, y los labios torcidos en una media sonrisa. Ellos no buscan, no se arrastran, no
piden prestado. Son los que tienen el saco del pan ajeno, y los que tienen el saco de pan
siempre han ejercido la crueldad. Ahi estd su orgullo. En saber que las bocas de los
demas pueden estar vacias o llenarse a su voluntad basan su poder, de ahi sacan la
media sonrisa pinzando el cigarrito con los labios. Los furrieles en la mili también
exhibian esa prepotencia asquerosa del que guarda lo que los demas necesitan. Me lo
ha contado muchas veces mi padre.



El gran regalo que le hacia el abuelo a mi tio era sentarlo sobre las rodillas y
dejarle pegar con su saliva el sello de la carta que habia escrito pidiendo algun encargo
para el taller a un proveedor. Le dejaba pegar la estampilla y se lo llevaba de la mano a
la oficina de correos, lo cogia en brazos para que alcanzara la boca abierta del ledn de
bronce que hacia de buzén, y mi tio introducia el sobre. Ese ha sido un juguete
hereditario, porque él me hacia el mismo obsequio muchas tardes. Cuando salia del
parvulario, me sentaba en sus rodillas y me ponia ante tres o cuatro sobres y la [amina
menguante de estampillas de correos, que yo cortaba por la cenefa perforada teniendo
cuidado de no romperlas: separaba un sello, lo pasaba por la lengua para humedecerlo,
y lo pegaba cuidadosamente en el dngulo superior derecho del sobre, golpedndolo
varias veces con el pufio. El sabor dulzén de la goma en la punta de la lengua y la
melancolia al desprenderme de aquellos papelitos coloreados cuando los echdbamos en
el buzén de correos aun los recuerdo esta mafiana luminosa. ¢Por qué no te haces una
coleccion con los de las cartas que llegan a casa?, me proponia, pero a la carpinteria no
llegaban suficientes cartas como para hacerse con una coleccién, y las pocas que
llegaban, de proveedores o de la caja de ahorros, tenian los sellos manchados de tinta.

—Esos sellos manchados de tinta, con la fecha en que fue enviada la carta y el
lugar de donde procede son los que mas aprecian algunos coleccionistas —insistia.

Mi tio Ramon me dejaba pegar los sellos, me regalé un carro de madera y un
pajaro vivo atado con un hilo por la pata, me llevd a la feria y consiguié para mi un
camion de hojalata en la caseta de tiro. Si levanto la vista, puedo ver —por detrds de las
hojas afiladas de las cafias— los montes pelados: pedregales de color azul sobre los que
crece a duras penas un bosquecillo de pinos; en cotas inferiores, los bancales punteados
de olivos, y la mancha de algun algarrobo. EI mismo paisaje que miré con él. En esta
mafana fria, siento en la lengua el sabor dulzén de la goma.



Fue al volver de la guerra cuando mi padre pensé quedarse en el pantano hasta
gue pasaran los malos tiempos, pero mi madre lo convencid para que se presentara en
el ayuntamiento y se entregara.

Desde los dias en que mi madre le pedia que se entregara y la abuela le exigia que
se marchara, que se escondiese donde nadie pudiera encontrarlo, la abuela sospechd de
mi madre. Confusamente se instald en ella el sentimiento de que, por el egoismo de
tenerlo cerca, no dudaba en poner en peligro su vida. Mientras él permanecié en la
carcel se le metid en la cabeza que, sofocadas las emociones revolucionarias, la nuera se
arrepentia de su desliz, de la boda republicana ante los camaradas, del hijo que habia
empezado a corretear por la casa —German, mi hermano mayor— y del que le mordia
unos pechos escasos de leche, malnutridos, yo, un nifio al que el marido ni siquiera
conocia porque su nuera tardé meses en llevarlo con ella a las visitas que le hacia en la
carcel, alegando que era demasiado pequeno y fragil para un viaje que resultaba tan
pesado e inseguro. No quiero exponer al nifio, sabe Dios lo que puede pasarnos en el
tren, lo que nos puede pasar a la entrada de la cdrcel. Se llevaban la abuela y ella al
mayor, y no en todos los viajes. En muchas ocasiones se lo quedaban los padres de ella.
La abuela creia que estaba deseosa de cambiarlo por otro marido, quizd mejor dotado
para enfrentarse a los tiempos que se iniciaban. Al fin y al cabo, aquellas bodas civiles
ahora no tenian valor, eran nulas. Hay en la relacion un momento confuso que nadie me
explicd nunca. La abuela era desconfiada y no acababa de querer a mi madre, una
muchacha torpe, que carecia de ideas propias, y que toda la energia la ponia en fregar la
casa, lavar la ropa y cocinar, siempre mohina, llorosa, porque mi padre estaba fuera y
ella a merced de la suegra autoritaria. La abuela le exigia otro vigor a aquella mujercita.
Las discusiones entre las dos mujeres por la entrega de mi padre las habian separado.
Mientras mi abuela vivio, nunca se rompid la distancia que se habia generado en
aquellos dias. Tu padre se entregd por no oirlas, bromeaba el tio Ramdén cuando me lo
conté anos después.

Se entregd y paso casi tres ainos en la carcel pendiente de una condena a muerte
gue le fue conmutada. Salvd la piel, pero se sintié desertor de un ejército que sélo
existia en su cabeza, la fantasmal armada de los que hicieron lo que él querria haber
hecho, luchadores que no se rindieron, que consiguieron cruzar la frontera, se echaron
al monte para unirse al maquis, o se quedaron en el pantano, y vivieron de la caza y la
pesca durante unos afios. Lo hicieron algunos del pueblo, inocuos robinsones a quienes,
por lo demas, no les fue bien en su forzosa vida lacustre: contraian el paludismo, se les
infectaban las heridas, cualquier pinchazo con una cafa en aquel ambiente les
provocaba el tétanos, condenandolos a muertes atroces, sufrieron las exhaustivas
batidas de guardiaciviles que los perseguian como si fueran alimafias, e incluian las
guemas de vegetacion. Hasta Olba llegaba el ruido de los carrizos que estallaban al
arder y el pegajoso olor del humo que asfixiaba a los animales del marjal. Arrojaban
gasolina para que el fuego se propagara por los cafaverales y quemara las matas,
muchas de las cuales eran islotes de vegetacion flotante. No todo fue represion. Hubo
su parte de negocio. Con la excusa de cazar a aquellos desgraciados aceleraron la
desecacion de las lagunas, promovieron los aterramientos, y les regalaron tierras
pantanosas a algunos camaradas y excombatientes concediéndoles autorizacion para
drenarlas y cultivarlas. La codicia fue un acicate para movilizar a los voluntarios que
participaban en las batidas. Fincas como Dalmau o La Citricola nacieron de aquellos
repartos. La exportadora Dalmau se cred a partir de las roturaciones en los terrenos



pantanosos adjudicados al general Santomé, poco mads que un chusquero ascendido por
méritos de guerra (y, segun fui enterandome, instigador en la retaguardia de
fusilamientos indiscriminados, tiros en la nuca como el que le dieron a mi abuelo,
guemas de caserios con los habitantes en el interior: campesinos acusados de
proporcionar alimentos, ropa, mantas o simplemente de dar conversacién a los fugitivos
y fumarse un cigarro con ellos), y La Citricola nacié de la superficie de laguna que le
concedieron para su desecacion a Pallarés, un camisa azul que caciqued —pistola en la
sobaquera— la zona hasta bien entrados los sesenta, momento en que se hicieron cargo
de la finca los herederos, que, signo de los tiempos, se han comportado con bastante
mas discrecidon aunque con idéntica codicia en negocios ya limpios de las viejas telarafias
ideoldgicas: dinero en estado puro, sin el envoltorio de arengas patridticas, proclamas ni
rumor de armas. Las agresiones programadas al pantano fueron mezcla de estrategia
militar, venganza politica y rapifia econdmica. La tormenta perfecta, que dicen ahora los
cursis para expresar que las condiciones para que ocurra algun desastre se dan a punto
de caramelo. Cuando capturaban a uno de los evadidos, los guardiaciviles exhibian su
caddver paseandolo en carro o en la caja de alguna camioneta por las calles del pueblo.
Los vecinos se sentian orgullosos de fotografiarse de pie detrds de los cuerpos
putrefactos. Alguien tiene que tener esas fotos, idénticas a las que se hacen los
cazadores cuando concluye una batida de jabalies. Las piezas cobradas muestran
manchas negras en el pomulo, en la frente, en la camisa, en la entrepierna del pantaldn.
Esos han sido los sticubos que han perseguido a mi padre. A los batidores de aquellas
cacerias los vigild6 después durante afos, mediante las informaciones que le
aportabamos la mujer y los hijos y no sé si algun informador secreto. Lo alimentaban
nuestras palabras. Ahora ya sé que las palabras nutren. Yo también he llegado a
aprenderlo: puedo hacerle un buen sancocho de gallina porque ac3, en la tienda del
locutorio, venden toditos los ingredientes, y venden la yuca, el fiame, y todo eso que
antes no se podia encontrar en las tiendas de ustedes, pero ahora, desde que pusieron
el locutorio-tienda de la esquina, lo venden todo alli como si estuvieras en el mismo
Manizales, en Medellin o en Popayan: puedes cocinar un patacon pisado, unas
arracachas, preparar unos buenos tamales de pipian, todo lo puedo cocinar yo acd el dia
que usted quiera. No me diga que no le gusta esa cocina que no probd nunca. Primero
hay que probar. Y a lo mejor también a su papa le gusta, su papa tuvo que ser un
hombre muy dulce, a mi me hace pensar en mi abuelito.



Se enfadaba cuando escuchaba que a mi tio las cosas le iban bien en Misent. No
falta el trabajo, los turistas compran apartamentos, chalets, se necesitan puertas,
marcos de ventana, persianas, comentaba mi tio mientras se echaba un chorro de cofiac
en la taza de café y mi padre le decia que aqui las cosas seguian mas o menos igual: en
Olba somos gente de agua dulce. Y el agua dulce soélo atrae mosquitos. Se burlaba de él:
ahora pescaras en el mar. Sé que los aparejos para pescar en el marjal se los has dejado
a éste (no decia mi hijo, o Esteban, ni siquiera el muchacho: éste). Traenos algun mero,
alguna loncha de atun en salazén o algunos salmonetes de roca el dia que vuelvas a
visitarnos. Cuando decia gente de agua salada, no se referia a los pescadores del puerto
de Misent, que siempre han formado una colonia marginal de gente pobre (éte olvidaste
de aquello, Leonor? Las casas que se inundaban cuando el mar batia, carentes de
servicio, de cualquier comodidad), sino a quienes llegaban atraidos por la fuerza iman de
la costa, el hechizo del mar, que ha generado tanto trasiego, tanta especulacidn durante
los ultimos decenios, una invasién de la que mi tio habia empezado a formar parte.
Misent. El mar trajo a principios del siglo xx a los primeros turistas que pisaron Misent,
unos cuantos burgueses, familias con pretensiones de aristdcratas, como durante los
siglos precedentes trajo a comerciantes, aventureros, contrabandistas (el mar como
fuente de violencia), invasores que obligaban a los hombres de agua dulce a protegerse,
llenando el litoral de torres vigia y fortalezas defensivas, que se levantaban en medio de
los marjales, el incierto mar como metafora de ambigiiedad moral: los casinos de
Misent, los prostibulos, las fondas y los cafés que atraian a los marineros que amarraban
en los nordis del puerto y a los campesinos de los pueblos de interior. Se proveian en los
almacenes, se dejaban auscultar en las consultas de los médicos, firmaban documentos
en las notarias, y frecuentaban cafés, casinos y ruletas, hasta que los bombardeos de la
guerra dejaron el puerto inutilizado durante decenios y Misent pasd a ser una ciudad
muerta: no llegaban barcos que descargaban maderas o cemento y cargaban uvas pasas
e higos, naranjas, pomelos y granadas, embalajes de maderas pintados de llamativos
colores y en cuyo interior se ordenaban los frutos envueltos en delicado papel de seda.
Seguian veraneando las familias burguesas, que tuvieron sus cafés en la avenida Orts,
pero aun no se trataba de invasores, los que acudian a veranear eran una especie de
invitados: vivian en casas elegantes, con fachadas llenas de molduras de escayola tras
altas tapias cubiertas de jazmin, galan de noche y glicinias, situadas en los tosales que
dominan la llanura, con vistas a las plantaciones de vifiedo; para aquella gente, el mar
era solo una cenefa azul en el horizonte; alin no esa fuerza invasora que llegd después:
decenas de miles de chalados (asi, chalados, los ha llamado él, chalados, mochales), que
se han comprado apartamentos en sus orillas, ¢quién ha vivido nunca a la orilla del
mar?, decia, en la orilla han estado siempre las viviendas mds miserables, las de
pescadores y gentes sin oficio, y, claro, los almacenes de los comerciantes, que no
tenian mas remedio que estar a pie de negocio, y las fondas y pensiones para marineros
y putas. Yo mismo veo las cosas un poco del modo en que él las ha visto, y, en ese
maremagnum, el pantano me parece el nucleo de pervivencia de un mundo sin tiempo,
gue se sostiene a la vez fragil y energético, en el centro del tapiz menguante —verde
piel de zapa— que forman los campos de naranjos y pomelos, las plantaciones de
frutales, las huertas que beben del pantano gracias a un complicado sistema de
acequias. Llamamos naturaleza a formas de artificio que precedieron a las nuestras, no
nos paramos a distinguir que los paisajes no son eternos, han estado, y estan —como
nosotros— condenados a dejar de ser, no siempre mas despacio que nosotros mismos.



Puedo dar fe de ello. Basta fijarse en lo que ha ocurrido en los ultimos veinte afos. Pero
équé te pasa? No me pasa nada, no, déjeme, no se preocupe usted, no es nada, no estoy
llorando; o si, si que lo estoy, don Esteban, lloro pero es por nada, mis cosas, son
preocupaciones mias que no tengo por qué traspasarle a usted, son mis cosas, mis
problemas. Pero, hija, tranquilizate, dime qué te pasa. Para, para. Cuéntame ese llanto a
gué viene, cdlmate, serénate un poco, asi, toma un pafiuelo, limpiate, asi, asi, a ver esa
cara, levantala un poco mas, deja que te limpie yo, éves? Asi esta mejor, hala, ya est3,
tranquila, que te pones muy guapa cuando sonries, y si lloras te pones fea, aunque no es
verdad, no te pones para nada fea, estas guapa siempre, pero no quiero verte triste, a
ver, te limpio otra vez, perdone, perdone usted por esta confianza, pero no, no te
preocupes, puedes apoyar la cabeza en mi hombro, asi, apdyala si eso te tranquiliza,
reldjate, qué mano tan pequeia tienes, fijate, si la pones junto a la mia, parece de
juguete, una mano de mufequita, mira, la envuelvo con mi mano y no se ve nada,
desaparece, asi me gusta, verte reir otra vez, con esos 0jos tan preciosos, tienes las
manos pequeiitas, mira, ponias sobre las mias, ja, ja, fijate si las cierro, no se ven, se
guedan metidas dentro de las mias, tienes las manos pequefas pero los ojos grandes.
Reldjate. Todo pasa, no hay mal que cien afos dure, cuando te venga una desgracia
piensa que las cosas no vienen para quedarse, pasan, la vida es eso, nacer y morir, pasar
y pasar, nada se estd quieto, todo se va, nos vamos, mi madre hace mas de veinte afos,
y el tio Ramdn, écudntos afios hace que murid el tio Ramdn?, el que no llegd a tiempo
de participar en la guerra, aquel al que mi abuela daba de cachetes mientras lo apretaba
contra su cadera cuando entraron los fascistas, ¢ pero no veis que es un nifio?, decia, el
gue se caso tarde, enviudé pronto y nunca tuvo hijos, aunque muchas veces pienso que
si que tuvo un hijo, que fui yo, del mismo modo que él fue para mi lo mas parecido a un
padre. Los ultimos afios volvié a Olba, habia cerrado el taller de Misent cuando murid su
mujer: todo me recuerda a ella, no soporto la carpinteria, ni la casa, ni los muelles del
puerto, ni los cafés y las tiendas y las sucursales bancarias de la avenida Orts. Le dio por
echarle la culpa a un Dios en el que no creia. Los hombres —decia— pueden joderte la
vida entera, pero, como aseguraban los misticos, te dejan libre la eternidad para que
descanses, o para que sigas cagandote en sus muertos. Cada hombre tiene su forma
particular de mal y tu puedes prepararte para hacerle frente (hablaba de los hombres
como de los peces y de los jabalies, a cada uno su carnaza prendida en el anzuelo, de
cada uno su voracidad, a cada cual su trampa). No les tengo miedo a los hombres, me da
miedo que Dios exista. Ese ha tramado el mal de cada uno de nosotros, el nuestro, el
gue guardamos dentro, el que sale al exterior para torcerlo todo. No quiero pensar de
qué estara compuesta esa divina cabeza ni qué cagara ese sagrado culo, Marte y el Sol y
Jupiter y la Luna, sus bofiigas, y nosotros y las ratas y las cucarachas, malolientes
salpicaduras.

Alguna tarde me pedia que lo acompafiara en el coche a las putas. Alli, subia al
cuarto con alguna de ellas, pero ni siquiera se desnudaba: cémo me voy a desnudar, con
todas estas grasas que se desmoronan (seguia engordando, la viudedad lo habia vuelto
mas glotdn, los ojos se le empequefiecian encajados entre almohadillas de grasa) y esas
venas que me estallan por todas partes. Se levantaba la pernera del pantaléon y me
mostraba sus piernas varicosas, a la vista toda la gama que va desde el azul celeste al
azul marino, el lila y el negro. Pagaba, se sentaba en la cama, miraba a la muchacha
desnuda durante media hora, alargaba la mano para tocarla, apenas una caricia, y volvia
a bajar vacilante la escalera, la palma de la mano palpando la pared en busca de apoyo.
De camino a casa, yo lo miraba de reojo, sentado en el asiento del copiloto, y veia el
fulgor que rebalsaba el parpado y resbalaba por la mejilla. Como podian ser hermanos



aquel hombre sensual que buscaba en su vejez el placer de la mera visidn de la carne, y
se peleaba con la vida de tanto como la queria, y mi padre, el oscuro murciélago que se
mantenia durante semanas enteras sin salir de casa y con las ventanas entornadas para
que no le hiriera la luz del sol. Sin embargo, con esa falta de sentido que exhibe el
universo, fue el que estaba lleno de vida el que murié primero, mientras el otro se ha
guedado agridndose: el que hace mas de sesenta afios mostraba desinterés por la vida
aun se pudre y contagia con su amargura cuanto le rodea.



Tampoco nos pareciamos German, mi hermano mayor, y yo: variante del mismo
tema biblico, Cain y Abel, sombra y luz, aunque, en este caso, el murciélago
superviviente he sido yo, y fue él quien murié de un fulminante cancer de pulmdn (no
fumaba). Desde el primer dia dijo que no queria ser carpintero. Le gustaba la mecanica,
desmontar y montar piezas de coches y motocicletas. Aunque al principio se opuso con
todas sus fuerzas, al final mi padre cedid y le ayudd a abrir un taller que se acabaron
qguedando la mujer y los cuiados, un final nada bonito y un colofén poco ejemplar. No
es facil entender cémo aquella muchacha tan enamorada, Laura (al parecer su padre le
puso ese nombre por la pelicula, estrenada por entonces, era siete u ocho afios mas
joven que él), siempre cogiendo del brazo a mi hermano, besuqueandolo, la chica
alegre, servicial, que ayuda a preparar la comida y a servir la mesa, meticulosa con los
detalles domésticos, pendiente de todo, atenta a las necesidades familiares, que le trae
regalos a mi madre y la lama mama, y besuquea a mi padre y lo llama papa, la que ha
conseguido que él no gruia cuando nota en la mejilla sus labios, y se emocione con el
par de calcetines o el jersey que acaba de regalarle, sacrificada, hacendosa, fuera la que
corté toda relacién con nuestra familia en cuanto Germdan murié. Ni siquiera durante su
enfermedad se porté demasiado bien con su marido desde que se enteré de que se
trataba de un cancer letal. Se contagié de un frio desinterés por cuanto se refiriera a
nosotros, a su familia politica, incluido su marido. German estuvo mas atendido por mi
madre que por ella, que se pasd los ultimos dias correteando el registro de la propiedad,
los bancos, las notarias y los despachos de abogados, pendiente de dejarlo todo bien
amarrado, haciéndole firmar papeles a mi hermano cuando ya no podia sostener la
pluma con la mano. Hasta a mi padre lo llamdé para que firmase unos cuantos
documentos. Por los nifios, se justificaba. Al final, consiguié quedarse con el taller y la
casa que mi hermano habia montado con el dinero paterno. Durante varios afios, mi
padre tuvo que seguir pagando las letras pendientes. Pero, entonces, qué eran aquella
voz dulce (no se parecia a la estilizada Gene Tierney que protagoniza la pelicula, era
baja, regordeta, aunque con una cara muy alegre), aquella hiperactividad doméstica
cuando comian en casa, su afan por colocar platos y cubiertos, por estirar y planchar el
mantel, por ayudar en la cocina, la amable hormiga hacendosa que llamaba papd y
mama a mis padres y besuqueaba a mi hermano y le colocaba el cuello de la camisa y le
palmeaba las nalgas, o se cogia a su cintura, o entremetia los dedos de su mano en los
de la de él mientras le miraba embelesada los ojos. ¢Todo teatro? ¢Todos actores, que
en cualquier momento nos cansamos del papel que representamos y tiramos el disfraz?
¢0 podemos decir que hay gente de verdad? Pero équé es eso?, équé quiere decir gente
de verdad?, y si eso no quiere decir nada, ni es nada, ¢qué sentido tiene la vida?, équé
es de nosotros si no existe esa gente? Uno tiende a pensar que la verdad de las personas
aparece en los momentos decisivos, en el filo, cuando se bordean los limites. El
momento de héroes y santos. Y, mira por dénde, en esos momentos el comportamiento
humano no suele resultar ni ejemplar ni estimulante. El grupo que se da de codazos por
llegar el primero a la taquilla en la que se expenden las entradas para un concierto; los
espectadores que se pisotean huyendo del teatro en llamas y pasan por encima de los
mas débiles sin fijarse en ellos, el nifo, las marchitas carnes del anciano, aplastados por
las suelas de los ansiosos fugitivos, pinchados por los tacones de las jovenes vestidas
con elegancia para la salida nocturna; los honrados ciudadanos, incluidas las sefioras —
de buena familia, u obreras, en eso no hay distingos— que golpean furiosos con los
remos las cabezas de los ndufragos que intentan acceder al repleto bote salvavidas.



Salvese quien pueda. Ya lo sabemos, padre, tu lugar en el mundo es facil de conseguir, la
vida se empefia en darte un dia tras otro la razén. La gran familia humana. De los dos
nietos que te dio tu hijo mayor no hemos vuelto a tener noticias: desaparecidos. De
cuando en cuando, mi madre lagrimeaba por ellos: tengo nietos y es como si no los
tuviera. Esa sinverglienza (ahora era sinvergiienza: ya no era hija, hija mia, te he
guardado una fiambrera con croquetas para que os las fridis esta noche en casa, que a
los nifios les gustan mucho recién hechas, calentitas), esa sinverglienza, decia mi madre,
me los ha quitado (los nietos). Los ha robado. Como robd todo lo de nuestro hijo. Como
nos robo lo nuestro.

Los hijos de mi hermana le aquietaron un poco el recuelo de maternidad que
estimulan en las mujeres los nietos. A éstos los tenia, aunque fuera lejos, en Barcelona.
Venian a verla. De su hija no hablaba mal, pero yo sé que le dolia que no la hubieran
invitado nunca a la casa de Barcelona. No lo hicieron. O porque les molestaba la vieja y
no sabian qué hacer con ella en la ciudad, o porque —como decia Carmen— la casa era
de verdad pequena. Ella lo sufria como desamor, pero eso se convertia en un estimulo.
Sufrir la entretenia, le daba sentido al tiempo, lo fijaba; y le permitia quejarse, desaguar
su amargura: ellos, los nifios, alli; y ella, su abuela, aqui, a cuatrocientos cincuenta
interminables kildometros de distancia. Les mandaba por correo jerséis que les tejia,
chaquetas que les compraba e imagino que mi hermana regalaba a algun pobre, a algun
vecino necesitado, jerséis pueblerinos, rebecas y chaquetas pasadas de moda, nadie con
aspiraciones debia de vestir asi en una gran ciudad. A los hijos de German no volvié a
verlos, no vinieron ni a su entierro, no recuerdo si, cuando ella murid, vivian aun en
Misent, que era adonde mi hermano se habia trasladado cuando se casé y donde habia
abierto el taller. Ahora sé que no viven ya alli. Hace afios que mi cufiada vendié casa y
taller —el taller se lo traspasd a uno de los hermanos de Leonor—, se casd de nuevo, y
se los llevo fuera, no sé si a Madrid. Desde luego, yo no me he cruzado nunca con ellos.
Imagino que se acordaran de nosotros cuando se enteren de que el viejo ha muerto y yo
no dejo herederos. Confiaran en sentarse con el resto de la familia para dar cuenta de
los despojos. Ellos, los nietos, y los hijos de los nietos, si es que los tienen, que alguno
tendrdn, y los hijos y nietos de Carmen (de los nietos de Carmen conozco su existencia,
pero no los ha traido nunca, sélo he visto fotos. La culpa: las nueras, ya sabes cémo son
las nueras). Llaman ropavieja al guiso que se prepara friendo los sobrantes del cocido
del dia anterior. Pues eso vendran los de German a comerse, la ropavieja. Conoceran a
sus tios: al tio Juan (el que nacidé después de mi), el calavera, que llegara desde algun
lugar del mundo para reunirse con ellos en el despacho de la notaria; conoceran a su tia
Carmen y a los primos y sobrinos de Barcelona, se besaran felices de encontrarse,
intercambiaran teléfonos, direcciones, todos de buen humor, optimistas ante la
perspectiva del dinero obtenido por el reparto de las cuentas, por la venta de casa y
carpinteria, un solar magnifico en el centro del pueblo, aunque ahora ni pensar en
venderlo, a cualquiera se le ocurre poner algo en venta, si estd todo en oferta, si es
temporada de saldos; en cualquier caso, felices por las tasaciones del terreno de
Montdor, a pesar de que también esté en caida libre el precio de los terrenos ahi arriba:
la tercera parte de lo que se pagaban hace media docena de afios, pero aun hoy una
suma muy apetecible; por la huerta que cuidd mi padre hasta hace no muchos afios, hoy
reconvertida en zona urbana y que, como lo demas, vender en estos momentos supone
una tarea casi imposible.

Hasta para morirse ha tenido mala sombra el viejo, comentaran en broma en el
saloncito del tanatorio, el ataud con el cadaver de papa detrds de la cortina que alguien



ha corrido pudorosamente, porque no resulta agradable verlo a pesar de que los de la
funeraria han hecho un trabajo excelente. Un ciezo toda la vida ha sido nuestro padre,
un amarguras, dird la que fue su hija predilecta. Y Juan, el tio calavera: un rata, un
egoista, acordandose de todas las veces en las que se hizo el sordo cuando él le pidié
ayuda. A ellos, a los hermanos supervivientes, a los sobrinos, los hijos y nietos de
Carmen y los de Germdn, los acercara durante unas horas la codicia, hasta que
descubran que los cajones de casa estan vacios y no queda nada en las cuentas, y que
terrenos y domicilio y taller ya no son propiedad de la familia, entonces llegara
precipitadamente el fin de esa confraternidad y sustituiran los lazos familiares por los
documentos de una sociedad limitada constituida con fines judiciales, las peticiones de
una derrama para pagar un abogado (un buen abogado, dird alguno de ellos,
supongamos que la viuda de German. El mejor, fijaos que vamos contra los bancos, el
tema es de aupa), las discusiones porque al hermano saltarin y calavera ha de parecerle
necesariamente caro lo que proponen la hermana de Barcelona y sus descendientes
(seguro que, con ese motivo, hasta viene el marido, écdmo vas a ir tu sola?, para vigilar
de cerca el negocio mejor cuatro ojos que dos), y los hijos y probables nietos y la esposa
del hermano que descansa en una tumba de Misent desde hace decenios. Y al poco
tiempo, tras los primeros escarceos, y el darle vueltas al tema por aqui y por alli,
estallara la gran batalla, el Waterloo familiar, regreso al estado natural de la humanidad,
todos contra todos por todos los medios, sin piedad ni distingos, hermanos contra
hermanos, cufiados contra cufiados, tios contra sobrinos, nietos contra abuelos, primos
gue se enfrentan entre si, intentando comerse unos a otros a bocado limpio, porque las
perspectivas de obtener algo son muy dudosas (que no se nos olvide que vamos contra
los bancos, un asunto correoso), y por la falta de resultados de las gestiones forenses, a
pesar de lo elevado de la minuta del abogado (renunciaron al que yo propuse como el
mejor, porque la derrama no dio mas de si, miserables hasta para ganar dinero, y
eligieron a éste, que, al final, ha resultado mds caro y ha acabado siendo un tunante de
tres al cuarto, se quejara la de German), y las irremediables sospechas de que hay un
acuerdo de un sector de la familia con el abogado con el propdsito de despojar a los
demas; y de nuevo la continuacién de la gran guerra familiar por otros medios, y en
otros ambientes, las frias y humedas Ardenas, el polvoriento El Alamein. Y, una vez que
se convencen de que lo Unico que pueden heredar son deudas, y estan defendiendo una
absoluta ruina (ahora la escenografia es mas bien Monte Casino — mayo de 1945, un
paisaje quemado en el que s6lo quedan muros calcinados, caddveres hediondos y media
docena de moribundos), la disolucidn de la sociedad y la separacién sin rencor. Ahi, el
hermano saltarin, por lo que pueda ocurrir, repartira una tanda de besos, no vaya a ser
gue aun alcance a rebafiarles algo, un préstamo, un anticipo, una cena, o una plaza en la
mesa del comedor y una cama caliente, ahora que tiene sus direcciones y, sobre todo,
los teléfonos y direcciones de internet, gateras por la que se cuelan los intrusos en
nuestro tiempo; lo dicho: una tanda de besos y despiddmonos como hermanos, sin
rencor. Queda la desesperanza, el descrédito de la familia en la que tantas ilusiones
pusieron, la que, por un momento, llegaron a pensar que iba a ser imprescindible reunir
de vez en cuando, sdlo para notar el calor de la pertenencia al clan: para que no sea ni
Madrid, donde vivis vosotros, ni Barcelona, donde vivimos nosotros, podriamos vernos
una vez al afio en algun sitio a mitad de camino, en Zaragoza, en Teruel, el Monasterio
de Piedra que es precioso, éverdad, Pedro? (es Carmen, dirigiéndole la pregunta retdrica
a su marido). Estuvimos hace un par de afios en el Monasterio y vimos la cascada de la
Cola de Caballo, ya os digo, todo precioso; vernos una vez al afio para banquetear juntos
(se suponia que con los restos del botin que pudieran rebafar). Parece mentira, tanto



egoismo entre hermanos, entre primos, sangre de nuestra sangre, se quejara de vuelta
en Barcelona mi hermana Carmen a los amigos mas intimos. No puedo creer que todo
sea tan mezquino, se lamentara, benéfica, serafica. No ha sido un espectaculo
instructivo para los muchachos. ¢O si? Mejor que vayan aprendiendo cdmo las gasta la
vida.

Con su pan se lo coman. Hermanos. De momento, una desaparicion dura (la
muerte siempre es eso, dureza), la de German, y dos desapariciones menos estridentes,
dos fugas blandas, progresivas, sigilosas: la de Carmen y la de Juan, sombras familiares
gue se mueven en la lejania sin que sus radiaciones nos den un poco de calor: Juan
emite escasas sefiales desde su vida ndmada, y supongo que agitada, aunque quiza el
paso del tiempo lo haya tranquilizado: el tiempo nos domestica a todos, nos tranquiliza,
nos seda, nos acuna suavemente hasta que nos duerme. La ultima vez que Juan
telefoned hace tres o cuatro afios fue para contarnos que tenia una empresa
inmobiliaria o algo relacionado con la construccién en Mdlaga. Algo asi me dijo. Todo
bien, todo bien, decia con voz de vendedor de crecepelo. Ya te contaré. Dile a padre que
se ponga. Pero padre no se quiso poner, me hacia gestos con la mano, como
apartdndose una avispa. Padre no esta ahora aqui, le dije, ha salido a dar un paseo y
vendra tarde. Qué pasa, se quejd, éque no quiere ponerse? Yo no le respondi nada.
Silencio. Carrasped, y: que os den, empezé a decir en el momento de colgarme el
teléfono, una décima de segundo después de que lo colgase yo, sin ningln interés por
saber quiénes, qué o por dénde iban a darnos. Desde entonces, silencio. Estoy
convencido de que también esa vez mentia, ni Malaga, ni inmobiliaria, ni bienestar. Ese
no ha dicho una verdad en sus mas de sesenta anos de vida. Puede estar en cualquier
parte, en A Corufia, en Bilbao, en Bangkok, repartiendo naipes en cualquier timba en el
reservado de un garito de carretera, el pitillo en la boca y una rayita en el lavabo
esperandole para cuando termine la mano; cortandose las uiias de los pies en la celda
de una cdrcel o apretando los codos contra un colchdn esforzandose para ver si le saca
alglin gemido a una muneca internacional. O ha salido de una carcel hoy y llama por
teléfono porque intuye que mafiana entrara en otra, y ha de aprovechar el momento en
gue tiene acceso a una cabina y suficientes monedas para establecer llamada,
magquinando quién va a pagarle la fianza que necesitara para salir del nuevo presidio. La
ultima vez que vino se presentd con una ucraniana con la que, segun dijo, se habia
casado (ella tendria unos treinta afios menos que él), y luego resulté que era mentira,
gue ni boda, ni pareja de hecho, ni siquiera relacion mas o menos estable: una puta que
lo acompafiaba en su aventura porque se la habia encontrado en el camino unos dias
antes, buscona ella, buscon él, un gancho que se traia para facilitarse los atracos, los que
diera, incluido el que pensaba darnos a nosotros. La metid en casa, y aqui se estuvieron
los dos, el falso matrimonio, durante un par de meses: moscones que zumbaban en
torno nuestro repitiendo a cada instante la palabra dinero, porque eso, dinero, era lo
gue querian conseguir, mi hermano decia que para instalarse en algo que iba a aportarle
estabilidad a él y riqueza a todos nosotros. Aunque para empezar ese negocio fabuloso
necesitara liquidez, cash, contante y sonante. Quieren pasta a toca teja —nos decia a mi
padre y a mi—, para poder sustanciar el gran asunto, y porque ya se sabe que los bancos
no conceden crédito sin avales, poner la morterada de dinero nuestro sobre el
mostrador del banco como aval del saco de crujientes billetes que él iba a recibir a
cambio. Me lo dejais (ya habia olvidado lo de me lo dais a cuenta de la herencia, yo
firmo la renuncia: ese truco no funciond). O, mas facil aun, yo ni siquiera toco vuestro
dinero, firmais para que el banco os lo retenga a plazo fijo mientras yo pago lo que ellos
me presten. Una especie de fianza que no sera fianza, que estara dandoos beneficios,



practicamente lo mismo que hacéis ahora, supongo, porque tendréis dinero a plazo fijo,
éno? Todo el mundo tiene dinero a plazo fijo. Lo que os propongo es muy facil y
vosotros no tenéis que desprenderos del dinero, ni arriesgarlo. Es un tipo de aval que no
pone en peligro lo vuestro. El olor del dinero —ese por el que se sabe que esta cerca,
pero no exactamente donde, ni cdmo conseguirlo— debe de alterarte mucho los demas
sentidos, porque no sé como podia creerse que iba a sacarle un céntimo al viejo, al que
no ha habido manera de atracarle. Ni truco del nazareno ni trile ni avién, no se lo ha
sacado nadie ni con buenas palabras, ni con ruegos, ni con amenazas. Ni siquiera la
cercania del final volvia generoso a mi padre. éPara qué querra la pela el puto viejo? —
me preguntaba mi hermano pequefo, queriendo convertirme en cdmplice, como si a los
dos nos movieran los mismos intereses y no intereses opuestos, lo que tu consigues yo
lo pierdo, y viceversa: otra vez lo de Cain y Abel, la aburrida historia—, écuando y en qué
pensara gastarsela?, porque en el mas alld no admiten papel moneda. Ademas,
culminaba la broma, él es comunista y no cree en la otra vida. Yo me hacia el longuis: ya
ves cOmo me tiene a mi, le decia, a pan y agua; aunque no me olvidaba de barrer para
casa: tampoco creo que tenga tanto dinero el viejo. El: pero la carpinteria va bien, éno?
Pse, soplaba yo como queriendo decirle que ni fu ni fa. Desde luego que no iba a
sacarnos el dinero con la trampa del carifo. No iba a sacdrselo al viejo y no iba a
sacarmelo a mi, que aquellos meses no le di ni para el tabaco que me pedia alguna
mafiana. Me lo pedia, déjame quinientas pesetas para tabaco, para poder tomarme un
café, una cerveza, estamos sin un duro. ¢Y cdmo te crees que estoy yo?, me defendia.
Yo no se lo daba, y a ellos los veia fumar (la ucraniana fumaba aun mas que él), tomarse
caias en La Amistad, el bar de enfrente de casa, y llegar algunos dias montados en un
taxi de Misent. Preferia no conocer sus actividades, la fuente de sus ingresos. En
cualquier caso, a la pareja no le faltaba la comida. Cuando les venia bien, comian con
nosotros. Eso si que lo hacian. Para eso, el viejo ha sido estricto, buen padre. La comida
de casa es de toda la familia, para todos la misma racion de arroz, de acelgas, de cazén,
las mismas brecas, el mismo trozo de tortilla a disposicién de quien quiera tomarlo.
Ningun lujo, pero nutricidn correcta. Justicialismo: de cada uno segun sus posibilidades y
a cada uno segln sus necesidades. Marx en estado puro. Pero, fuera de ahi, fuera del
apartado nutritivo, al viejo, mientras ha tenido uso de razdén, nadie le ha sacado un
céntimo. Tiene un método muy facil: no te lo ensefa, el dinero, no habla de él, no
cuenta con él, se supone que no existe, no ha existido mientras ha tenido uso de razén
(ni somos explotadores ni somos especuladores). Y eso es lo que volvia loco a Juan,
saber que tenia que existir, que estaba en alguna parte que él no conseguia localizar.
Daba por supuesto que algo de dinero —el que fuera, mucho o poco— tenia que haber,
y le desesperaba olfatearlo: el perro se exaspera porque huele el orin de la liebre, la piel,
y hasta husmea la sangre que bate su corazoncito, pero no encuentra la puerta de la
madriguera en que se refugia el animal. Jadea, grufie, escarba, ladra el perro. Yo si que
sabia las coordenadas de la madriguera, y podia ver su boca, pero tampoco era capaz de
dar un paso en el interior del agujero. En realidad, la liebre no era de gran tamafio,
animalito exiguo, pero se cobijaba en tres madrigueras, la CAM, Banco de Santander y
Banco de Valencia. Que yo supiera, ni un céntimo en casa, nada de cajones cerrados con
llave o caja fuerte tras un cuadro. Algo asi como la santisima trinidad: la pasta era una,
pero reverberaba pdlidamente en tres entidades bancarias distintas, ahi se pagaban las
facturas de los proveedores, se ingresaban los cheques de los clientes, se domiciliaban
los recibos de la luz, del agua, las contribuciones municipales. Y nuestro padre tenia en
exclusiva la llave de entrada de las tres puertas. Era él quien hacia y deshacia. El Unico
que tenia firma. Cuando hace dos afios saqué del banco la cantidad que necesitaba para



hacerme socio de Pedrds, y poco tiempo después el resto para ampliar la participacidon
en la sociedad, estaba aterrorizado pensando que el viejo iba a recuperar a la vez razén
y habla para llamarme ladrén. Aunque llamar robo a lo que he hecho es una manera
poco precisa de hablar. Mejor seria llamarlo restitucidn, o anticipo o liquidacion de
cuanto me debe, deuda histdrica lo llaman ahora los politicos autonémicos cuando le
reclaman al Estado mds transferencias de capital. Otra cosa es que me haya equivocado,
0 que arriesgara en exceso, qué podia hacer, cémo actuar, quién preveia lo que ha
llegado; que lo que parecia un bien en ascenso, un globo, se deshinchara hasta caer al
suelo y se prendiera en llamas. Necesitaba ver engordar ese capital escualido que habia
guardado después de tantos afios, ver despegarse del suelo nuestro particular
aerostato, que volara junto a otros que yo veia flotando orgullosos en el cielo, un dinero
que era tan mio como suyo, el fruto de nuestro trabajo en la carpinteria; que se
hinchase mas deprisa para asegurarme un final digno. Se trataba de pagar la eutanasia,
la suya y la mia, la de los dos, el lugar de reposo, financiar la atencién (ayuda a la
dependencia, lo llaman los socialdemdcratas a los que tan generosamente ha odiado mi
padre), los cuidados paliativos, y la operacién con Pedrds iba a tener efecto
anabolizante, iba a muscular un poco nuestras flacidas cuentas: eso fue todo, pero era
mi dinero y el suyo, el dinero de los dos. La liebre fui yo, yo era mi orin y mi piel, me
olfateaba y cazaba a mi mismo. Me cacé y perdi la pieza. Qué se le va a hacer.

Mi hermano: si no os satisface ninguna de las soluciones que propongo, me
conformo con que me firméis un aval redactado de tal modo que los dedos del banco no
puedan llegar nunca hasta vosotros. Sé como hacerlo —insistia infatigable—, un aval
que le pasa la pelota a otro, avales en cascada —él a lo suyo—. Tengo un amigo en
Barcelona que ha redactado unos cuantos contratos-trampa de ésos que luego el banco
se tira de los pelos por haberlos firmado: asi nos mendigaba, intentaba engafiarnos,
écuando le han colado avales de pega a un banco? Los banqueros pueden pegartela a ti,
pero étu a ellos? Ja. Y él dale que dale: nunca he pedido nada. Otra mentira de las suyas:
desde pequefio no ha hecho mds que pedir. Pedia. De cualquier manera, con cualquier
excusa, en cualquier tono: seduciendo, amenazando, mendigando, suplicando. Pedia
desde que aprendié a hablar, y antes de hablar pidié por gestos. Se lo sacaba a mi
madre cuando vivia; por entonces, en mi adolescencia, ain me lo sacd en alguna
ocasidon a mi (poco, nunca tuve gran cosa: para golosinas, para el cine cuando era
pequefio; para tabaco y alguna cerveza cuando empezé a afeitarse), a mi hermana creo
gue también le saco algo (aunque esa cabrona es correosa, ya puedes ordefar con
fuerza, que sale poca leche de su mezquina teta), intentaba sacarles a los vecinos, a los
amigos, y nunca conseguiamos saber como se le escapaba el dinero entre los dedos, tan
deprisa. Tan jovencito y ya tan derrochador, tan mangante, tan golfo. Con doce afnos,
localizé el escondite del dinero de nuestra madre y se compré al contado una bicicleta
de carreras que hubo que ir corriendo a devolver a la tienda. No la querian aceptar,
porque ya le habia rayado el sillin.

En esa visita, su Ultima ocasidn, lo mismo nos contaba lo del negocio que un par de
dias mas tarde se lamentaba de que se estaba haciendo mayor, y necesitaba comprarse
un piso, tener una casa propia para no verse a la vejez en la calle sin nada, me asusta
verme sin casa, acudiendo a los comedores sociales y durmiendo en los albergues de
Caritas, o, peor aun, envuelto en cartones en un portal, metido en el cajero de un banco,
un pedazo de pan duro y un tetrabrik de vino para combatir la helada. Habia angustia en
su mirada, te encogia el alma. Queria un pisito pequefio, lo imprescindible. Buscaria un
trabajo y se retiraria cerca de nosotros. Le propuse: aqui, en casa, hay habitaciones



libres y puedes trabajar en la carpinteria. Pero no, no era eso lo que queria: un pisito
para mi, decia vertiendo toda su ternura en el diminutivo. Mi padre seguia comiendo,
miraba el plato, la cuchara rebosante de arroz caldoso se detenia un instante en el aire,
su mirada se fijaba en el minutero del reloj de pared: el torpedo de Juan no tocaba
barco. Otra vez agua. El cambiaba la estrategia. Otro dia: ahora lo que queria era
alquilar, se conformaba con eso: habia visto un apartamentito pequefio, nada, en un
tercer piso, luminoso, saldén y cocina todo junto, una habitacién, y el servicio, eso si, con
una buena bafera de cuerpo entero, una ganga, los propietarios pedian menos que
nada si se trataba de comprar, y una suma ridicula si nos decidiamos por el alquiler,
pero un pequefio inconveniente: exigian el aval de una fianza elevada, y eso, el aval para
la fianza y el dinero para los cuatro o cinco primeros meses, hasta que volviera a
organizarse aqui y encontrara un trabajo, era lo que él nos pedia para cumplir su suefio:
tener una keli para vivir: sale disparado otro torpedo, la cuchara en el aire, la vista
paterna en el reloj, y, de nuevo, huy, agua. El barco a flote, impasible, navega con rumbo
seguro. Mi padre se lleva a la boca la cuchara con el caldo azafranado y los granos de
arroz, y se le oye sorber haciendo mas ruido que de costumbre. Esto esta ardiendo, dice.
Y se supone que, cuando dice esto, se refiere al arroz caldoso. Dias mas tarde Juan habia
descendido a ras de tierra y lo que queria comprar era un bajo, un local comercial, un
almacén —o, mejor que comprar, alquilar—. Ya no estamos en un tercer piso (el pisito
recogido y comodo con la bafiera de cuerpo entero), sino en una planta baja; la
actividad econdmica ha descendido varias plantas, pisa suelo, cuando observa que
tampoco esta vez mi padre aparta la vista de la cuchara y del reloj, y en cambio yo
levanto las cejas y formo con ellas algo que se parece a una irénica interrogacién. Por fin
estaba a punto de conseguir el gran proyecto de su vida. Se habia movido mucho en las
ultimas semanas, habia dado muchas patadas, pero, eureka, se habia producido el
milagro (le decia milagro a mi padre, que interrumpia unas décimas de segundo el viaje
de la cuchara a la boca, él nunca ha creido en los milagros, cofio, Marx, republica y lucha
de clases), tenia la oportunidad de abrir una concesionaria de coches. Todos los papeles
municipales en regla, el benepldcito del fabricante, a punto los papeles de la franquicia,
solo faltaba firmarlos, pero, para eso, también, mira por dénde, necesitaba, vaya, vaya,
cierta cantidad de dinero. No mucho, la fianza y los tres primeros meses por adelantado
del local y el depdsito y los avales para que le dejara los coches la casa Hyundai. Se daba
cuenta de que era bastante mas de lo que pidi6 para la fianza del apartamento, unas mil
o dos mil veces mas, pero, claro, es que se trataba de algo importante, no un préstamo,
ni un aval, sino un negocio familiar que garantizaba ganancias a corto plazo, ganancias
que, por supuesto, compartiria con nosotros. Todo a repartir a partes iguales, en
realidad yo seré el empleado, el gestor, y vosotros los capitalistas. Enseguida ibamos a
poder empezar a devolver el incOmodo préstamo que pidiéramos y a meter monedas en
la hucha. Dinero, argent, money, flus, Geld. Eso necesitaba y eso devolveriamos y eso
repartiriamos y, en los ratos libres, seriamos felices. Todos los vericuetos pretendian
llegar al mismo lugar. A la madriguera de la liebre, {ddnde cofio se habra metido la
cabrona?, si la estoy oliendo. No pedia ni mucho ni poco. A los pocos dias, otro cambio
de rumbo, mientras la ucraniana metia el cuchillo en la pelota del puchero, se llevaba un
pedazo a la boca y decia: bueno, de verdad muy bueno. ¢Y esto, en espafol, se llama
pelota? Algo parecido tenian en Ucrania y lo llamaban con una palabra mucho mas larga
0 un poco mas corta. Y él a lo suyo, a intentar sacar. Lo que se pudiera, lo que hubiera.
La liebre con sus patitas agiles, sus labios nerviosos tras los que se ven las palas de los
dientes; el tieso bigote, las simpaticas orejas, y las patas con las que se rasca el hocico.
Le habian dado la concesidn de la Hyundai para la comarca —al parecer tenia relaciones



privilegiadas con el pais del sol naciente—, nos contaba, y no podia perder esa
oportunidad. Lo decia con toda la cara, como si yo no pasara demasiadas veces por la
puerta de la Hyundai situada a la salida de Misent. Cuando tengo algun reparto y me
toca acercarme, veo los coches nipones de segunda mano destellando al sol,
recalentandoseles los bajos con la flama que desprende el asfalto, y leo los carteles con
el precio en estridentes nimeros rojos y los reclamos, OPORTUNIDAD UNICA, escritos en
colores chillones sobre los capds de los de segunda mano: EL OFERTON DEL ANO. Los coches
nuevos se guardan en el interior del edificio, tras los grandes cristales ahumados, y
estan alli, frescos, protegidos por el aire acondicionado, ésos si bien alineados,
relucientes, diciendo: tdmame si puedes. LIévame a pasear contigo por veinticinco mil.

Nunca se ha hablado tanto de negocios en esta casa como se habld aquellos dias a
la hora de comer. El comedorcito con el aparador y las sillas que labré el abuelo, o mi
padre, o que labraron a medias, los marcos de nogal encuadrando fotos color sepia con
parejas cogidas del brazo en las paredes, ella apretando el ramo de flores con las dos
manos, él apretandole el brazo a ella; la vieja [dmpara modernista de vidrios de color
verde, la alacena con las tacitas chinas que eran el tesoro de mi madre y que, de valer
algo, Juan ya habria intentado vender: aquel comedor tenia mas actividad econdmica
gue el de Cristal de Maldén, el restaurante de Leonor Gelabert, en el que, por lo que
contaba Francisco, comian directores generales de economia, de hacienda, de obras
publicas y hasta algin que otro ministro (Leonor, te fuiste sin despedirte. Ninguna de las
dos veces). Alquilar, comprar, vender, hipotecar, traspasar, construir, decorar, poner en
circulacion, almacenar, avalar, suscribir, firmar. Fueron los temas de conversacion a la
hora de las comidas durante un par de meses, hasta que mi padre se harté de que se le
agriaran arroces caldosos y en paella, sopas, pescados, croquetas, tortillas y filetes rusos
servidos siempre con abundante guarnicién de fajos virtuales de dinero, con montones
de letras a punto de ser firmadas y con cientos de metros cuadrados de locales en venta
o en alquiler, con y sin traspaso, y una tarde, después de tomarse el café y de encender
el toscano que se encendia tras la comida, les puso los equipajes a la puerta de casa a él
y a la ucraniana. Se las encontraron asi las maletas, en el umbral, cuando volvieron de
madrugada. Las maletas a la puerta, y la puerta cerrada y, por si acaso, blindada con los
dos pestillos y la llave metida en la cerradura. Imagino que el viejo pensd que, aunque
los equipajes estuvieran en la acera durante horas, al alcance de cualquiera que pasara
por la calle, no se corria el riesgo de perder gran cosa de valor. Ni cash, ni talonarios o
tarjetas de crédito, ni avales bancarios, ni escrituras de nada, ni cuadro de firma
enrollado, ni joyero conteniendo brazalete de brillantes y aderezo de oro blanco con
esmeraldas engastadas en la casa Piaget. Ouald, que decia Ahmed. Rien de rien. Nada.
Ropa gastada y dudosamente volteada por la lavadora para escatimar jabdn. Juan y la
ucraniana se habian pasado la sobremesa dandose gritos encerrados en la habitacidn,
mi padre sentado frente al televisor como esta ahora, pero con la copita de cofiac, el
café y el cenicero en la mesita que hay junto al sofa, dandole tragos al cofac y caladas al
cigarro. Se llevaba la copa a los labios y la dejaba junto al cenicero justo donde ahora le
coloco el vaso de leche antes de acostarlo. La llend un par de veces y se fue bebiendo el
contenido despacito, como para tomar fuerzas. Era cada tarde lo mismo antes de abrir a
las cuatro el taller. Ellos se gritaban insultos y él parecia no oirlos, pero aquel dia la cara
se le fue volviendo cada vez mas gris, la piel de las mejillas mas tensa, los pdmulos se le
afilaron. Yo conocia bien esa forma en que se manifestaba en él la ira. Cuando al cabo
de un rato la banda de los Barrow —nuestros Bonnie and Clyde familiares— salié de
casa, se levantd, entrd en el cuarto que ocupaban (el de la cama de matrimonio que él
habia usado hasta que murié mi madre, el que fue santuario prohibido para los nifios



cuando oia la BBC y la Pirenaica, ain no me explico cdmo dejé que se instalaran alli),
recogio él mismo la ropa y la fue metiendo de cualquier manera en maletas y bolsas,
mientras refunfufiaba y respiraba fuerte (esa cama matrimonial profanada, el olor de
colonia de ella, sustituyendo el vago perfume de Maderas de Oriente que usaba mamay
aun impregnaba la habitacion, yo creo que la idea de profanacion se le cayd encima de
repente, con todo su peso). Tu no tienes nada que ver con esto, bajate, que hay que
levantar la persiana del taller, me dijo cuando me vio observandolo, apoyado en el
marco de la puerta. En esta casa yo nunca he tenido nada que ver con nada. Encendi un
cigarro en el taller, no metido en el despachito, sino sentado en el suelo, la espalda
apoyada en la aserradora. Mi padre no queria que fumara nadie alli, hay serrin, hay
viruta, hay cola, barnices, esmaltes, trabajamos con materiales inflamables, se fuma en
casa, en la calle, se puede fumar en el despachito, detrds de la cristalera, pero no en el
taller, me decia, aunque él se movia de aca para alla con el toscano entre los labios, bien
es cierto que casi siempre apagado. Esto no arde ni aunque lo metas en gasolina,
refunfufiaba ddndole golpecitos al puro con el indice para justificar su inconsecuencia.
Entre tanto, sacd los equipajes de la pareja a la calle y los tir6 delante de la puerta. Cerro
por dentro y dejé la llave metida en la cerradura, y echd los dos pestillos. Esa tarde no
vino a trabajar, ni quiso cenar conmigo. Por la noche, desde mi habitacidn, oi rascar en
la cerradura durante un rato. Luego empecé a percibir la voz de mi hermano emitida en
diferentes tonos y registros: primero fueron susurros; a continuacién, nos llamaba, al
principio suavemente, como con un carifio profundo, luego con irritacion, después a
gritos; refunfunaba, cagondids, maldecia, escupia tacos en un crescendo que culmind en
un largo y ruidoso solo de bateria con la puerta, algo que me parecieron patadas
repetidas. Después, el silencio de la noche, el cricri de un grillo, el motor de un coche, el
lejano ladrido de un perro. La apacible noche de Olba.

Fue la ultima vez que oi en directo la voz de Juan. Desde entonces, no hemos
sabido de él. Ni una carta, ni una tarjeta postal, sélo la misteriosa llamada desde Malaga
hace tres o cuatro afios (y siete u ocho después del desalojo), contdandome a mi —él
sabria por qué, a lo mejor sélo para comprobar si el viejo seguia con vida, o si ya podia
pasar a recoger la herencia— lo bien que le iba en su nueva empresa, algo relacionado
con el negocio inmobiliario (¢o directamente con la construccion? Ahora no recuerdo
bien). Mi padre se habia negado a coger el teléfono que le tendi en cuanto escuché en el
auricular la voz de Juan. Sus ultimas palabras: que os den. No dijo que le den. Me
incluyd en su imprecacién. Pero estoy convencido de que aparecerd en cuanto falte el
viejo para exigir su parte de la herencia, la que queria que le adelantaramos: volvera
convencido de que la herencia ha seguido engordando como un bulimico de comedia
yanqui (siempre ha creido lo que le convenia, lo que deseaba: nunca se ha regido por el
principio de realidad) porque, para su mente febril, la carpinteria es un negocio fabuloso
—lo ha tenido que ser en estos afios de pelotazo inmobiliario—, y en algun lugar del
sotano —ése que olfateaba, pero no localizé— se amontonan los lingotes de oro, los
fajos de billetes morados ordenados por series, los paquetes de acciones. Le faltan
pocas horas para salir de su error. Por cierto, antes de la apresurada despedida de la
pareja de atracadores frustrados, tuve ocasion de ver desnuda a la ucraniana. Fue una
mafana en que él habia salido de casa. Olena —asi dijeron que se llamaba— aparecid
apoyada en el marco de la puerta de mi habitacién vestida (lamémoslo de esa manera)
con una bata transparente. No llevaba ropa interior, sélo aquella batita abierta, un
pezén rosado a la vista y la sombra rojiza de su sexo asomando entre los muslos
blanquisimos que la gasa, o lo que fuera aquel tejido sutil, no llegaba a cubrir. Me pedia
un cortaunas. Ella sabria para qué. Las llevaba largas y esmaltadas, las de las manos y las



de los pies. Quiza para cortarse algun padrastro, puede ser, aunque estoy convencido de
que la envié mi hermano, en una variante mas de su mendicidad, y que aquella
aparicién era una propuesta societaria. Pensé que la batita, el pezén y la sombra rojiza
cobijada entre los marmoles blancos eran una invitacién a que el hermano pasara a
formar parte de la banda y colaborase en la tarea de encontrar el cofre del tesoro, la
manera de darle entrada a un nuevo socio en la empresa. Si no, por qué leches se habia
levantado tan temprano, se habia marchado solo y habia dejado disponible el destello
pelirrojo, si siempre iban juntos a todas partes, él vigilando a la propietaria. Sin duda, lo
dicho: propuesta de negocios de familia. Rechacé la participacién en aquella empresa —
no sé si andnima o limitada— que la gasa dejaba entrever. A cambio, me quedé sin el
cortaunas que le presté a Olena y no me devolvié.



No pude hacerme el animo cuando lo vi boquear tres o cuatro veces, las manitas
le temblaban, azogadas, y la sangre fue rodedndolo a medida que él se iba quedando
quieto, yo lo llamaba, como si llamandolo pudiera hacerlo volver, pero no, tras media
docena de espasmos, se le quedé la boca abierta, y los dientes asomaron, tomaron un
aspecto amenazador. Un ser insensible, me parecid, desconocido y cruel. Como si la
muerte hubiera fijado el retrato de su verdadera naturaleza. De pronto, no lo conocia ni
podia quererlo. Ya no quise acariciarlo, ni mirarlo queria. Los ojos vidriosos, los colmillos
afilados, la rigidez que se apoderd de él en sélo un instante. Un animal carnivoro que
s6lo me causaba sufrimiento, temor, y mucho asco. Es que ya no era él. Aparté la vista.
No sé por qué la gente se empefia en contemplar los cadaveres de los seres queridos, si
ya no son ellos ni se les parecen. Luego se te queda grabada la ultima visién para
siempre, te vuelve cuando menos lo esperas y enturbia el recuerdo de lo anterior, del
tiempo en que lo querias a ese ser; en que te parecia hermoso verlo correr de un sitio
para otro, y tenias ganas de acariciarlo y hasta de llorar de emocion cuando te miraba
con ojos afectuosos. El conductor del coche ni siquiera se habia detenido. Me dijeron
qgue a lo mejor no se dio cuenta de que lo habia atropellado, era tan pequefo. Quiza sea
verdad, aunque yo mas bien pienso que seguramente se trata de un desaprensivo que
se dio a la fuga. No pude hacerme el animo, las vecinas tuvieron que acompafiarme al
centro de salud porque me dio un ataque de nervios. Alli me pusieron una inyeccion. No
podia parar de llorar, mi perrito, tan lleno de vida, ahora era un tieso perro de trapo.

Estoy tan sola, mis hijos viven lejos, y la verdad es que tampoco se han
preocupado demasiado de mi, vienen poco a verme, mi vida matrimonial no puede
decirse que exista. Con mi marido apenas hablo, ni siquiera estos dias en que lo han
despedido de la carpinteria y se pasa el tiempo metido en casa. Se instala ante la
pantalla del ordenador, se conecta a internet, y se molesta cada vez que le dirijo la
palabra, o si le pido que me acompafie a comprar al Lidl, a Mercadona. Alvaro, vente
conmigo, asi te despejas un poco, te desemboiras. Vete tu, que yo no tengo ganas de
salir. ¢Y qué tengo yo desde que me dieron la incapacidad permanente y tuve que dejar
el trabajo? ¢Qué vida? Las visitas al hospital, que al fin y al cabo me sirven de
entretenimiento. La sala de espera en la que te sientas basta que te abre la puerta de la
consulta del médico, o la puerta del cuartito en que te hacen las pruebas, o ese otro
cuarto que tiene pegada a la pared una camilla que nadie usa y donde aguardo el
control del sintrom después de preguntar quién es el ultimo. Es un entretenimiento, si,
esta feo decirlo: no es que vaya a la consulta por entretenerme, voy a que me controlen
el sintrom (si usted es el ultimo, entonces yo voy detrds de usted), pero me gusta
encontrarme cada mes con las mismas caras que acuden a lo mismo que yo, y a las que
a cada visita se les afiade alguna nueva. También hay caras que desaparecen y por las
gue prefiero no preguntar, ya se sabe que en los hospitales la gente desaparece, por eso
produce una alegria tan grande encontrarte de nuevo con alguien a quien llevabas tres o
cuatro meses sin saludar, gente a la que ves periddicamente y no es con la que tienes
gue convivir cada dia desde hace cuarenta afios, gente a la que te gusta ver porque es
nueva en tu vida, no sé si se me entiende: aunque a lo mejor lleves ya un par de afios
coincidiendo con ella en el centro de salud, no es un trato diario, que desgasta, es una
sonrisa, un saludo; con la repeticién de los encuentros, alguna pregunta, que si todo
bien, algin comentario, que si hace mas calor de lo normal por estas fechas, y el calor ya
se sabe como nos afecta a los que sufrimos afecciones cardiacas, por eso, porque
vuestros encuentros son sélo durante el tiempo que dura la espera de la consulta,



supones que esa persona guarda algo, piensas que puede sorprenderte algin dia con
una historia, o que puede sentirse sorprendida favorablemente por algo tuyo, que
descubra en ti algo que todos esos que convivieron contigo han sido incapaces de
descubrir. Una no imagina lo llenos de gente que estan los hospitales hasta que no
empieza a pisarlos, la animacidn de las consultas externas, las horas de espera en los
bancos del pasillo, el cloqueo de los zancos de las enfermeras que charlan y se rien y
dejan un rastro de perfume cuando pasan delante de ti, perfume que no es de alcohol,
de medicina, perfume de mujer saludable; y cuanto agradeces cuando entre toda esa
gente te encuentras con algun conocido al que perdiste de vista hace tiempo. Al
principio me acompafiaba Alvaro a la consulta, a costa de escaparse de la carpinteria un
rato que luego recuperaba quedandose hasta mas tarde. Ahora voy sola. Estoy muy
contenta de tener el carnet de conducir, me lo saqué sélo para ir de compras y para
venir al médico, porque la verdad es que para el trabajo no lo necesité nunca. Estaba
harta de depender de él, porque Alvaro es tan poco sociable. Se enfadaba cada vez que
me ponia a charlar con alguien, a él todo le parecen pamplinas. Le aburria esperar, se
levantaba de la butaca, se rascaba el cogote, aqui se viene a pasar el dia, decia en voz
alta cuando cruzaba cerca de nosotros una enfermera, como si la chica tuviera la culpa
de como planifican las visitas. Desde que tuve el trombo, me preocupaba por lo que
seria del animal cuando yo faltara, desde luego mi marido no iba a preocuparse de
comprarle el pienso, de tener limpio el cajén en el que caga, quién se haria cargo de él,
pobrecito mio. Estd —no, no estd, estaba— tan viejo y enfermo como la duefia, me daba
pena irme yo y que él se quedara solo, sin mi, y mira por dénde, el perrito ha muerto
antes que yo, se ha llevado su alegria y buena parte de la mia. Soy yo la que se ha
guedado sola.

Lo envolvi con papeles de periddico procurando no volver a mirarle aquellos
dientes amenazadores que la muerte le habia sacado, y lo guardé en una bolsa de
plastico, hasta que llegué a casa y lo puse en una caja de madera que Alvaro habia
fabricado mucho tiempo antes para guardar herramientas y no usaba. Pensé que me iba
a refiir cuando lo viera, que se iba a ofender porque la caja que a él le daba igual yo se la
regalaba al perro muerto, la caja le iba a parecer enseguida una obra de arte, algo hecho
con un esmero que yo despreciaba. Ya lo oia quejarse: todo lo que yo hago te parece
basura. No fue asi. No dijo nada de la caja, pero se burld porque, junto al cuerpecito, yo
habia puesto las cosas con las que el perro jugaba, la pelota, el hueso de plastico, y
también la manta en la que dormia, y el abriguito que le ponia cuando lo sacaba a
pasear en invierno. Pensé que esas cosas le harian compafiia. Guardé la caja con el
animalito y sus cosas durante todo el dia en el salén, hasta bien entrada la noche,
cuando lo enterramos debajo del magnolio de la plazoleta que hay cerca de casa.
Obligué a Alvaro a salir de madrugada conmigo a pesar de sus protestas (todo esto es
siniestro, el perro ahi metido) y cavamos a escondidas para que no nos descubrieran los
guardias ni nos viera ningun vecino. Estas loca, lo malo es que si me pillan dirdn que
estoy loco yo también, refunfufié, pero en voz baja, sin gritar ni enfadarse demasiado,
porque sabia que yo no lo iba a soportar. Esa noche, no. Estaba demasiado nerviosa, y
triste, y malhumorada. Me dio igual lo que dijera esa noche. Lo importante es tener
cerca a mi perro como lo tengo ahora.

Hablo con él. A solas, por la noche, en la habitacién, porque tengo su foto en la
mesilla, al lado de la de mis hijos, pero también le hablo muchas tardes en que me
siento en el banco que hay cerca del magnolio. Y en primavera, cuando vea abrirse esas
flores grandes, como de seda cruda, pensaré que él esta ahi debajo, alegrandome con su



fuerza después de muerto. Pienso: me alegra tu recuerdo, para mi es como si fueras
inmortal, porque me acompafias mientras vivo, eres inmortal porque yo vivo, y moriras
cuando yo muera, ni un minuto antes: moriremos de verdad los dos al mismo tiempo.
Mi marido dice que estoy loca de atar, pero yo no sé por qué tenemos tan claro eso de
gue soélo las personas tienen alma, por qué hacemos esa separacion tan tajante, los ojos
gue tenia, cdmo me miraba, algo de alma tiene que tener un ser asi, un alma pequeiia,
fragil, seguro que la tiene. La alegria con que me recibia cuando volvia cargada de la
compra, como me devolvia los besos que yo le daba, él sacaba su lenglecita rosa y me
acariciaba la cara, un nifio mas alegre y carifioso que la mayoria de los que me cruzo por
Olba con sus vaqueros a medio culo, ensefiando el calzoncillo, y con el I-pod metido en
la oreja, o patinando en el parque con esas tablas ruidosas sin importarles si hay
personas mayores sentadas en los bancos. Algo de alma tiene que tener un animal asi, la
alegria en sus ojos, la tristeza, el miedo, éno son ésas las cualidades del alma?, y sino la
tenia, si no esta ya en ninguna parte, a mi me consuela, para mi sigue estando, al menos
tengo a quién dirigirle la palabra. Me da verglienza decirlo, pero lo vivo asi, sobre todo
desde que Alvaro no acude al trabajo y se pasa todo el dia tumbado en el sof3,
chupeteando botes de cerveza, ahora le ha dado por la cerveza, él que siempre se ha
tomado un vino antes de comer y otro antes de cenar, ahora se traga un bote tras otro
de cerveza, que apesta con su olor agrio toda la casa, y tecleando en el ordenador y
mirando la tele. Entiendo que se encuentre descolocado. Tiene que ser duro
acostumbrarse a su nueva situacién porque para él su vida ha sido la carpinteria, pero
éno estaba deseando dejarla?, éno decia que, tras la jubilacidon, nos ibamos a pasar la
vida en una autocaravana, moviéndonos de un sitio para otro, una vida a campo
abierto? Con lo que nos queda a los dos podriamos hacerlo, vender el piso, comprar la
caravana, meter lo que nos sobrara a plazo fijo, e irnos lejos, yo con mi tarjeta sanitaria
en el bolso. Por ahora, le rezo a mi perro para que nos libre de toda la desgracia que se
nos puede venir encima si Alvaro sigue en ese plan.



Mi hermana Carmen hace decenios que no viene a estar con nosotros como hacia
antes, cuando, un par de veces al afio, se traia a los nifios y a veces al marido. Aparecié
en visita reldmpago con motivo de la operacién de mi padre. Cuando sus hijos eran
pequefios, se instalaban aqui todos ellos el verano entero, aunque no ponian los pies en
casa mas que para dormir, porque el dia lo pasaban en la playa y las noches en la terraza
de alguna de las heladerias de la avenida Orts, en Misent. Su marido se afadia al grupo
cuando cogia las vacaciones en la fabrica de hilados, generalmente la segunda quincena
de agosto. La casa se llenaba de voces y de cachivaches multicolores de esos que rodean
a los nifios: avionetas y cochecitos de plastico, bolsitas de golosinas y frutos secos,
chicles pegados en la balda del baino, flotadores, aletas de goma y gafas submarinas con
boquilla y tubo respiratorio tirados sobre las sillas del recibidor para enojo de mi padre.
¢No sabéis que la sal se come el barniz y estropea la madera? Esas cosas se dejan en el
terrado, fuera. Provocaban molestias, sin duda; pero también animaban esta casa, tan
silenciosa y hasta sombria durante el resto del afio, sobre todo desde que murié mi
madre, que hasta sus Ultimos afios mantuvo la costumbre de tararear mientras
fregoteaba el suelo, golpeaba con los zorros los muebles y tendia la ropa en el patio. La
bien pagd, Picadita de viruelas, Angelitos negros, Ay mi Rocio. Si un verano se
retrasaban, o el afio que no vinieron porque se habian marchado a Galicia, Carmen al
menos nos enviaba fotos para que fuéramos viendo coémo crecian los nifios (con los
anos, fueron fotos de los nietos a los que nunca trajo, la culpa, claro, ya lo he dicho, las
nueras), yo creo que para que nos fuéramos enamorando de ellos mis padres y yo, el tio
soltero del que se supone que van a heredar las criaturas. Pero lo del amor por poderes
ya no se da, eso era en otros tiempos. Los reyes recibian el retrato de su futura esposa y
se iban enamorando de ella durante afos, hasta que la veian aparecer de cuerpo
presente a la puerta de palacio. Los indianos se casaban con alguna pobre chica con la
que habian intercambiado foto y correspondencia y que cruzaba el océano, décil y
asustada, para reunirse con un marido desconocido, pero supuestamente con menos
miseria que la que habia en la casa que abandonaba. En Olba, a mediados de los afios
cincuenta, aun se dio algln caso de muchacha que buscé salir de la pobreza yendo a
caer en brazos de algin emigrante supuestamente rico y desconocido, y que no pocas
veces resultaba ser un miserable arruinado y cruel. Hoy damos por sentado que, para
guerer a alguien, te tienes que acostumbrar a la persona, convivir con ella, que se te
haga cotidiana y, si te falta, la eches de menos, y ya digo que a mi hermana, a mi cufiado
y a sus hijos apenas se les veia el pelo durante el desayuno del sabado y el domingo, dias
en que mi padre y yo nos levantdbamos mas tarde. Entre semana, yo veia a mis sobrinos
de noche, dormidos los dos juntos en la cama al lado de la mia, me tocaba compartir
habitacién con ellos. Mientras permanecian en casa, me incomodaban, pero los echaba
de menos cuando se marchaban. Con lo de internet, han vuelto en parte los viejos
habitos del amor a distancia, los adolescentes —y también los maduros— se ensefian
fotos para ponerse cachondos, éste es mi cofio, ésta es mi polla, DIECINUEVE CENTIMETROS, Y
se escriben guarrerias y se excitan y pajean al mismo tiempo, viéndose en la pantalla del
ordenador (étienes webcam?), o en la del teléfono mavil, mas o menos lo de antes (lo
de siempre: texto y fotos, la humanidad no ha inventado otra forma de presentacién
desde hace milenios, antes los principes herederos se enviaban un éleo, un medallén
con el retrato y acompafiaban con una carta el envio, lo que digo: texto y fotos), pero
ahora se hace con inmediatez. Para escribir cosas asi hace unos afios tenias que ser el
marqués de Sade o al menos Casanova. En la foto ni siquiera sale la naricita respingona



de ella, el tupé engominado de él. Alguna vez yo mismo entro en esos chats y me hago
pasar por otro, abogado de treinta y seis, 1,82, 78 kgs, morboso; arquitecto soltero de
cuarenta busca sexo; en ocasiones hasta me hago pasar por mujer y tonteo con cuatro
gilipollas que aseguran excitarse contigo, incluso estar enamorandose de ti. Sigues
encontrandote con sus mensajes cuando abres esa direccidn de correos aunque hayan
pasado meses. Te echan de menos. Ya sé que no quieres nada conmigo, se quejan.
Imagino que sufren, y tienen bien merecido ese sufrimiento. Si no llegas a conocer a
quienes viven contigo durante decenios, ¢cdmo vas a fiarte de alguien que se oculta tras
una pantalla? El argumento es poco mas o menos el mismo: por lo que me cuentas de
como tienes las tetas y el culo, me gustaras mucho; ademads, cada vez que recibo un
mensaje tuyo siento la cercania de dos seres que se comprenden, almas gemelas. Te
mando dos fotos de mi nabo, en una sale encogido, éa que no esta mal? El capullito se
escapa un poco del prepucio, de pequefio me operaron de fimosis y me quitaron el
frenillo y algo de piel, éte gustaria lamerlo asi?, y en la otra sale empalmado, éa que
tengo un buen cacho? éTe gusta? Ese capullo gordo y reluciente esta buscando tu
puerta. ¢Se la abrirds?, ¢o tendra que derribarla él de una embestida? Es todo para ti. Te
entrard hasta el mango. Quiero que lo notes bien dentro. Del culo no te mando foto
porque no sé como hacérmela con el moévil. Tendria que decirle a alguien que me Ila
hiciese y a quién se lo iba a pedir. Pero lo tengo duro y un poco respingén. El pecho, ya
ves, todo musculo. Tableta de chocolate. Cuando me mandes la foto de tu cara te
mandaré la mia, ¢y puedo saber donde vives? Me dices que en esta provincia, pero no
me has dicho si vives en la capital o en un pueblo. {Por qué no quieres decirme el
nombre del pueblo? Eres tan misteriosa. ¢No te fias de mi? A lo mejor resulta que eres
vecina mia. Esa es la mecdnica comunicativa. Con variantes: si en vez de presentarte
como un masculino pecho musculoso en la flor de la vida te haces pasar por chica joven,
adolescente de teta limonera, empieza el mosconeo de casados maduros en el chat,
pederastas al acecho, épero cdmo eres de joven?, seguro que te quitas afios, eres mas
mayor y tienes mas de diecinueve, las nifias de catorce no hablan como tu, o a lo mejor
es que estds muy desarrollada. ¢Ya te has metido un buen rabo o tienes aun el chochito
sin abrir? Te lo habran clavado por todos los agujeros, cerda. Joder, una de catorce
viciosa. Es que no me lo puedo ni creer. {Te mando una foto de mi ciruelo, golfa? A que
no has visto ninguno como éste (el desmesurado ciruelo lo sacan de alguno de los
archivos guarros de internet). En cambio, si adoptas la personalidad de una mujer
madura, los que llenan tu correo de proposiciones son muchachitos excitados que
guieren tener acceso a lo que ellos piensan que es la sabiduria de un futuro remoto. El
fetiche de la experiencia. Todo eso tiene poco que ver con el amor y, si se me apura,
poco que ver con el sexo. Es bla bla bla. Si quieres follar, te buscas una puta, o lo que te
guste, si es que te gusta un tio, y no te pasas el dia enviando mensajitos para calentarte.
Y lo del amor, o como quieran llamarlo, es otra cosa: si ni siquiera nos funciona el dia a
dia, ver e ir conociendo poco a poco, durante afios, cdmo va a funcionar lo de la foto del
coino de sopetdn, mientras te tragas el café con leche del desayuno. Mira por dénde,
sexo aparte, yo llevo sesenta y siete o sesenta y ocho afios con mi padre (desde que
salio de la cércel), y aun no he aprendido a quererlo. La mayor parte del tiempo he
deseado perderlo de vista, sélo a veces he creido entenderlo, y han sido contados los
momentos en que hemos llegado a alcanzar cierta union: no fui el hijo que buscé tener,
con él casi nunca he sentido esa transmision de energia que me proporcionaba el
contacto con mi tio cuando me llevaba a cazar al pantano, cuando me sentaba en sus
rodillas para que pegara el sello de una carta, cuando me fabricé un carrito de madera
para que jugase, catdlogo de regalos de pobre: una cafia entre las piernas es un caballo



sobre el que corres; un pajaro atado de la pata con un hilo, animalito que adopté como
amigo, con el que hablaba y al que daba de comer migas de pan empapadas en leche, y
cuya desaparicion una mafana vivi como traicion y abandono, y me hizo llorar
amargamente. Debidé de morirse y mi madre lo haria desaparecer antes de que yo lo
viera, sin darse cuenta de que resulta mds desazonante que alguien te abandone sin
darte ninguna explicacién, mas inquietante que la propia muerte, que no depende de un
acto de voluntad, no es una decision del sujeto, al menos en la mayoria de los casos,
sino una circunstancia que acaece; y cuando es fruto de la decision del sujeto, provoca
infinito dolor en los deudos, remordimiento porque es un modo de huida, de abandono,
un castigo. ¢Qué habremos hecho para que haya decidido abandonarnos? Si no le
faltaba de nada, no podra decir que no lo queria, que no lo trataba como a un principe,
se queja la viuda, el mejor bocado, el mejor butacén, el mando de la tele. éPor qué le
habrd dado esa perra de matarse? No sera ése mi problema. Leonor, Liliana, pajaros en
fuga. El dolor nuevo tapa el que provocan las llagas viejas.



Lo que mi padre me ha ensefiado. En casa: coge bien el cubierto, que no estas
manco, ées que no sabes cerrar una puerta sin hacer ruido?, iqué mierda de carteles
estds pegando en las paredes?, la cosa es joderlas con las chinchetas, estds dejandolas
como un colador. En el trabajo: asi no se maneja una sierra, te cortaras la mano, y voy a
acabar teniendo un hijo tullido, una rémora en casa, ya seria hora de que aprendieras a
encolar y no me hicieras esas marranadas. Siempre de un modo aspero (la letra con
sangre entra: la sangre, siempre el rastro de la sangre), poniendo en evidencia mi falta
de habilidad y, sobre todo, rebajando mis aspiraciones como la vida se las rebajo a él. Lo
gue con él hicieron los ganadores de la guerra él lo ha dejado caer sobre mi, el Unico hijo
gue ha tenido a mano. No puedo decir que haya llegado a quererlo nunca. He pagado mi
negativa a cumplir las aspiraciones que habia depositado en mi. Como el suicida que se
mata porque no se acepta a si mismo, él me odiaba seguramente porque, aparentando
ser lo contrario (ni quise ser artista ni me interesaron nunca sus aspiraciones politicas),
he sido lo mas parecido a él. Con otro fisico, él ha sido alto, delgado, con un rostro
anguloso, grandes o0jos, y cierta expresion dramatica surgida de la intensa mirada y las
profundas arrugas que surcan su cara desde hace decenios. Imagino que habra atraido a
las mujeres. Les gustan los tipos asi, que parecen repletos de vida interior. Liliana dice
que sigue siendo guapo a sus noventa y tantos afios, y cuando ve la foto de la boda que
hay en el aparador, insiste: de verdad fue un hombre guapisimo. Pero en el fondo él y yo
idénticos. El mismo pesimismo. La misma idea de que no hay hombre que no sea un
malcosido saco de porqueria. Yo creo que esa idea es la que convierte en mas profundas
mis depresiones poscoito: la sensacion de que es la suciedad lo que me atrae: haber
manoseado alguno de esos sacos podridos, haber desaguado parte de mi suciedad en él.
Me pregunto por qué he aceptado el papel servil si siendo iguales deberiamos haber
sido socios o al menos rivales en similitud de condiciones. Las razones no es facil
encontrarlas: no las encuentra uno como encuentra el corazoén, el higado y el bazo
cuando abre un cadaver. Los miedos, los deseos estan fuera del alcance de los bisturies.
Aunque, la verdad, no me parece grave no querer a alguien, qué significa la palabra
guerer. La mayoria de la gente vive junta sin necesidad de algo que no sabemos lo que
es hasta que no lo leemos en las novelas o lo vemos en el cine. Yo creo que el hecho de
gue, de partida, no sepamos lo que es ya nos indica que quiza se trata de algo que no
existe en nosotros, que, mas bien, se nos inculca, o importamos. Creo que era un viejo
fildsofo francés quien decia que cuando uno expresa lo mucho que ama a la sefora
marquesa, lo que la aprecia por lo inteligente que es —qué armonia se revela en sus
movimientos y qué ideas tan extraordinarias y qué sensibilidad tan exquisita exhibe—,
lo que estd queriendo decir es que estd loco por follarsela por acd y por alld como si
fuera una perra. Algo de eso hay. Confundimos la simpatia o la piedad con el deseo,
creemos que deseamos acunar, proteger, cuando lo que queremos es entrar, violar.
Pero no es verdad. Yo he llamado hija mia a Liliana, he querido protegerla, y eso ha sido
otra cosa, otro lenguaje. El lenguaje, a pesar de lo que pensara el filésofo francés, pone
las cosas en un sitio o en otro. Las sube o las baja. Hablar bien concede elevacidn,
nobleza. Le digo a Liliana lo mismo que mi padre llamaba a su bienquerida Carmen. Le
digo hija mia. Mi hijita, mi hijita querida, le decia mi padre, besandola. Qué lejos te vas,
mi hijita. A Barcelona. Qué solos nos dejas. Aquel dia lo vi sollozar. La Unica vez. Esas
palabras no pueden estar contaminadas. éSabe usted que la flor del cafeto tiene un olor
tan dulce como la del naranjo? Y también se le parece, blanca, estrellada: el naranjo, el
jazmin, esa que ustedes llaman galdn de noche, o esa chiquitica de colores, el dompedro



que le dicen aca, son plantas de olor. Pero yo creo que la flor del cafeto es la mas
delicada. Nosotros alla al café lo llamamos tinto, pero para ustedes el tinto es un vino.
Su padre se parece a mi abuelito, no sabria decirle en qué, en esa seriedad de la cara, o
en los 0jos un poco tristes. Tuvo que ser muy bueno su padre, éverdad? Da pena verlo
asi. Tiene ojos de bondad. Tu qué sabes Liliana. Sabes de lo tuyo, de tu dolor doméstico
del que también yo conozco algo, porque me lo has contado. Un dolor que me
conmueve como si fuera mio, que despierta en mi ganas de abrazarte, de beber esas
lagrimas tibias que te resbalan por la mejilla. Piel canela. No, tu no conoces la cancion,
ojos negros, piel canela, eres demasiado joven, me importas tu y td y tu y solamente tu,
dice la cancién. Eres mi Unica hija. No tengo otra. Al menos que yo sepa, ninguna que
reconozca. Tuve un hijo que no pasd de codgulo. {Qué quiere decir con eso, sefior
Esteban? ¢Te ries? Asi me gusta verte, Liliana, riéndote, no como el otro dia. Pero es que
el otro dia me vi agobiada porque no tenia ni para prepararles la comida a los nifios. Las
baldas de la nevera blancas, relucientes, sin nada que sostener, el cajén de las verduras
vacio. En la empresa de mi marido no les pagaron aun el mes, asi que menos mal que
usted me presté que, si no, no sé qué hubiéramos hecho nosotros. Yo sé tus problemas,
Liliana, para mi eres una hija y yo soy para ti un padre al que has de contarselo todo. Lo
gue te pasa, lo que suefas, lo que deseas. Ya me lo devolverds cuando puedas. El dinero
no es nada. O, peor, el dinero es el que todo lo corrompe, lo estropea, un mal padre,
padrastro, pero que —fijate como son las cosas— tantas vidas en apariencia
incompatibles une. Es una de sus virtudes. Tiene otras. Ahi podriamos decir que es un
padrastro que les concede todos los caprichos a sus hijos. Los malcria. Sin su cemento,
cuantas familias rotas, cuantas vidas a la deriva. Pero no, ellos tienen letras por pagar,
facturas, obligaciones que cumplir, y siguen unidos hasta que la muerte los separa, tal
como juraron; aunque también ocurre que muchas personas no tienen otra idea mejor
en su cabeza que la de pelearse y amargarse a diario, y les espanta cualquier cambio
gue se produzca en una situacién que consideran segura porque es estable. El rencor es
una buena manera de buscarte compafiia segura, poder echarse en cara una noche si 'y
otra también las ofensas, eso concede estabilidad. La gente se lo piensa: équé hacer?
¢Quedarse solo? Los oyes hablar y eso parece lo peor: quedarte solo. La soledad. El
abandono. Palabras tristes, o amenazadoras. Terribles: ya veras lo que es la vejez, si
cometes el error de quedarte soltero. Te asustan. Te dicen: como sigas asi, te vas a
guedar solo. Tremendo morir solo, como un perro, te dicen. Y ésa parece la peor
desgracia; hay que morirse, si, todo el mundo tiene que morirse, pero acompanado, no
como un perro. Morirse solo es desolador, resulta impudico, revela una carencia del ser
humano (ser humano, eso lo diria Francisco: la expresion conmueve) que debe ser
disimulada, protegida en la penumbra, tras el biombo que ponen ante la camilla en la
sala comun del hospital cuando van a hacer algo feo con el enfermo. Por el contrario,
también podria decirse que morir solo expresa cierta prepotencia, algo que podria
calificarse como un exceso de orgullo. Hay que compartir —dicen—, o sea, mendigar
carifio, pena, pasar al cobro viejas facturas: yo te crié, te alimenté, te vesti, te presté, te
hice, te di. Ahora es tu turno. Cargate con la esponja, con la toallita detergente, y
empieza a frotar estas carnes manchadas, devuélveme algo de lo mucho que te
entregué. Paga lo que me debes. El éxito de una vida, lo que se dice cerrar bien el ciclo
de tu vida, estriba en conseguir reunidos en torno a tu cama. Ponerlos a tu servicio,
tener una multitud dispuesta a limpiarte el culo con la toallita detergente. Cuantos mas,
mejor. Como si la UVI fuera una fiesta navidefia a la que acude toda la familia, el
vibrante momento en que padres, hijos, nietos y primos y sobrinos cantan el noche de
paz, y raspan con las cucharillas del café en las botellas de anis los campanilleros, y



tocan las zambombas los pastores, y no estuvieras tu con tus tubos, tus sondas, tu
mascarilla y las hipodérmicas asaeteandote, un sansebastidan, o ese pobre toro de
Tordesillas al que persiguen todos los brutos de la poblacion armados con lanzas. Qué
pueden importarte en esos momentos los demas. é¢Estan picandolos y banderilleandolos
a ellos? O se trata —otra vez el reino de la economia— de no representar a teatro vacio
algo tan estremecedor como una agonia. Rentabilizar la funcion. Repartir
generosamente localidades para que asistan al transito, espectaculo de alto voltaje y
equipaje utilisimo para el tour de la vida. Capitalizar la energia de los uUltimos instantes.
Estar solo o acompafiado les parece decisivo para darle sentido a sus vidas. Que
familiares y vecinos vean los derrames, los moratones, las equimosis, la infinidad de
lesiones provocadas por todos esos aparatos punzantes, por esa via intravenosa que te
perfora y ennegrece el dorso de la mano y por la que te meten sueros y venenos; por las
sondas, las canulas, los drenajes que te sacan liquidos viscosos de alguna parte del
cuerpo; las ventosas pegadas al pecho en las zonas en que la enfermera ha aplicado la
maquinilla de afeitar para eliminar el vello, dejando ronchas de piel blanquecina, la
marafia de cables y tubos que salen de cualquier parte, incluido el dedo indice, el
ventilador que te han metido en la nariz, o directamente perforandote la garganta, el
metal de las camillas y goteros, las bolsas de plastico con sus inquietantes liquidos,
sueros, soluciones que van directamente a la sangre, esa cantidad ingente de inversion
en industria sanitaria. Los visitantes contemplan al irreconocible agonizante (hay que ver
lo que ha adelgazado, y el mal color de la piel: se le ha vuelto gris, de ésta no sale) vy,
como al paso, admiran el progreso, los avances de nuestro sistema hospitalario en su
pabellon de terminales, miran con temor reverente el complejo aparataje. Ese
tremendo aporte de experiencias se tira por la borda si lo vives y sufres en soledad. Mi
madre me insistia: antes de morirme, me gustaria verte casado con una buena chica que
te quiera, que te cuide si te pasa algo. Tienes que pensar, hijo mio (yo era el hijo mio de
mi madre, como Carmen era la hija mia de mi padre), que ahora te comes el mundo
porque eres un muchacho joven, porque estds sano, la juventud sélo piensa en hoy, no
mira que las hojas del calendario se caen. Te ries de lo que te digo, pero cuando llegue el
momento, ya veras la falta que hace un apoyo. Cuanto se necesita el carifio para vivir a
medida que pasan los afios. Alguien que esté a tu lado y te coja la mano en el Ultimo
momento, (¢qué otra cosa vas a poder cogerle a un moribundo?). Y mientras los oyes
hablar asi, a la gente, a tu madre, te angustias, te ves —en efecto— sin poder levantarte
de la cama, agarrandote a los respaldos de las sillas para moverte por el interior de la
casa, apoyandote en las paredes para llegar al excusado, empapado en rancio sudor
senil; o asfixiandote porque te has atragantado con algo, con un pedazo de babilla de
vaca mal masticado, un sorbo de agua, una miga de pan, una pastilla de esas que tomas
para la tensién, para facilitar el fluido sanguineo, para el colesterol, para la
hiperglucemia; te estas ahogando en tu propia saliva: toses, boqueas, sin nadie al lado
gue te pegue un par de palmadas en la espalda, o introduzca sus dedos en tu boca para
ayudarte a echar eso que te estd ahogando, alguien que avise al 112 o te meta en un
coche y te lleve a toda carrera al hospital o al centro de salud mas cercano. La soledad,
Liliana, la gente piensa que es lo peor. No sé qué te diga. Aunque es posible que lo sea,
porque, al fin y al cabo, la soledad —como la desnudez, la desnutricidn, el calor o el
frio— es sélo manifestacion del verdadero mal, un mal de armas tomar, espantoso, que
cualquier persona con dos dedos de frente debe evitar por todos los medios, y que no es
otro que la pobreza, si, Liliana, ése es el Unico mal verdadero desde que el mundo es
mundo, qué voy a contarte que no sepas. De qué huiste tU, de qué te escapabas cuando
viniste aqui. Decia el filésofo: yo soy yo y mis circunstancias. Muy bien dicho. Pues hazte



la idea de que yo es el dinero que te permite financiar las circunstancias; si falta el
dinero, te quedas tu con tu yo vacio, mero cascardn sin circunstancia que valga: te
abandona esa oportuna mano que iba a darte las palmadas para que echaras fuera el
bocado de pollo a medio masticar que en este instante te sella la glotis (no, no se me
ocurre decirlo por ti, Liliana, cdmo se te puede pasar eso por la cabeza, hablo en
general, tu ya sé que no me abandonarias nunca); en cambio, si lo tienes, si tienes
dinero, puedes pagarte la compafiia, un enfermero, una enfermera. Puedes pagarte un
pedicuro que te trate hasta los ultimos instantes las durezas y te corte las uias de los
pies —una tarea que se te convierte en agotadora cada vez que la intentas—, y te las
lime para que no se doblen y se te claven en la carne, un tipo experto y delicado que te
recorta los callos, y te cura esas llagas peligrosas en la planta del pie que la
hiperglucemia amenaza convertir en crénicas y, si perduran y se extienden, pueden
gangrenarse y forzar una amputacién del miembro; con dinero puedes permitirte un
masajista y un peluquero que te corte el pelo y te afeite en la cama, un dealer de la
farmacopea que te administre los calmantes mas efectivos para acariciar el cielo antes
de hora, oir las campanillas celestiales y ver las blandas alas de los angeles (ésabes que
en la iglesia de un pueblo de aqui cerca se venera una pluma del arcangel San Miguel?) y
puedes permitirte un maniqui que (perdona la dureza del lenguaje, Liliana) te la menee.
Todo ello en una vivienda cémoda o en una clinica de Lucerna, habitacion luminosa con
vistas a un lago, a los verdes prados, las vacas del chocolate Milka y las nieves del
Kilimanjaro, y tu tendido sobre un mullido colchdn de viscolatex (ése dice asi?) en el que
agonizas como quien toma el té de las cinco si eres inglés, o una cafiita de mediodia con
calamares a la romana si eres de donde yo soy, toda la escena representada a una
temperatura ideal programada en el climatizador. Con el ultimo comprimido, te dan una
copita de champan. Pero te has puesto muy seria, y no, no quiero que te lo tomes asi, lo
de pagarle a quien te atienda, lo de comprarlo, no te ofendas, te repito que no lo digo
por ti, tu para mi eres otra cosa, eres mi hijita, lo que mi hermana Carmen ha sido para
mi padre, tu eres algo muy especial para mi padre y para mi, para nosotros: eres familia,
una mas, nuestra hija tardia, la familia somos tres, dos viejos tristes y una muchacha que
trae vida a casa, me gusta oirte cantar cuando friegas, cuando tiendes la ropa, me
recuerdas a mi madre, oir la radio que te pones en la cocina cuando planchas, y yo creo
gue a mi madre también ha de gustarle, aunque no podamos saberlo porque a ella no se
lo podemos preguntar, ya no estd, no pongas esa carita triste, porque me dan ganas de
abrazarte, de cogerte la barbilla con el indice y el pulgar y levantarla hacia mi para que
me mires a los ojos. Asi, mirame. Pero, don Esteban, sabe que, aunque no cobrara ni un
céntimo, a ustedes no iba a faltarles mi compafiia. Ya ha visto cdmo nada me produce
aprensioén: puedo lavarle, darle la comida, lo que sea puedo hacerle yo a su padre, pues
lo mismo a usted. Mientras yo viva, a usted no va a faltarle esta enfermera, o mejor, si
usted me lo permite, esta amiga. ¢Sabe que me gusta que me llame hija? Ya lo sé,
Liliana, lo sé, anda, dame un besito y deja de poner esa cara de pena. {Estds otra vez
llorando? Es que yo les tengo el mismo amor que a mis padres, o que a mi madre,
porque mi padre me quité el amor que le tenia a golpes y garrotazos. Pero ¢estamos
hablando de amor, Liliana? Desconfia de esa palabra. No, no te ofendas, no lo digo por
ti, pero mejor decir que nos dejamos vivir con respeto porque nos queremos y no nos
amamos. Ni pensamos en lo que pueda pasar el dia de mafana entre nosotros. Eso es lo
gue distingue quererse de amarse. Somos los de hoy, y vivimos hoy este momento que
estamos compartiendo, estas ganas de llorar los dos juntos, porque hay comprensién
entre nosotros, mafiana ya veremos. No, no, don Esteban, mafana y pasado y al otro,
hasta que se muera puede usted contar conmigo. Ustedes son mi familia. Aunque no me



pagara, vendria. Al fin y al cabo, el dinero es mierda. Ya lo sé, hija mia, pero mira, Liliana,
mi hermana Carmen, la hija querida de mi padre, su preferida, la bienamada, ya ni
siquiera llama. En su dia fue todo amor, y, ahora, équé es? Nada. Mira por dénde, la
bienamada ahora ya no es nada. Una extrafa. Peor que una extrafia, porque con una
extrafa puedes acabar alimentando un sentimiento, y aqui es al revés, se ha enfriado un
fuego, y un fuego que se enfria mancha de tizne el suelo en el que ardid y eso no hay
quien lo borre. Cuando le hicieron la operacidn de traquea a padre, estuvo en casa lo
imprescindible: el dia de la operacion durmid en el hospital a su lado, y a la mafana
siguiente dijo que no podia quedarse mas tiempo: ya esta fuera de peligro, ahora a
recuperarse, lo sacaran enseguida del hospital, seguro que mafiana o todo lo mas
pasado le firman el alta, en estos tiempos procuran quitarse de encima a los enfermos
cuanto antes; ademads, con las técnicas nuevas que usan, poco invasivas, apenas les
dejan rastros de la herida, ni cicatrices, convalecen en pocos dias. Y eso fue todo su
aporte de amor. Bye, bye. El resto, los cuidados, las noches sin dormir porque se asfixia,
la tdrmix para hacerle los purés que se traga a duras penas, la lavadora, la ducha, lo de
viste y desnuda y cambia los pafales, todo eso quedd a cargo de quien no amaba ni fue
amado, de quien no le queria ni le quiso ni le quiere. Mera prolongacion del trabajo de
la carpinteria, del funcionamiento de la sociedad. éVes cdmo unen mas las obligaciones
empresariales que el amor? Manifestaciones cambiantes del padrastro dinero. Ella lloré
por teléfono repetidas veces a medida que yo le iba contando que nuestro padre se
convertia en un vegetal. Ni hablaba ni parecia entender, y habia que hacérselo todo,
lavarlo, darle de comer, acostarlo y levantarlo de la cama. Qué pena. Lloraba. Se
querian. De verdad que daba pena. Te encogia el animo. Aquellos pucheros transmitidos
por teléfono. Me sacaba a mi mismo las lagrimas, y eso que yo no soy demasiado lloron.
Pero, lo que se dice venir, ya no vino: sdélo las lagrimas llegaban. Por si no las captaba yo
a través del teléfono, por si ella no era capaz de transmitirlas a través de los casi
quinientos kildmetros de hilo de cobre o de fibra de vidrio que nos separaban,
entrecortd las palabras, suspird, se pard unos instantes, carrasped, reemprendié la
conversacién, enronqueciendo la voz (se supone que lloraba, un nudo en la garganta,
suspiros de pesar): tendras que buscar a alguien, tu solo no vas a poder atenderlo a ély
ocuparte del taller, del trabajo, cocinar, fregar los platos, poner la lavadora, tender la
ropa. Pues claro que no voy a poder y claro que tendré que buscarme a alguien. Pero
acerca de quién iba a pagarle los ocho euros la hora a ese alguien (que has acabado
siendo tu), o si tendria que ofrecerle un contrato para que se estuviera todo el dia en
nuestra casa, y a cuanto iba a ascender, no dijo ni una palabra. Suspiros, pesar. Se
comportaba como si fuera de mal gusto envilecer el dolor con la economia, sucio
mezclar amor paterno con dinero, aplicarle a la cantidad de amor un baremo
econémico. No, no, el amor no puede cotizar en el mercado. Es intimo, callado. Esta
libre de ataduras. No hablamos de dinero. Meses atras, cuando se le bloquearon los
bronquios y hubo que ingresarlo de urgencia y ponerle la bombona de oxigeno, y
volvieron a internarlo durante una semana, telefoneé para contarselo, mas por
fastidiarla que porque pensara que iba a darme algin apoyo, y, como era de suponer,
todo fueron excusas: el marido, los hijos, el trabajo, la economia, lo tenia todo en
contra. Ya no se preocupd por llorar. Una letania de inconvenientes: estoy histérica, ya
te contaré con mas tranquilidad el caos en el que vivo, en plenas obras, cambiando el
viejo sistema de desagiies, y ya sabes que Pedro (mi cuifiado), metido en su trabajo, no
me ayuda, no puede ayudarme en nada, asi que a mi me toca trabajar y lidiar con
fontaneros, con albaiiiles, con las trampas que intentan hacerte y con la suciedad que
dejan por todas partes, y lo que quieren cobrarnos, que no sé de dénde lo vamos a



sacar: lo cierto es que por aqui no aparecid. La pobre, bastante tenia con lo suyo. Llamé
al cabo de seis o siete dias, y antes de que le dijera nada, ya salté ella: pero estda mejor,
éverdad? (en esa ocasion, la voz era clara, esperanzada, matinal: voz de mafana soleada
y limpia —mafana de invierno como la de hoy, este cielo azulisimo flotando sobre el
pantano—, una brisa fresca aventaba cualquier sombra de tragedia). Y otra vez: has
buscado a alguien para que se encargue de él y lo atienda, éverdad? Tu no puedes
mantenerlo limpio, tenerle la ropa a punto, hacerle la comida.

Se preocupaba por el viejo y se preocupaba por mi. Era de agradecer. En efecto, yo
no podia mantenerlo limpio, ni coserle los botones de las camisas y de las braguetas que
se arrancaba a manotazos en cuanto se ponia nervioso porque no lo atendias al primer
gesto imperativo, al primer grufiido; seguramente tampoco era yo capaz de
mantenerme limpio a mi mismo y eso a ella la tenia sin dormir. La solucién me la daba:
contratad a alguien que os cuide. Cuanto carifio. Contratemos a alguien que nos cuide,
gue nos mantenga limpios y bien nutridos. éVes qué facil? Se supone que he sido el gran
beneficiario en todos los asuntos familiares, he tenido casa a mi disposicién, he
heredado un trabajo, y, sobre todo, se supone que tengo firma en las cuentas. De eso
también se preocupd, generosa, dijo: si papa estd en esas condiciones, habra que
organizado para no tener luego problemas con el banco, que no inmovilicen los ahorros,
hacer de modo que tengamos acceso a las cuentas los hermanos por igual. Me rei: éle
vas a dar firma a Juan? No, eso no, ni pensarlo, las dejaria limpias en una semana, se
apresurd a decir. Y, claro, la cosa era que estuviéramos limpios nosotros, no las cuentas,
las cuentas bien forradas con billetes verdes, con billetes amarillos, con billetes
morados, y que, de la tarea de aventar esa masa de papel —lo que Carmen llamaba
limpiarlas—, nos encargasemos a medias, ella y yo. Y luego estan los hijos y los
supuestos nietos de German, su viuda. También ellos tendrian que tener acceso a las
cuentas bancarias. No podemos disponer nosotros dos solos. Eso seria irregular, incluso
ilegal.

Se supone, sobre todo, que papd gasta de lo suyo, de lo que tiene y de lo que le
sobra, y nos beneficiamos los dos de ese capital. Y yo entiendo el fastidio, el desapego
de Carmen, su prevencion. No resulta apetitoso el postre: el final del banquete de la
vida no es precisamente dulce, pero que nadie hable aqui de amor. ¢{Me entiendes,
Liliana? A nadie le apetece encontrarse con un zombi que camina por el pasillo y mira
con ojos fijos hacia el aparato de televisidn, o se queda boquiabierto cuando lo tumbas
en la cama con la mirada clavada en el techo, un zombi de auténtica pelicula de terror
que chasca la dentadura postiza como las calaveras del tren de la bruja, y la empuja con
la lengua hasta colocarla entre los labios para que se vean los dientes de pega encajados
en plastico rosa, zombi que come con avidez y, sobre todo (eso es lo mds desagradable:
zombi-tamagotchi), sigue defecando un par de veces al dia (si no hay descomposicidn).
Ella, como Juan, como la viuda y los hijos de German, aparecera cuando el cadaver se
esté quieto de una vez y haya que repartirse el tesoro escondido bajo la calavera.
Entonces vendran a fiscalizar la cuenta, querran sacar las escrituras del taller y de la
vivienda, las de la huerta urbanizable, la del terreno de Montdor, donde a mi me
hubiera gustado levantar una casita para retirarme con el perro Tom, los dos solos
paseando por el campo, él precediéndome al trote, y a cada momento parandose a
esperarme, como hace cuando venimos al marjal, envejeciendo los dos. Tiene cuatro
afios, podia haberme acompafiado hasta el final. Le quedan unos diez o doce de vida, o
le quedaban; ahora le queda lo mismo que a los demas. Y cultivar algunas hortalizas, los
frutales, recoger en una cesta de mimbre los nisperos, los melocotones, las ciruelas, las



manzanas, los membrillos, adornar con frutas multicolores el centro de la mesa, esas
frutas que Liliana dice que no tenemos aqui, ponerlas en una fuente, un frutero sobre el
mantel de hule, y que, al abrir la puerta, te llegue el olor de la fruta madura. Ellos
vendrdan, hablaran de la legitima en la notaria y reservaran un billete de vuelta a sus
casas en avidn, convencidos de que pueden permitirselo con lo que van a obtener de la
rebatifia (la exhaustiva limpieza de cuentas que sospecha la hacendosa Carmen, la venta
de inmuebles). Los vivos se nutren y engordan a costa de los muertos. Es la esencia de la
naturaleza. Basta ver los reportajes de fauna de la tele, aves enormes tirando con el pico
de las tripas de la victima, peledndose entre si; la leona que escarba en la carne
ensangrentada de la cebra. Pero no hace falta irse a la naturaleza, las géndolas —las
llaman asi, géndolas, aunque se trata mdas bien de estantes, o baldas— de los
supermercados son deprimentes cementerios: paletas de cordero muerto, huesos y
chuletones de buey apuntillado, visceras de vaca sacrificada, cintas de lomo de cerdo
electrocutado, empaquetados en contenedores fabricados con los restos de arboles
abatidos. Vivimos de lo que matamos. Vivir de matar, o de lo que se nos sirve muerto:
los herederos consumen los despojos del predecesor y eso los nutre, los fortalece a la
hora de levantar el vuelo. A mayor cantidad de carrofia consumida, el vuelo es mas alto
y majestuoso. Desde luego, mas elegante. Nada que esté fuera de la condicion de la
naturaleza.



Cuando vuelva a casa, me lo encontraré frente a la televisién, de un humor que
resulta imprevisible adivinar, la demencia es ciclotimica, unas tardes dormita, ronca con
la cabeza inclinada sobre el pecho, en cambio otras tiene clavadas en los ojos dos puntas
de alfiler, como si hubiera tomado alguna droga: patalea cuando me ve, y mueve la
cabeza en todas direcciones y gime o gruiie, y me golpea con los pufios el pecho e
intenta alcanzarme con sus golpes la cara. En cualquier caso toca levantarlo de la
butaca, liberarlo de la sabana deshaciendo el nudo, calentar la comida, ponerla en Ila
mesa, servir los platos, hoy comerds tarde, papa, disfruta de las horas que te quedan;
aunque tu no te enteres (o si) hace un dia precioso, la naturaleza nos despide vestida
con sus mejores galas, el invierno se ha disfrazado de primavera para nosotros y el
hombre del tiempo anuncia un dia igual de luminoso para mafana. Disfruta con las
verduras: el platito con una patatita, unas acelgas, una alcachofa, son muy buenas las
verduras, alimentos benéficos, la alcachofa es diurética, las acelgas cardiosaludables;
por suerte el mercado de Olba, aunque es pequefio, esta muy bien abastecido, y los
productos de las huertas cercanas que ofrecen en las verdulerias del mercado se
completan con las importaciones, con los envasados que ofrecen las grandes superficies
instaladas en la comarca: anteayer miré el envoltorio de la mezcla de frutos secos —
Cdctel Exdtico, decia la etiqueta— que estuve royendo mientras veia la tele a tu lado, y
resulta que los cacahuetes eran de China, el maiz de Peru, las pasas procedian de
Argentina y sélo las almendras se suponia que eran espafolas: un verdadero ciudadano
del mundo, cosmopolita, el envasador de chucherias, que, segln indicaban unas letritas
minusculas que, a pesar de calarme las gafas me cost6 descifrar, es una empresa de aqui
cerca, de Alcasser o de Picassent, un pueblo de la huerta, ahora no recuerdo cual. Ex
pueblos de huerta o pueblos de la ex huerta, que, en vez de judias, tomates y habas,
producen envases de plastico para comercializar frutos cultivados y recolectados a diez
o doce mil kildmetros de distancia. Barrios dormitorio de los poligonos industriales que
los cercan. Lugares llenos de gente que parece nadie: naves abandonadas, almacenes
cerrados, explanadas de hormigoén en las que los skaters se deslizan ruidosamente entre
latas vacias y botellas rotas. El almacén envasador de frutos secos, situado en alguno de
esos deprimentes poligonos, concentra energias extraidas de los cinco continentes que
han tomado forma de haba, cacahuete, nuez de macadamia, garbanzo tostado o grano
de maiz. En qué lugares han rebotado esos frutos antes de llegar al saquito de plastico,
en qué tinglados de qué puertos han sido almacenados y cuanto tiempo han tardado
hasta llegar aqui; qué compafiia han tenido en sus viajes esos sacos, junto a qué otras
mercancias se han amontonado. Piiias trufadas con cocaina, maderas tropicales, quiza
preciosas, que les han aportado el suplemento aromatico de sus resinas y, por eso, las
nueces de macadamia muestran un vago fondo de cedro, de resina de mobila, que un
catador experto como Francisco podria detectar. Y una vez aqui, en Espafia, éjunto a
gué otros cargamentos los han guardado?, ¢qué otros aromas han retenido en su largo
viaje?, égasoil?, ¢épinturas acrilicas?, écaucho?, éorin de rata? Caucho, pintura,
excrementos de rata y gasdleo: olores de nuestros tristes trépicos contemporaneos. Al
empleado de la empresa envasadora que abre y cierra sus puertas en un no lugar que
antes fue huerta, lo rodean sacos procedentes de otros no lugares situados en las cuatro
esquinas del mundo y él mete en la bolsa un pellizco del contenido de cada uno, una
pizquita de pipas, otra de garbanzos tostados, nueces, pistachos, macadamias, unas
pasas, y, concluida la seleccion, sella, retractila la bolsa de plastico que ha acabado por
reunirlos hasta formar una familia heterogénea, mundializada y multicultural en feliz



convivencia dentro del plastico. En la cara exterior del envase, es individualizado cada
producto, nombrado bajo el epigrafe INGREDIENTES escrito en letra tamafio cagada de
mosca, que me exige calzarme otra vez las gafas para descifrar. El tamafio de la letra no
me disuade, porque me gusta descubrir de donde proceden las cosas, saber lo que me
llevo del estante (lo que llaman la géndola) al carrito de la compra, del carrito al coche y
del coche a la nevera y a mi boca. Conocer lo que me como, lo que va a compartir mi
intimidad, alojandose dentro de mi. La lejania, la sensacion de ajenidad de los productos
estimula, quieras o no, la desconfianza: es normal (¢ me meteré eso dentro del cuerpo?),
sabe Dios qué control —o qué descontrol— sanitario existe en esos paises de origen,
pero también me excita saber que estoy partiendo con los dientes el fruto de una planta
que alguien cultivd, abond y recolectd en lugares donde nunca pondré los pies. Mientras
saboreo, imagino las caras de los recolectores: ojos almendrados o rasgados, pieles
aceitunadas, tostadas, los atentos ojos de ellas cuando desgranan el fruto que en esos
momentos me pertenece en exclusiva: he comprado la atencién de sus ojos, el
movimiento de sus manos, la gota de sudor que resbala entre sus pechos mientras
trabajan en la nave cubierta con una lamina de zinc. Con cada fruto, con cada semilla,
con cada baya, las casas en que habitan: ranchitos de cafia con techo de hojalata,
cabanas de bambu; el olor a pipian de sus guisos (los guisos que Liliana prepara en su
piso de cincuenta y cinco metros cuadrados, los que ella cocina y come y comen sus
hijos y su marido), a coco, a galanga, los bosques o las selvas que rodean esos sitios en
los que viven los recolectores de mi aperitivo. Eso —ojos, pieles, paisajes, vegetacion
imponente— es lo que me como yo, lo que me deleita y nutre. Otro dia observé que, en
las géndolas de la fruteria del Mas y Mas, a pesar de que estabamos en septiembre, el
momento de esplendor del dulcisimo y perfumado moscatel de la comarca, las uvas
blancas provenian de Argentina (épero el septiembre de aqui no es primavera en
Argentina?, ¢hay uvas de primavera?). No tengo ni idea de qué variedad podian ser:
granos gruesos, dorados, relucientes e insipidos; y el manojito de espdrragos verdes
lleva casi siempre una faja de papel que acredita su origen peruano: no piensas nunca
en el Perd, un pais que no suele salir en las conversaciones en el bar, del que nadie
parece acordarse y resulta que se te ocurre leer la inscripcion que aparece en la fajita y
te lo encuentras. Ahi esta escrito: Origen: PERU. Piensas: ¢los espdrragos verdes los
llevaron de Europa a América o ya los cultivaban y comian los incas en los banquetes
gue se daban entre los enormes pedruscos labrados que aparecen en los reportajes de
la television que muestran Cuzco y el Machu Picchu?, équé sera antes, el huevo o la
gallina? Y estd sobre el mostrador ese pescado fresquisimo que tenemos: antes de
comprar tienes que seleccionarlo, mirar con cuidado las mindsculas letras que anuncian
la procedencia en el cartelito procurando que el cliente se entere lo menos posible, y
donde también consta el precio en nimeros perfectamente visibles, 6,50 8,50 9,25,
14,35, ATLANTICO NORTE ATLANTICO SUR PACIFICO ARTICO CHILE INDONESIA PERU ECUADOR INDIA;
puerto de desembarco: MARIN VIGO BURELA MAZARRON: santo Dios, las vueltas que han dado
estas colas de merluza, estos rapecitos tiesos, estos langostinos indostdnicos. Para
nosotros, padre, busco el pescado que se supone que es mas fresco, el que ha sido
capturado en aguas cercanas, y desembarcado en alguno de nuestros puertos, aunque
los pescadores de aqui —yo creo que imitando a los andaluces con el rollo de las pijotas
y acedias de la bahia de Cadiz— han empezado a anunciar sus capturas desde hace un
tiempo como de la bahia de Misent, de la de Calpe, de la de Peiiiscola, o de la de
Alicante, y ésos —los que se supone capturados por aqui— los sefialan con unos
cartelones especiales —SALMONETES DE LA BAHIA DE MISENT, GAMBA DE LA BAHIA DE DENIA, o MERO
DE LA BAHIA DE ALICANTE—, y resulta que se pagan mucho mas caros, asi que, de repente,



todo son bahias en cuyo seno pastan peces salvajes y a ti y a mi nos toca pagar mas caro
el pescado. Compra pescado con la garantia de que es nuestro, peces de nuestra
comunidad. Eso dicen los anuncios institucionales de la tele, como si el pez tuviera su
tarjeta sanitaria como nos obligan a tenerla a los bipedos, y pagara sus impuestos en la
hacienda autondmica. Peces de roca, mavra, loro, negrito, roig, furd. El aceite para
freirlo, riquisimo, traido de la sierra de Mariola, o no, aun mejor, porque la garrafa que
me queda en casa —Ila ultima— es de la Sierra de Espadan. Hala, come. Es tu trabajo:
come, tdmate las pastillas —yo me he tomado ya mi menu quimico en el desayuno—;
para ti, seis por la mafana, precedidas por el milagroso omeprazol (un medicamento tan
barato y efectivo que parece fabricado por los soviéticos que sofiaste, padre), cuatro a
mediodia y cuatro (¢0 son cinco?) por la noche, siéntate en la taza y esfuérzate un poco,
eso no puedo hacerlo yo por ti, aprieta, pero mantente tranquilo, tenemos todo el
tiempo del mundo, no te me pongas nervioso, estate tranquilo aunque sin dejar de
apretar, é¢eh? Relajado pero apretando, no sea que me vea obligado a ponerte un
enema justo esta ultima noche. Y una vez descansado del trabajo, cumplida la tarea,
mira la tele, y no me des guerra. Precisamente hoy, no. Aunque no hace falta que te
anime a comer, el apetito no lo pierdes. No lo has perdido en todos estos meses. Es otra
de tus contradicciones: pocas ganas de vivir, pero muchas ganas de comer. Ya me
explicaras. Morirds rumiando, haciendo crujir las falsas muelas, moliendo. Un chorrito
de aceite crudo para las patatas y las judias verdes, sé que te gusta asi, toda la vida te ha
gustado. En esas gotas doradas se concentra el sol del Mediterraneo, la salud, la vida.
Desde hace unos afios, vivimos todos de acuerdo en que esta encerrada en cada gota de
aceite una explosion saludable, esperanza de vida, el balsamo con el que se ungian los
atletas griegos y los patricios romanos, con el que la iglesia unge a sus moribundos, el
fruto de ese arbol sagrado —Como ramos de olivo, en torno a tu mesa, Sefior, cantan
los catdlicos en sus misas—. Lo dicen en la radio, en la tele, en los periddicos. Son otras
grasas las peligrosas: las margarinas, las grasas animales, mantequillas, leches sin
descremar; y los aceites de girasol, de cacahuete, de palma, de maiz, o de soja, los
aceites que en la actualidad toman esos pobres negros de culos gigantescos y trémulos
como platos de natillas que se arrastran por las calles de Nueva York y vemos en la tele;
tristes negrazas, hipopdtamas sobre dos patas cuyos muslos se frotan al caminar
provocandoles llagas; elefantidsicos blancos fracasados, malolientes alcohdlicos con Ila
nariz amoratada y una red de venas cdrdenas cubriéndoles la cara, tipos al borde de
perder trabajo y hogar o que ya los han perdido y forman parte del ejército de los
desahuciados, cuerpos que no pueden tomar asiento en el autobus porque sus nalgas
no caben en el sillin y la barriga no encaja en el espacio que deja libre el respaldo de
delante, por mas que abran las piernas para que se les aposente sobre los muslos en
inutil estrategia de optimizacidon del espacio, individuos enfundados en un deforme
chandal que hablan ante el locutor de la televisién explicandole que los ha echado de
casa el banco porque no pagan las letras que firmaron cuando pesaban algunos kilos
menos y aun podian acudir al trabajo. Anda, come, padre, corta esa tortillita francesa
gue perfuma el ambiente con su olor de fritura en honesto aceite de oliva. Colesterol del
bueno —eso dicen los cientificos— para que la sangre circule sin obstaculos por las
venas. La santa cena, la ultima cena. La mayor parte de las casas de Olba la tenian
colgada en el comedor en relieves de metal, de loza, en grabados que reproducian el
cuadro de Juan de Juanes. Jesus con sus doce apodstoles, el traidor sentado al bies,
sosteniendo la bolsa con las monedas a sus espaldas. En nuestra casa nunca entrd esa
quincalla, éves cdmo hay cosas que tengo que agradecerte?



Enseguida lo volveré a colocar en la butaca (esta vez sin necesidad de atarlo con la
sabana, estoy yo para vigilar), y otro ratito de television: se duerme, después de comer
acostumbra a quedarse dormido hasta la hora de la merienda. Hoy almorzara tarde,
pobre, se le va a juntar la comida con la merienda, pero es que he tenido que venir aqui,
ésabes?, a este fango, a estos canaverales, a esta agua estancada. He querido revisar el
escenario, impregnarme con el dudoso o contradictorio perfume del decorado en el que
vamos a escenificar lo nuestro. Igual que los que cultivan esos frutos exoéticos tienen su
entorno de cocoteros, cafetales y bambu, nosotros tenemos nuestro propio entorno,
nuestro podrido y vivificante marjal, y quiero ver que todo sigue en orden la vispera de
la premieére, que sera también derniere, ¢no se dice asi en francés? La premiére y la
derniere. Algo recuerdo de mis dias parisinos y de los afios de bachillerato, el alfa y el
omega de los griegos, lo aprendi en aquellos viajes que me ayudaste a pagar cuando aun
estdbamos a tiempo de esperar algo el uno del otro, viajes de formacidn de un artista,
éno se hacia asi antes? Obligatorio el viaje a Italia, que yo no hice. Donatello, Della
Robbia y Miguel Angel para abrir boca vocacional a un hijo que tiene que ser lo que a ti
no te dejaron ser, lo que no pudiste. Estreno mundial en funcién unica: las dunas, las
cafas, los juncos y carrizos, los berros cuya presencia indica el lugar en que mana el
agua del chortal, tan pura, y el culantrillo que trepa protegido en la penumbra del pozo,
los lirios azules, los lirios amarillos: sélo falta el pobre tio Ramédn, pero, tranquilo, no te
preocupes, lo veremos, un dia de éstos acabaremos dando con él mientras paseamos
por ese lugar en el que ya no se suceden los dias y las noches, donde nada ocurre digno
de mencidn que registren los libros (no hay historiadores que lo hayan documentado): él
estd alli esperandonos, impaciente, ya lo veras, y tu, tu vas a volver por fin al sitio en el
que estuviste a punto de perdernos de vista para mantener tu dignidad. La opcién te
parecid asi de clara, tajante: tenias que elegir: éramos nosotros o la dignidad, y tu,
generosamente, nos elegiste a nosotros —los que estaban y los que ibamos a llegar—,
sacrificaste el tesoro de tu dignidad, aunque estabas convencido de que esa
generosidad con que nos habias premiado era un modo de traicién a los tuyos, la
odiaste, y, consecuentemente, no pudiste querernos a quienes nos habiamos
beneficiado de ella. Te debo el desgarro de ese instante en el que yo ni siquiera habia
nacido. Tengo que pagartelo. Te devolveré lo que te arrebatamos, no te preocupes,
restituiré la cuota de dignidad que me regalaste entonces, si es que eso —el impagable
tesoro de la dignidad— es algo, y si, ademas, se puede recuperar lo que se pierde: un
pie, una pierna, un brazo, la cara actualmente pueden reimplantdrselos a quien los ha
perdido siempre que se actle con rapidez, y si no, se reconstruyen: lo hace el doctor
Cavadas de Valencia, pero tu no puedes recuperar lo que perdiste, y cdmo reconstruirlo,
han pasado tantos afos, y aquello se pudrid. Pero te libraré de las obligaciones que
adquiriste, las que te impidieron ser un hombre cabal: darnos de comer, vestirnos,
educarnos, la viscosa telarafia en la que se enredd tu biografia, aunque no pienses ahora
en eso, total para qué, si es tarde: si me temo que no tenemos tiempo de reparar nada,
por mucho que lo intentemos. Toma, bebe, le digo, mientras le pongo el vaso de leche
templada (cuidado, no te quemes), lo agarra con las dos manos apretandolo y se lo lleva
a la boca, coge el paquete de galletas que devora hasta que se lo quito de delante. Van a
sentarte mal, le digo sin saber si me oye: se aferra al paquete de galletas cuando se lo
aparto, se queja: una especie de mugido sordo, un gemido, los dedos huesudos
apretando el envoltorio.



Todos sabemos que el mundo se divide entre lo que yo soy y lo que es lo demas.
La gran grieta existencial. La historia entera de la filosofia gira sobre ese tema, y es algo
gue damos por supuesto desde que empezamos a adquirir nuestras primeras
percepciones. Forma parte del imprescindible equipaje para la vida, pero, para ti, el
mundo no ha sido mas que eso, lucha entre el yo, tu yo, y los demds, que componiamos
una sociedad de complices, una familia culpable de la que te sentias excluido. Te
equivocabas por poco: casi todos lo eran —lo fueron—, complices. Ahi los tenias,
arrodillados en misa, arrastrandose temerosos ante las autoridades, respondiendo a las
preguntas del comisario con voz trémula, vocecilla de vieja asustada, y, sobre todo,
abalanzdndose como manada de lobos para repartirse los restos del caido,
comiéndoselos con impudor. Se denunciaban unos a otros para borrar de su ficha
policial el recuerdo de la media docena de afios en que habian sacado pecho y habian
dicho a voces lo que pensaban, se daban codazos para optar en la subasta de los bienes
requisados. Habias visto a tus vecinos envueltos en la bandera tricolor durante los afios
de la republica y los primeros dias después de la rebelion militar, cuando estaban
convencidos de que iban a ganar la guerra, y los viste a la vuelta, cuando todo habia
concluido: hacian cola ante el ayuntamiento para denunciar, se apresuraban a darles
pistas a los matones susurrandoles en qué escondite, en qué casa de campo, en qué
desvan, en qué pajar, en qué cueva del monte, o en qué rincén del marjal, podian
encontrar al desaparecido por el que se interesaban. Todo valia para salvarse. De
pronto, el orgullo ya no era levantar el puiio, cantar La Internacional y agitar un trapo
tricolor. Era llevar una chaqueta mas o menos nueva (con la camisa azul adn no se
atrevian, se arriesgaban a que alguien los apaleara, ¢tu?, éitu te atreves a ponerte la
sagrada camisa azul que josantonio bordd de rojo con su sangre?), hablar con prudente
desenvoltura con el jefe local del Movimiento, con el comandante de la guardia civil;
que tu mujer se arrodillara tocada con una mantilla de blonda negra en las primeras filas
de la iglesia en misa de doce, misa mayor (lentamente, anadeando, la cabeza erguida,
cruzaba el trayecto desde la casa a la iglesia, para que la vieran, la mantilla cubria el
cabello, las manos sostenian el misal envuelto en el rosario). Yo soy un hombre y me
visto por los pies, repetian en cuanto tenian ocasién, pero saludaban temerosos al
monigote de falange que se habia pasado la guerra escondido —el quintacolumnista—,
y se habia unido al cortejo de los vencedores con la informaciéon de cuanto habia
ocurrido en Olba durante aquellos afios. Se quitaban la gorra y agachaban la cabeza al
paso de un concejal o de la pareja de la guardia civil, besaban la mano del cura.
Hombres como toros doblaban la columna y apretaban los labios contra la manita
blanda del padre Vicente, sonriéndole como beatas. Todos ésos que, durante la
transicidn, han sacado de desvanes, cofres, agujeros excavados en el piso o en el suelo
del corral, las fotos que captan el fogonazo de los tiempos de orgullo, y han enterrado,
borrado, hecho desaparecer, las que muestran las complicidades y miserias de después.
El que ahora se peleaba por coger el anda del santo en la procesion; el que se salvo por
los pelos y le llevaba un cajon de naranjas al cura (las mds dulces del término, don
Vicente, insistia baboso), y se ofrecia para hacerle gratis las reformas en la casa
parroquial, y oia misa cabizbajo, junto a una columna, la boina enrollada entre las
manos. El que leia aplicadamente en el misal en uno de los primeros bancos durante las
ceremonias religiosas y habia quemado E/ jardin de los frailes de Azana en la chimenea
de la cocina.



Aunque no te quedaste en el pantano como pretendias, tu no fuiste de ésos. Te
mantuviste en tu madriguera. Otros también lo hicieron. Vivieron como sin haber vivido.
No contaron, no fueron parte de su tiempo. Se fueron muriendo sin haber tenido
existencia. Caminaban deprisa por la acera pegados a las paredes, miraban de reojo,
esquivos. Encerrados en casa cocian su tristeza en silencio. Formas parte de esa legién
de sombras, tan cargadas de dignidad como carentes de importancia. Recién salido de la
carcel, tomas nota de los cobardes, de los traidores. Preparas el siguiente acto. Pasas
revista a tus tropas. Calculas tus efectivos. Le pides a mi madre, a mi tio, que te cuenten
de éste y de aquél: si agachan la cabeza, se paran y saludan a los de la falange cuando se
cruzan con ellos en la calle; me envias a mi, que tengo siete u ocho afios, a ver si fulano
acude este afio a la procesién, si lleva las andas, si va descalzo y arrastra cadenas
prendidas de los tobillos o si se ha puesto camisa morada de penitente. Idiota, dices
cuando te cuento que si, que ha ido descalzo. Idiotas, qué se puede pensar de hombres
que aceptan sin rechistar lo que cuenta desde lo alto del pulpito un tipo que dice lo
primero que se le viene a la cabeza, porque sabe que nadie puede rebatirle. Qué sentido
del bien comun es ése, hombres hechos y derechos con la boca cerrada asienten dando
cabezazos a lo que dice el cura: virgenes que paren, pescadores que hablan todos los
idiomas del mundo, muertos que resucitan, demonios con tridente que pinchan a unos
desgraciados metidos en cacerolas o tumbados sobre una parrilla. Y ellos, callados.
éPero es que nos hemos vuelto todos locos? Tenias que haber visto las asambleas, los
mitines que se celebraban en el Cine Tivoli o en la plaza del ayuntamiento durante la
republica: gritaban todos al tiempo, se quitaban la palabra unos a otros, discutian, se
amenazaban, se cogian de la solapa de la chaqueta. Te callas de repente. Te das cuenta
de que hablas conmigo. Probablemente descubres mi gesto de fastidio. No hablas con
un camarada, ni siquiera con tu hijo mayor, que parece que te sigue la corriente aunque
luego te traicione, sino con este otro hijo al que le aburren tus historias, y piensas que es
por su culpa —por culpa del hijo, de los hijos, de la mujer, en este punto no haces
distinciones— por lo que estds aqui, en el taller y en la casa, prolongaciones de la carcel:
lo eran. Durante afios, recibid las visitas de la brigadilla, tenia prohibido salir del pueblo,
se presentaba a firmar en el cuartel de la guardia civil cada semana, y, para defenderse,
para resistir, descifraba los que le parecian signos de algo que iba a llegar. Ellos habian
ganado una batalla, pero seguia sin resolverse la guerra. Cuando sali6 de la carcel,
preferia dar paseos solitarios por Montdor. Por no verlos, se quejaba. Después se
encerré en casa, seguramente porque no habia manera de no verlos. Sélo salia por
exigencias del trabajo. No iba al bar por no toparse con los de la camisa azul dandole
golpecitos a la sobaquera en la que guardaban la pistola con las cachas de nacar cada
vez que tiraban una carta sobre el velador cubierto con tapete verde, y a los que les reia
los chistes esa gente que, desde que esto cambid, ha vuelto a ensefiar sus fotos de
cuando, antes de correr como perritos atados al carro de los vencedores, fueron jovenes
republicanos. Sabe Dios ddnde las tendrian escondidas, la gorrita con la borla en la
frente, la bandera que no muestra sus colores en las fotos en blanco y negro, pero que
se sabe que es roja amarilla y morada, el pufio en alto. Afios ochenta: cuando ves las
caras de los hijos de los oportunistas de posguerra en los carteles electorales, grufies: de
qué presume. Su padre y su abuelo podrian haberse hecho ricos montando una
charcuteria. Hijo y nieto de carniceros, équé va a ensefiarnos éste?, me dices.

A pesar de que nunca me han interesado tus obsesiones politicas, reconozco que
unos cuantos centilitros de ese veneno los he heredado yo: esperar del ser humano sélo
lo peor, el hombre, una fabrica de estiércol en diferentes fases de elaboracién, un
malcosido saco de porqueria, decias cuando estaba de malhumor (en realidad, decias un



saco de mierda). Pero no le he otorgado a ese pesimismo mio una dimension social. Lo
he mantenido en la intimidad. He sentido mi frustracién sin pensar que formaba parte
de la caida del mundo, mas bien he vivido con el convencimiento de que cuanto me
concierne caducara con mi desaparicion porque es sélo manifestacién del pequefio
cogollo de lo mio. Un ser sustituible entre miles de millones de seres sustituibles. Ahi,
nuestro desencuentro. Tu has tenido la capacidad o el don de leer tu biografia como
pieza del retablo del mundo, convencido de que guardas en los avatares de tu vida parte
de la tragedia de la historia, la actual, la de las habladurias y miserias de Olba, y la vieja
historia de las infidelidades y traiciones de la guerra, y también la que se representa a
miles de kildmetros de aqui, y a varios siglos de distancia: te conmueven las guerras que
se desarrollan en las montafias de Afganistan, en Bagdad, en algun poblachdon de
Colombia: tu sufrimiento es un sufrimiento que estd en todas partes, en el nicleo de
cada desgracia como, para los cristianos, el cuerpo de Cristo esta en cada una de las
hostias y en todas ellas: el cuerpo entero, terso y vigoroso, en los fragiles pedazos de
pan que se dispensan uno y otro dia a los fieles en cualquiera de las iglesias del mundo,
el mismo cuerpo entero e idéntico en las hostias que se han dispensado un siglo tras
otro. Como en el caso de los que acuden a la iglesia, tu actitud me confirma que lo que
mejor soporta el paso del tiempo es la mentira. Te acoges a ella y la sostienes sin que se
deteriore. En cambio, la verdad es inestable, se corrompe, se diluye, resbala, huye. La
mentira es como el agua, incolora, inodora e insipida, el paladar no la percibe, pero nos
refresca.



Secta sin afiliados ni complices: tu, solo tu, y tus camaradas, tan ubicuos y tan
invisibles como el cuerpo de Cristo guardado en las hostias, gélems a la medida de los
propios deseos. Celebras tus ritos en casa: el despachito acristalado del taller, el
cobertizo del patio, la soledad de tu cuarto, donde encima de un pequefio tocador
tienes puesto el aparato de radio. Afos cincuenta, sesenta: pegas la oreja a la rejilla de
la radio conectada a un volumen apenas perceptible. Escuchas las noticias que, sobre
Espafia, emiten la BBC de Londres, radio Paris, la Pirenaica: para aislar el sonido, cubres
con una toalla a la vez el receptor y tu cabeza, ninguno de nosotros puede pisar esa
habitaciéon mientras escuchas los noticiarios; en el taller, bajo el banco de carpintero, en
un lugar invisible (lo descubro en mis juegos, arrastrandome por el suelo) encolas
fotografias con la cara barbuda de Marx, la de la Pasionaria, que has recortado de algin
viejo libro, de alguna revista. Pasard mucho tiempo antes de que yo sepa quiénes son
eso0s personajes cuyas caras guardas en un lugar inaccesible como los pintores de las
cuevas de Altamira guardaban las imagenes de sus animales fetiche. Y, en el revés de los
calendarios que hay colgados en el almacén, desde que has salido de la carcel anotas a
lapiz las fechas que para ti son pasos decisivos en el restablecimiento de las
circunstancias que van a permitirte completar la hombria demediada desde el momento
en que decidiste entregarte. Guardaste entre tus papeles esas estampas de calendario
con sus anotaciones, como imagino que has creido guardar para esa normalidad
venidera, para el dia en que concluyan los tiempos sombrios —los afios que nos han
convertido en nulidad—, el amor de esposo, los afectos, el trato paternal, la
comprension, la solidaridad que nunca practicaste, o cuyas expresiones yo no he sido
capaz de entender (la tuya, una solidaridad futura, que nunca encontraba su momento,
pdajaro sin rama en la que posarse y hacer nido). Encontré algunas de esas laminas de
calendario hace bastante tiempo. Las guardabas al fondo de una de las cajas
amontonadas en el despachito. Mensajes del pasado, y cebadero de afectos futuros,
visperas de la fiesta de la solidaridad. En la hoja correspondiente a agosto de 1944,
apenas unos meses después de conseguir la provisional, habias anotado: alzamiento en
Varsovia; dia 25: la division Leclerc mandada por nuestro paisano Amado Granell, un r.
de Burriana (r. sin duda queria decir republicano), toma Paris, y la bandera t. (t, claro, es
tricolor) espafiola ondea en el Arco de Triunfo. Y escrito con lapiz rojo, con trazo anchoy
letras mayusculas, se diria que con rabia: SE GANA FUERA LO QUE SE PIERDE DENTRO. Yo habia
nacido cuatro afios antes (tuviste que engendrarme en aquellos dias del fin de la guerra
en que dudabas si debias entregarte), estabas en la carcel y no pudiste anotar mi
nacimiento en tus calendarios, ya lo sé, pero Juan y Carmen nacieron durante aquellos
anos, en el cuarenta y cuatro, en el cuarenta y siete, y no merecieron ninguna anotacién
en el calendario, seguramente su nacimiento no te parecié que anunciara nada, no viste
ninguna esperanza en ellos y, por tanto, ninguna esperanza para ellos, como no creo
que la vieras en mi. En el revés de una de las hojas del calendario del afio siguiente
habias escrito: 13 de febrero, los rusos toman Budapest; en otra: 13 de abril, las tropas
soviéticas ocupan Viena; en la siguiente: 2 de mayo, LOS NAZIS RINDEN BERLIN A LOS SOVIETICOS.
En 1949: 1 de octubre, Mao Tse Tung (entonces se escribia asi) instaura la republica
popular en China. 1959: 8 de enero, Fidel Castro entra en La Habana. ¢ Con quién estd?,
écon nosotros o con ellos? No preguntes por saber que el tiempo te lo dird. Y habias
afadido: el tiempo, el puiietero tiempo, qué deprisa pasa, veinte afios de aquello, parece
que fue ayer; y qué despacio pasa, cada dia se me hace un siglo. De momento se va
Batista (no hay un insulto, no dices el cabrdn de Batista, ni siquiera el dictador Batista,



anotas sélo el nombre: tienes que tener cuidado con lo que escribes, esos papeles
comportan un riesgo, pueden acabar cayendo en manos indeseadas, revelar que el virus
no esta muerto, sélo dormido, me extrafia que te atrevieras a escribir los pronombres
nosotros y ellos, que por entonces tenian un sentido univoco y peligroso). 1968: Los
de llorar. Tu letra escrita en el reverso de laminas coloreadas que representan paisajes,
cuadros de Veldzquez y Murillo, catedrales de Espaia, o cupletistas, jugadores de futbol
y toreros. Anotaciones clandestinas, estériles, condenadas a enmohecerse de cara a la
pared, aungque también imagino tu secreto regodeo porque lo que se mostraba a la vista
en el despachito del taller —la mansedumbre y vulgaridad de aquellas estampas—
escondiera tu orgullo: el mal ni siquiera estaba dormido, trabajaba sigiloso pero
infatigable. Seguia intacto el nucleo duro que no habian conseguido fundir ni los afios de
carcel ni el vacio al que luego te sometieron los vecinos. El viejo topo horadaba en la
noche, o eso creias, porque la verdad es que aquellas hojas no transformaban ni nutrian
nada, ni siquiera podia leerlas nadie que no fueras tu. No sabiamos de su existencia. En
la soledad de Olba, que te condena a melancélicos paseos por el monte (juntarme con
alguien es sefialarlo como sospechoso, te justificabas, yo creo que no soportabas a
nadie, étu camarada?, éel padre de Alvaro?), te alimentas a ti mismo con esas
anotaciones: son nutrientes que te permiten resistir hasta que llegue tu dia. Qué deprisa
pasa el tiempo, y qué despacio pasa, lo habias escrito, cada dia se me hace un siglo: el
tiempo, a la vez que se tragaba velozmente el recuerdo de lo terrible, seguia generando
variantes de lo ominoso. Ya lo he dicho: ninguna anotacién sobre nosotros: tu mujer, tus
hijos; ni siquiera tu madre y tus hermanos aparecen en las notas. En esas hojas de
calendario no nacemos, ni cumplimos afios, ni padecemos enfermedades, ni
empezamos a acudir a la escuela; tu madre muere durante esos afios, el cincuenta o el
cincuenta y uno, y no aparece. No merecemos ni una mencion, no formamos parte del
avance del mundo, no conmovemos a ningun dios, estamos fuera de ese sistema
universal del dolor y la injusticia y la rebeldia, no formamos parte de la legion de
cuerpos transubstanciados, palidos camaradas que se adivinan en el horizonte; ni
accedemos a los grandes conceptos que los nutren. Somos lo privado, que es
deplorable, que te ata y te pone a ras de tierra, en la frontera del animal: nacer, comery
defecar, trabajar, reproducirse: y de qué triste manera se reproduce uno, qué abajo en
la escala de las especies te coloca la reproduccion. Agonizar: un momento tampoco
digno de filmarse, de nuevo esa cercania del animal, retorno por el que se confirma tu
percepcidn. Cuanto aprendes y sabes se disuelve en nada. Seres sin importancia publica,
individualidades que van cayendo como hojas en otofio. Otras empezaran a brotar en
pocos meses y las sustituiran y no habra diferencia entre aquéllas y éstas.



Cuando Francisco comprd la casa de los Civera y la rehabilité, no me encargé la
carpinteria; queria un restaurador. Los albafiles habian picado y sacado a la luz en todo
su esplendor la piedra de la fachada, las jambas y dintel de la puerta construidos con esa
porosa piedra marina que llaman tosca. El ebanista restaurador dejé la puerta de
entrada y las vigas —de mobila una y las otras— como nuevas. Habian tratado el
mobiliario del comedor (tu que sabes de maderas, ya ves, un conjunto que volveria loco
a un anticuario, o que podria ocupar la sala de un museo), y toda la bateria de armarios
exentos y empotrados, tocadores, mesitas, camas, alacenas, estantes, y repisas,
distribuidos por la casa. Se trataba de muebles de nogal, de cerezo, de tilo, de
palisandro o de jacarandd, un auténtico catalogo de formas y materiales, el porterio de
la cocina, del salén, de los vestidores, todo iba incluido en el precio de la casa, todo: las
mesas, las camas, las mesillas, los tocadores, los armarios, no se llevaron ni una tabla,
ven, ven que te ensefe, hasta se dejaron este barguenio, fijate, y la mesita de taracea, es
marfil la incrustacion. Han dejado la casa como si estuviera recién estrenada; mejor aun,
porque le hemos mejorado los barnices, le hemos quitado repintes que se efectuaron
hace veinte o treinta aflos con material de pésima calidad y estaban dafiando la madera
y la corroian, hemos tratado contra los dcaros toda la carpinteria, descubrimos un foco
de carcoma y hemos acabado con ella. Los hermanos no se podian ni ver y vendieron la
casa de una tacada, para no refiir por el tuyo y el mio, querian dinero en mano y de un
solo golpe: fijate lo que podrian haber sacado con todo esto bien vendido, en subastas,
en tiendas de anticuario, pero no, prefirieron la opcion toma el dinero y corre.
Consiguieron menos, pero, al parecer, asi no tuvieron que humillarse viéndose las caras,
discutiendo, cediendo unos ante otros: pagaron el orgullo, que suele ser una mercancia
extremadamente cara y pasada de moda. Ademads, en el camino, se perdid alguna otra
propiedad entre los pliegues de las sotanas. Como en tantas casas durante aquellos
anos, los testamentos no los redactaban los notarios, sino los curas, y parte de la
propiedad correspondia a una tia beata que la doné a la Iglesia, asi que el reparto de
bienes acabd resultando bastante ruinoso para la familia, prejuicios religiosos vy
prejuicios humanos, siempre suele resultar inconveniente la relaciéon del dinero con lo
trascendente. En fin, menudencias de viejas familias agonizantes desde hace decenios.
Francisco me llevo para que viese como era aquella casa repleta de trabajos de los que
ya no se hacen y las restauraciones que estaba llevando a cabo. Yo conocia la casa, habia
entrado en un par de ocasiones para realizar algunas chapuzas con mi padre, que les
reparé una alacena en la cocina y unos armarios en el cuarto de plancha hace una
infinidad de afios. Miraba aquellos muebles de la zona de servicio con temor. Temblaba,
no sabia ejecutar el trabajo sin vacilar, asustado porque podia cometer alglin error en
un encargo que, sin duda, era el mas importante que le habian hecho.

O el que le habia hecho el personaje mas importante, el padre de los Civera. Las
dos cosas. Aunque se tratara de la zona de servicio, cuanto nos rodeaba destilaba
nobleza. Los armarios de la cocina y de la despensa eran de madera de tilo, y los de la
cocina habian sido labrados con figuras geométricas. A él le tocaba reparar unas
sencillas puertas bajo el fregadero y las de una alacena, y rehacer unos armarios en el
cuarto de plancha, con decoracidn floral. Trabajos que se salian de la rutina y —en el
caso de los armarios— exigian un despliegue de cierta habilidad. Tarea de ebanista. Pero
él estaba asustado. Aunque procuraba que no me diese cuenta, advertia su nerviosismo.
Al llegar, a medida que una criada nos guiaba al fondo de la casa, él me sefialaba
levantando la barbilla el mobiliario de calidad, y me susurraba al oido, luciendo sus



saberes de experto: las cristaleras, las fantasias en las barandillas, los trabajos delicados
en el pasamanos de roble, los cabezales labrados, pero también las filigranas en la forja
de metal, los balcones, el trabajo en vidrio coloreado y forja del mirador. Tenia los ojos
himedos. Esa misma tarde me pididé que no lo acompafiara: no haces mas que estorbar,
me dijo, pero yo sabia que no queria que contemplase su impericia, o el temor a su
propia impericia, no era aquello lo que me habia contado, no eran aquellas manos las
gue parecian capacitadas para tallar la mesa del despachito, sus medallones, sus figuras
humanas, sus grutescos, las habilidades del que habia querido ser escultor.

Medio siglo después, volvi a ver aquella casa: recorri el salén, la cocina, las
habitaciones, lo que recordaba y lo que no, lo que reconocia al verlo otra vez, lo que
habia olvidado, lo que no habia visto en mi primera visita en la que no pisamos mas que
el rincon de casa en el que ibamos a trabajar y las estancias y pasillos que conducian
hasta él. A dos carpinteros, 0 a un carpintero y su ayudante, no se les ensefia la casa, no
se les hace el recorrido que se acostumbra con los invitados. Se les dice esto esta aquiy
estd asi y me gustaria que estuviera de esta otra manera. En esta visita, Francisco me
solicitd la opinién sobre los resultados de la restauracién que estaba llevando a cabo,
me explicd que eran trabajos que hoy ya nadie podria permitirse, piezas de museo,
magnificas. Me invitd a acariciar los bordes de mesas y aparadores, a abrir las puertas y
cajones, para que comprobara la perfeccidn de los acabados, la precisidon de los ajustes,
muebles que tienen cien afios, repetia: puertas que encajaban y cajones que se
deslizaban perfectamente un siglo después de fabricados. Habia buscado al unico
restaurador de ebanisteria que aun queda en la comarca:

—Trabaja con aceites naturales, no agresivos, reconstruye milagrosamente lo que
estd dafiado, podrido, astillado, carcomido o roto, he visto trabajos suyos admirables,
arte-sonados del xv en un palacio de Valencia, bargueios renacentistas. Aqui, como ves,
ha hecho maravillas, aunque la verdad es que, por lo general, lo que hay en la casa se ha
mantenido en un magnifico estado de conservacién, se trataba de darle un lavado, de
aplicarle los tratamientos mds convenientes para proteger las maderas, tu tienes que
conocer a ese hombre, a pesar de que no vive en la comarca, aqui ya no queda nadie
gue haga esos trabajos, a éste lo llaman no sélo de Valencia, de Barcelona, sino de Paris,
y hasta de Italia, que es donde estan los mejores de la profesion, aunque el hombre me
dice que no tiene muchas ganas de viajar. Viajo por gusto de enfrentarme a esos retos.
Es bastante mayor que nosotros. Debe rondar los ochenta pero se conserva como un
muchacho. Y no piensa en jubilarse. Me ensefia las manos, no le tiemblan. Enjuto, puro
musculo pegado al hueso, sin embargo se carga a hombros un tablén que yo no creo
que fuera capaz de levantar. Me dice: trabajo con maderas que triplican mi edad y no
han renunciado a su tarea, guardan ropa, o vajilla, sostienen techos, tienen trescientos
afios y siguen cumpliendo con su obligacidn, épor qué voy a jubilarme yo a los ochenta si
mis materiales resistiran trescientos? Me niego a que me miren con aires de
superioridad, a que se crean mejores que yo. Se rie mientras se toma su traguito de
vino, un vasito en el almuerzo, otro en la comida y otro en la cena. Eso no le ha hecho
nunca dafio a nadie. Y después de cenar, un chupito de cofiac.

No pude recriminarle que hubiera contratado a ese hombre. Era légico que
eligiese al mejor, a quien estuviera a la altura de lo que se iba a restaurar, la casa lo
merecia; por mucha amistad que nos uniese, me hablaba de un mundo que yo
desconocia, al que mi padre me contaba que aspird, y a mi ni siquiera habia llegado a
interesarme, lo desprecié en su dia, yo he sido carpintero de rebote, he efectuado
trabajos de batalla, he sido un pequeiio industrial sin ambiciones, no he pretendido mds



desde que tuve claro que renunciaba a mis aspiraciones para, a cambio, aceptar un
futuro cuyos limites coincidian con el taller y la sombra tutelar de mi padre. El abecé de
la carpinteria: he producido mas deprisa y con mejor herramienta que uno que se
dedica al bricolaje, pero seguramente con resultados apenas mejores, o ni siquiera
mejores, no he sido capaz de ponerme como horizonte tareas mas complicadas.
Resolver con correccion encargos poco exigentes, puertas, ventanas, armarios,
estanterias, todo elemental, funcional, tabla contra tabla, o tabla encajada en tabla, sin
mas dificultades; y carpinteria para construccion. Trabajo hecho a destajo, ninguna
filigrana. Hasta el ultimo momento ha sido asi. No sé si lo siento. No haber aspirado.
Quiza, de haberlo hecho, se hubiese acentuado mi amargura, se hubiera impregnado
con esa bilis que ha dominado a mi padre durante toda su vida, y con la que ha
contaminado cuanto lo rodea. No puedo decir que perdi mi empresa porque aspiré a
algo mejor, que aposté para ganar y me vencieron: no, no tengo esa excusa, ni la busco.
Aposté para seguir sobreviviendo, para ir tirando. O para ayudarme a morir mejor. El
objetivo estaba fuera de la profesidn: la casa que iba a construirme en la montana, mas
bien un pequefio refugio; los paseos con el perro, la caza en el marjal. Ni siquiera he
perdido por mis propios deméritos, sino porque Tomds Pedrés no ha colmado las
expectativas, porque me enredé él o quise enredarme o me dejé enredar yo. El si que
apostaba, ha apostado toda la vida, es mas joven, saldra de ésta y seguira haciéndolo,
seguira apostando. Ya tuvo otra empresa con la que gand mucho dinero a fines de los
ochenta, y que, segun Bernal, mandd al carajo. Dejé al socio en la estacada,
desplumado, dice. Segun su version, de ahi fue de donde —tras mantener el dinero en la
nevera durante algun tiempo— sacé para montarse el almacén de ferreteria v,
enseguida, iniciar su expansion: la tienda, su entrada como socio en la empresa de
residuos, las primeras promociones urbanisticas. Dijeron que le habia tocado la loteria, o
gue habia dado un golpe, traido algo en alguno de sus viajes; que habia trabajado como
correo para Guillén, que todos sabemos de donde ha sacado el dinero. En cambio, para
mi lo de Pedrds ha sido la gota que ha colmado el vaso. Ahora lo veo. Se asocié conmigo
porque sabia que apostaba en una jugada de riesgo. No tenia claro que fuera a salir
adelante la promocidn, y no se trataba tanto de repartir beneficios si la bola caia en el
numero afortunado de la ruleta, sino de minimizar los pérdidas si, como era légico, se
detenia en uno de los alvéolos que no llevan incorporada la suerte. Su apuesta ha sido
mi fracaso, que se ha sumado a la cadena de impagos durante estos dos ultimos afios:
en el encargo de la carpinteria de sus fincas exigia acabados rdpidos y materiales de
infima calidad, puertas y paneles de aglomerado, serrin compactado entre dos laminas
de chapa; lo mas noble con lo que se trabajaba, el pino recién cortado y sin curar, y
montado deprisa y corriendo: pero qué explico, ése ha sido el modo de trabajar de todo
el mundo, encargos para salir del paso y engatusar a clientes de esos que se creen clase
media porque no trabajan con un pico y una pala y son justo la mas triste clase baja
contemporanea. Lo de Pedrds iba a permitirme vender la casa paterna y el taller,
repartirnos entre los herederos los beneficios con el mismo animo de rapaces en fuga
gue exhibieron los Civera, acabar de una vez con todo esto que ya dura demasiado, y
con lo que obtuviese de la operacion (si, operacion), y con los ahorros que habia ido
escondiendo fuera de la mirada del gavilan, levantar una casa en el monte en la que
retirarme con el perro, e incluso con algunas herramientas con las que empezar a
trabajar en caprichos de ebanisteria, aunque no fuera mas que una mesa pasada de
moda, con grutescos y medallones de arcaico estilo renacentista como la que labré mi
abuelo, o mi padre, o labraron a medias.



Mientras se desprende del as de bastos con un golpe rapido y seco, Francisco, que
nunca ha querido a Pedrds, quiza porque piensa que en la barra del bar y en la sociedad
local le quita parte de un protagonismo que necesita integro, interviene completando el
razonamiento del bucanero Lecter (estos tiempos consiguen hacer curiosos compafieros
de viaje):

—Los anuncios en la radio y en la televisidon local, la directiva del futbol, la
presidencia en la comisidn de fiestas.

Voracidad. Ese hombre es un tragon: ha pretendido meterse en la boca todas las
cucharas a la vez. En los banquetes chinos te ponen todos los platillos a la vista, te los
sirven al mismo tiempo, pero tu vas tomando uno tras otro de la mesa giratoria, en una
especie de juego de ruleta que combinas a tu gusto. No te los metes en la boca al mismo
tiempo. La ferreteria, el almacén de electrodomésticos, la promotora, las
participaciones en la sociedad de recogida de residuos y en la depuradora de aguas: este
hombre tiene, o tenia, mas secciones que un edificio del Corte Inglés.

—Ha utilizado eso que él llama sinergias (en el lenguaje de los grandes grupos
empresariales) para abrirse paso en cualquier frente; si afiades que le ha gustado
mangonear, figurar, descollar en la vida social, te sale un explosivo, un aparato que
puede reventar en cualquier momento: la envidia es malisima. Si una cabeza sobresale
por encima de las otras, todo el mundo quiere cortarla; si alguien corre el primero en la
maraton, siempre hay algun espectador dispuesto a alargar la pierna para ponerle una
zancadilla. Qué se le va a hacer, si el Sefior o la naturaleza nos han hecho asi. La gente
no soporta ver que alguien sube como la espuma. Cuantas mas relaciones mantienes y
mas amigos buscas, mas enemigos consigues y mas hilos de tu fracaso tejes. No sé si
aspiraba a ser alcalde, diputado. No hay concejal al que no haya tenido en el bolsillo, al
que no le haya hecho favores, haya invitado a cenas, le haya regalado cajas de champan,
lo haya untado con calderilla de algun negocio, lo haya llevado de putas, o le haya
pagado un crucero. Todo eso sirve en el dia a dia, pero al final se evapora, cambia el
concejal, o aparece otro socio con mas posibles, y entonces son tiempo y dinero
perdidos, y te preguntas: total para qué. Pan para hoy y hambre para mafiana —
completa el razonamiento Bernal, que siempre ha sentido celos del otro.

Justino disiente, a pesar de que Francisco y Bernal han venido a decir casi lo
mismo que él. Busca diferenciar su posicion poniendo en primer plano el matiz.
Orgulloso de su propio orgullo, no le gusta darle siempre la razén a Francisco, necesita
mostrar que tiene criterio propio, no va a venir uno desde Madrid a explicarnos cémo
funcionan las cosas de aqui:

—Si hubiera querido ser politico se habria presentado a las elecciones. Se tiene
mas poder y se manda mas cuando te proteges entre bambalinas, libre, sin el control de
ningun partido, fuera de los focos de periodistas y politicos, de sus luchas y envidias,
manejando en las sombras los hilos de las marionetas —se ha puesto razonable el
esclavista, el traficante de mano de obra, o el plusvaledor de fuerza de trabajo como, en
su juventud, lo hubiera definido Francisco, su pareja de juego esta noche en el bar de un
pueblo donde lo mas que se juega uno es una ronda de cafés, de vinos, o de cazalla, al
menos de dia.

De noche, a puerta cerrada, la cosa se pone mas seria y aparecen sobre la mesa
unos cientos de euros, o la garantia de unas copas y unos polvos en el Lovers, en Ladies,



que multiplican por cien o por mil el importe de las rondas de la barra. Pero a esas horas
Francisco ya no esta en el bar. Ceniciento ha vuelto a casa antes de que la carroza se
convierta en calabaza, sin dejarse ningun zapatito en el trayecto, se esconde pronto en
la madriguera para leer y escribir, al menos, eso es lo que me cuenta:

—La noche, ningun ruido, ninguna llamada telefénica, nadie que apriete el timbre
a la puerta de casa. Esos momentos son los mejores del dia —me dice, como si su noche
no estuviera tan poblada de fantasmas como la de cualquiera que haya cumplido
setenta afos. El musculo duerme, la ambicidén trabaja. Francisco sentado ante su
escritorio de palosanto rellena cuartillas, o teclea en el ordenador, escribe la novela o
las memorias que le alcanzaran el prestigio que la agitacion de estos pasados afios no le
ha permitido tocar. Catas de vinos, resenas de libros, criticas de restaurantes, el folio del
editorial escrito brillantemente cada quincena, la media docena de folios del articulo
sobre alguna denominacién de origen vinicola, trabajos menores que no te permiten
pasar a esa posteridad que los mas ambiciosos reclaman, obtener vida después de la
vida, aunque sea a costa de romperte los nervios y la salud en pesadas tareas nocturnas
de escritura, y los ataques de rabia porque las genialidades a las que aspiras se niegan a
comparecer a la voz de ya. A los setenta afios, a altas horas de la noche, en vez de las
ideas geniales, te salen los muertos mal enterrados. ¢Y cual esta bien enterrado? Ni uno
solo, todos se quedan con un miembro fuera. Con cada uno, no se sabe por qué, acabas
teniendo una deuda pendiente que se quiere cobrar. A todos les has hecho algo que no
deberias, o no les has hecho algo que si deberias haber hecho. Si lo sabré yo. Pero el
nictalope Francisco tendra suficiente sangre fria para enfrentarlos, tendra eso de lo que
yo carezco, siempre lo ha tenido. Se aliara con unos fantasmas contra otros y acertard
en sus alianzas. Intuird de qué lado cae la moneda. Al anochecer se encierra en casa.
Dice que se pone a trabajar, aunque yo creo que la clausura, ademas de al cansancio
producido por la edad —a estas alturas, quién se ve con animos para zascandilear de
noche—, obedece mas bien a cuestiones de imagen. El anda con mucho cuidado para no
caer en los pozos oscuros que a altas horas de la noche minan el exterior, incluso en un
pueblo como Olba: las partidas que duran hasta que apunta el sol en el horizonte con el
bar a puerta cerrada, las copas que no se acaban nunca y parecen siempre la misma, el
vaso otra vez lleno (¢otra copa?, pero si ya van nueve, ¢{o son diez?), las barras
fluorescentes de Ladies, la carne con su color azul eléctrico, pero que uno imagina que
tiene que ser blanca, o rosa o dorada cuando se aparte de la engafiosa luz de los focos,
carne que puedes comprar por horas, y de eso Francisco se resguarda, hace como que
se conforma con sus propios abismos —su ascética soledad—, los prefiere, o los soporta
mejor, eso dice; ademds —eso lo digo yo—, guarda cuidadosamente su prestigio como
degustador de vicios de mas altos vuelos. Se juega mucho no dejandose contaminar por
la vulgaridad que invade los lugares que permanecen abiertos a esas horas, las risas, las
palmadas en la espalda, los chistes procaces, las obscenidades, los empujones. Si de
joven buscd separarse de ese ambiente frecuentado por los amigos de su padre, cuanto
mas ahora: enseguida correria la fama de viejo rijoso. Que los otros te palmeen la
espalda y te azoten entre carcajadas el culo, y te vean magrear a la ucraniana, darle la
lengua a la rumana, y que el bulto del pantalén revele que te has empalmado con esa
carne que, siendo muy vistosa, suave, extremadamente agradable de tocar, apenas vale
cuarenta euros la media hora y la han toqueteado fontaneros, albafiiles y emigrantes
latinos o subsaharianos. Eso es caer muy bajo. Choca de frente con tu imagen de
exigente catador del gran mundo. Si se comportara asi, no seria Francisco. De joven, se
hacia el interesante conmigo trayéndose de Madrid la pelotita envuelta en papelfilm. La
ponia en un espejito que sacaba de la guantera, la cortaba colocandose el espejito sobre



la pierna, junto a la palanca del cambio de marchas. Un ambiente morboso se
apoderaba del cubiculo del coche aparcado en el nocturno descampado. En el interior
del vehiculo sélo la luz de la luna destella sobre las rayas blancas que irradian una
cegadora fosforescencia en el espejo, ambigua intimidad de compartir algo prohibido,
pero también cosmopolitismo de Francisco, melancolia cosmopolita mia (Cocaine,
Heroin, David Bowie Lou Reed y la Velvet Underground: me traia sus pdsters y sus
discos), el rito de picar las rocas y separar las rayas con la tarjeta bancaria, hacer el
canuto con el billete de cinco mil pesetas, solos los dos en la noche, algo casi tan
morboso como el sexo, como cabalgar a una desconocida en el retrete de la discoteca
presionando con alguna parte del cuerpo la puerta sin cerrojo para que nadie la abra, o
penetrarla a campo abierto, contra el tronco de un algarrobo cuyas anchas y bien
foliadas ramas protegen discretamente del faro impertinente de la luna. El dobla la
cintura, inclina el cuerpo hacia mi; pasa ante mis ojos el brazo, la mano que sostiene el
espejito que me ofrece para que lama la superficie, antes de devolverlo a la guantera,
noto un instante la presién de su codo en mi estdmago, luego, la punzada del hueso del
antebrazo sobre mi muslo, somos amigos intimos, dos amigos a los que la coca les da
ganas de seguir hablando y hablando y hablando hasta que apunta una confusa
pincelada rosa en el horizonte, algo sobrehumano que crece sobre el negro del mar que,
a su vez, se vuelve leche y plata antes de volverse dorado y azul, todo eso visto tras el
visillo sanguinolento que forman los miles de insectos pegados al cristal del parabrisas. A
veces, te dejaba una cucharilla de plata para que te sirvieras, como el protagonista de
una novela que nos leimos por entonces. Un dandy lejano y fascinante. Su presencia
tiraba por elevacién en el mundo en cuyos s6tanos me habia movido con él unos afios
antes, cuando viajamos juntos, los viajes que, para mi, iban a ser prélogo de algo y
fueron epilogo de todo, atrapado en la telarafa de una tejedora de suefios —mas bien
deseos— llamada Leonor. No para él. Para él fueron la oca sobre la que emprendié el
vuelo por encima del mundo, como el Nils Holgersson del cuento que leimos en nuestra
infancia. Pero no hay que salirse del tema: afiadia capitulos al relato formativo de su
vida. Venia a Olba y cada viaje yo tenia la impresién de que crecia ante mi, en un
contrapicado de los que los libros de Rialp nos explicaban como caracteristicos de Orson
Welles para agigantar a su ciudadano Kane, trucos para engrandecer a un personaje: me
seducia desde su altura, me aplastaba, juego de plano y contraplano en los didlogos que,
en realidad, eran contrapicado (él) y picado (yo). Lo que tu digas, Francisco, tu eres el
gue vienes de fuera, yo me paso aqui todo el afio, hacemos lo que tu digas, lo que te
interese ver, lo que te apetezca conocer, yo me sé todo esto al dedillo, para mi no es
muy excitante, ni siquiera es excitante el cielo estrellado y el olor de azahar, esas cosas
gue tu dices que tanto echas de menos cuando estas fuera. Para mi es lo de todos los
dias. Lo seguia y, al mismo tiempo, no lo soportaba, porque no soportaba lo que me
devolvia de mi. Me hacia seguirlo como un cordero sigue al pastor, como los patitos
andan detrds de cualquier cosa que se mueva, cualquier objeto en movimiento
convertido en presencia de mama protectora. Esnifaba a su lado décilmente, bebia en la
barra oyéndolo hablar, subia a las habitaciones del puticlub con todo mi desistimiento,
él delante y yo detrds, precedidos por las dos putas. El no se habia perdido en uno de
esos caminos que —como los del pantano— acaban enterrados bajo las malezas, como
me estaba perdiendo yo. Seguia yéndose. Hubiera necesitado demostrar que tenia mi
personalidad, mi propio criterio, aunque fuera poniendo en primer plano el matiz como
acostumbra a hacer Justino en las discusiones. Ahora estoy hablando de principios de
los ochenta. Hacia tiempo que me habia enterrado en serrin, ocho, diez afos en los que
no esperaba nada. Leonor ya no era mia, nunca lo fue. La mujer-oca que volaba a su aire



y habia cambiado el pasatiempo por el cdlculo, sacudié el lomo y se desprendié del que
la cabalgaba. Hoy la cocaina carece de prestigio, se la ofrecen los jovencitos que dejaron
el bachiller para meterse en la construccion y ahora estan en paro: pasa al tigre, que la
tienes puesta. Por supuesto, a mi no me la ofrecen, la edad, la imagen de hombre
formal, a pesar de que la condicién de soltero y solitario te rodea de cierta aura
bohemia: esos muchachos no conocen nada de mi pasado, ni les interesa, en los pueblos
pequefios se convive gracias a que se echan periddicas capas de olvido sobre las cosas
gue van pasando; de no ser asi, la vida resultaria insoportable; yo, como cualquier viejo
de mi edad, soy para ellos una foto fija, sin evolucion, sedimento solidificado. Los viejos
alcanzamos el estado de atemporalidad, somos un estado inmutable, no un ser
cambiante, se supone que no hay etapas intermedias entre envejecer y morir, aunque
transcurran decenios. Envejeces y a continuacion mueres; si por casualidad ven una
imagen tuya de cuando tenias sus afios —tengo cuatro colgadas en la pared del
despacho, una de ellas con una melena que me toca los hombros—, se extrafian de que
te parezcas tanto a ellos. Joder, llevabas el pelo largo, y el niqui es la hostia de moderno.
En esa foto, lo llevo, el niqui, sobre el que cae un pelo largo, claro y liso; y en otra que
hay al lado llevo una camisa de lino ancha y abierta que muestra sobre el pecho un
collar de dientes de tiburoncito y la medallita con la A encajada en una circunferencia,
aqui vas como los hippies; y en ésta es en la que estdas mas joven, équé tendrias?,
édieciocho afos?, éveinte? Llevas el pelo y el traje como los Beatles, con el cuello
cerrado. Se pusieron de moda esas chaquetitas. Por entonces lo llamabamos cuello
Mao, por el que hizo la revolucién en China, que llevaba un uniforme con el cuello asi.
¢Qué no sabes quién es? ¢No lo has visto nunca en algun reportaje de la tele? Joder, si
te parecias a Leonardo diCaprio, no me jodas que ése eres tu. Lo que has engordado. Lo
que te ha cambiado la cara. Y el pelo, tenias buena mata y ahora estas calvorota. Pues
claro, hijo, qué te crees, que siempre he tenido esta cara de hogaza y este tambor en la
barriga. Lo malo es que la mayoria de los que entonces llevaban collares de dientes de
escualo o de conchas o cuello Mao, se han muerto o los han matado o han pasado la
edad de jubilacidn, tienen nietos o biznietos, hiperglucemia, triglicéridos, colesterol, tres
bypass, un marcapasos, varices, prostata y artrosis. O se desvelan de madrugada
pensando en si vencera o no vencera la quimioterapia al cancer de colon. Son viejecitos
como yo, hogazas de pan, morcillas hinchadas, o dobles de Dracula en una pelicula de
serie B, delgadez grisacea, o amarillenta, arrugas verticales cruzando el rostro; provision
de calvas, mellas, desproporcionados dientes falsos y canas. Prostatas destrozadas, las
huellas de las sesiones de radioterapia inscritas en la falta de brillo de la mirada, y en el
aguzamiento de esos 0jos pequefios y espantadizos que miran con precaucién no vayan
a tropezarse con la muerte. Caras de judios pasados por el Auschwitz de la medicina
contemporanea.

El maduro Francisco desprecia los petits vices de Olba, no cae tan bajo, algun gin
tonic de Bombay Sapphire azul, o de Citadelle, que el propietario del bar Castafer le
reserva. Tiene las dos botellas a medio consumir en la balda, sélo para él, es el Unico al
gue se le ocurre pedirlas. Los otros: Larios, Gordons, y los mas caprichosos, Tanqueray.
Francisco: un gin tonic de Citadelle, muy cortito de ginebra, como medicina que alivia la
traicionera caida de tensidn vespertina, la hipoglucemia, pero nada de juego fuerte.
Pdquer, putas y drogas, prohibidos: enfurrufia su decrépita naricita de liebre cuando oye
algun comentario de los viejos (las putas, el juego) o de los jovenes (las rayas, el cigarrito
de hierba: la maria se da bien en la soleada comarca, clima privilegiado, los jévenes la
plantan para consumo propio, media docena de plantitas en el patio de casa, en la
azotea) porque se supone que tiene mejores cosas que hacer, o las mismas cosas, pero a



otro nivel, calidad suprema, nada que ver con la que pueden ofrecer los cuartuchos con
rumana depilada con cuchilla de afeitar o a la cera porque aun desconoce la alta
tecnologia laser, y si la conoce, no se la puede permitir; cuartitos con jacuzzi de juguete.
Siempre me pregunto cémo las baneras del club pueden dar cabida a esos corpachones
gue se apoyan en la barra del Lovers, tipos de noventa, cien, ciento diez kilos, y adn
mas, fornidos campesinos, robustos albafiles, camioneros obesos, mecanicos,
sedentarios empleados de inmobiliaria, de banca, culigordos, culiblandos, culibajos,
gente de cadera ancha, tipos que caminan campaneando como badajos. Ese modelo
fisiolégico de anfora mediterranea que se supone sélo femenino y es unisex. Conozco
mucho putero de cadera ancha, vaya usted a saber por qué. No creo que quepan en la
minibafiera esos corpachones. El mio, desde luego, cabe a duras penas. En vez de
chapotear en la balsa con chorros de agua a presion, se pondran en cuclillas en el bidet
como me pongo yo cuando voy, ti montado en el caballito (éno es eso, caballito, o
jaquita, lo que quiere decir la palabra francesa bidet? Tengo que mirarlo en el
diccionario que aun guardo del bachiller, el de Rafael Reyes) mientras ella te frota el
rabo y el agujero del culo con jabdn antiparasitario para que salgan en fuga las ladillas
gue anidan en el ojete; la piscinita-jacuzzi es puro decorado para encarecer la sesion,
espejismo de lujo al alcance de los muertosdambre. La pagas, la tienes, pero es tan
complicado usarla que perdonas el palo por el coscorrédn. Otra vez sera, te dices, la
proxima, o dentro de unos meses, cuando dé resultado el régimen alimenticio que me
ha puesto el médico para bajar el colesterol y los triglicéridos. Me ha dicho que tengo
que perder casi quince kilos, y comer muchas pechugas de pollo a la plancha, y
ensaladas, que, si no, estoy al borde del estallido, saltaran las arterias y el corazén por
los aires como una pifata bien rellena. Al fin y al cabo, yo lo que he venido aqui es a
follar. Bafiarme ya me bafio en casa. No. Francisco no va a esos sitios. En Olba la imagen
se te viene abajo en cualquier mala jugada, se te desvanece la figura y ya no hay forma
de recomponer el dibujo, mi amigo de juventud, nuestra eminencia local: cuando aqui
bebiamos vino de la cooperativa de Misent y encargabamos las paellas en algun
merendero, él era periodista en Madrid, en una revista de tirada nacional, Vinoférum,
ademas de copropietario de un restaurante de moda. Figuraba como propietaria su
mujer (por si las moscas, habian firmado separacidn de bienes) y, gracias a unos
empresarios castellanos, de Salamanca o de Valladolid, socio de un par de hotelitos con
encanto con bodega de vinos de pago incluida: se llaman asi, vinos de pago, no porque
sean caros, sino porque es la traduccién cursi de lo que los franceses llaman cru, finca,
propiedad: pago, una palabra medievalizante, hay mucho medieval franquista
enquistado en este puto pais, me explicaba, si yo te contara, y me hablaba de las laderas
de Borgofia y del Corton-Charlemagne, que produce vinos blancos porque el emperador
era rubio y el vino tinto le manchaba la barba; y de la Romanée-Conti, del Médoc y de
Chateau Latour. Te explicaba las virtudes de la botrytis cinerea, ese hongo neblinoso que
endulza los vinos de Sauternes; y te aleccionaba acerca de los tiempos de decantacién
gue exige cada botella: experto en vinos y escritor de libros de cocina y de articulos y
libros de viajes. Ya no le interesaban las epistolas de San Pablo a romanos vy
tesalonicenses, ni Miret Magdalena; y el Concilio Vaticano Segundo se la traia al pairo, ni
se acordaba de que habia existido (¢eso en qué afio fue?, los lejanos sesenta), ni Karl
Liebknecht y Rosa Luxemburgo, que era a quienes leia y de quienes hablaba unos afios
antes. De quienes tantas noches hablamos los dos. Afios antes, él me hablaba de San
Pablo, yo la verdad es que nunca fui creyente, me gustaban algo mas —tampoco
mucho— los revolucionarios alemanes: aventuras mas interesantes aunque siempre me
fastididé esa veta politica que cruzaba los avatares de sus vidas; de eso, mejor que se



ocupara mi padre. Francisco hubiera disfrutado hablando de ellos con él, si mi padre
hubiera aceptado la discusion, pero mi padre no podia perdonarle ser hijo de quien era
y yo les he tenido alergia a héroes y santos, no me he visto capacitado para seguir esos
ejemplos, lo hablamos Francisco y yo, por entonces discutimos de todo eso, no sélo
aqui, también en Paris, en Londres, en lbiza durante los meses que durd mi gran
escapada, mi fascinante otofio indio que terminé atrapado entre las redes de Leonor.
Luego, estos cuarenta largos afos de invierno. Esa gente de la Alemania de la Republica
de Weimar era como de la familia para Francisco (se habia alineado con las piezas que
hubieran hecho las delicias del cazador Gregorio Marsal), y eran familiares los paisajes,
el canal helado al que los camaradas socialdemdcratas los habian arrojado. Sabiamos
mejor los avatares de sus vidas que lo que habian sufrido nuestros abuelos. A mi apenas
me habian contado el final del mio, todo medio dicho, sobrentendido, ain no sabia lo
del tiro en la nuca a unos centenares de metros de casa, pero sabia lo de los cuerpos
revolucionarios flotando en las heladas aguas del Spree (cuando se habla de crimen y de
Alemania, siempre hay noche, niebla, y las aguas tienen que ser heladas: hasta Marx en
su Manifiesto habla de las aguas heladas, en su caso, las del calculo capitalista, de eso
me acuerdo). Tampoco creo que conociera él las aficiones cinegéticas que mostrd su
padre alld por los cuarenta. Ya estabamos en los primeros ochenta. Nos ocupabamos de
otros temas. No era momento de cdrceles, ni de cadaveres flotando en rios de aguas
turbias y frias mas que como capitulos de una novela de aventuras, algo como las
andanzas de Miguel Strogoff en aguas del Yenisey, aventuras de las que Francisco habia
querido ser protagonista mientras que yo limitaba mis aspiraciones al papel de curioso
que las lee en algun libro. éEs pecado no tener interés en hacer la revolucién, no querer
indagar en la historia? Aunque él, después de muchos tanteos, tampoco habia apostado
por la historia ni por la lucha del proletariado. Eligié otros espacios mas acogedores para
su aventura, mientras yo renunciaba incluso a enterarme de esas cosas por los libros
(mejor, el libro de la propia vida). Al fin y al cabo, la opcién positiva, no destruir, sino
elegir lo mejor de lo que hay —una disyuntiva que le ocupaba y resolvidé por entonces—,
parecia mas acorde con la procedencia social, o con su estatus familiar, o, por decirlo
mejor aun, con las aspiraciones y fingimientos de su estatus familiar, porque el estatus
de su familia se consideraba elevado en el pueblo, pero de un modo mas bien confuso;
del origen de esa posicidon (papa-falange: pistola, requisas, mercado negro, saltos por los
pefiascales detrds de famélicos espantapajaros cubiertos de harapos) resultaba
conveniente no hablar con la media docena de familias acomodadas por herencia, por
tradicién, las llamadas buenas familias de toda la vida de Olba, las que habian sabido
guardar bienes y estatus sin tanto aspaviento ni chabacana sobreinterpretacion; entre
los nuevos ricos si que colaba el sainete que representaban los Marsal, sus fingimientos,
don Gregorio por aqui y por alla, la criada con cofia sirviendo la mesa cuando tenian
invitados, eso se lo tragaban los advenedizos de posguerra y los que se hicieron ricos en
los sesenta, gente que, de algin modo, se consideraba heredera suya —seguidores del
camino emprendido por don Gregorio Marsal en la inmediata posguerra—, y se miraba
en su espejo: segunda generacion de predadores, algunos de ellos hijos de los que
corrian con los perros de la jauria de la que él formaba parte a bordo del Hispania,
manijeros, gentecilla, gentuza recién enriquecida, con licencia de pistola por si te entra
un hijoputa en casa y te quiere limpiar la caja con el dinero negro. Sus hijos —mas
pastuefios aun— llevan bandera espafiola en el llavero y en la pulsera del reloj, y tienen
el chiste de negros y moros siempre a punto en la boca, convencidos de que en ese
espacio cuartelero estd la clase, pobres ignorantes que no se enteran de que ésa es la
puerta de entrada de los bufones. Los Marsal estdn bien considerados entre los



constructores locales, los comerciantes de materiales para la construccion, de pintura,
de ferreteria, los propietarios de bares, la multitud de recién llegados que han
competido en los Ultimos treinta afios por ser mas fachas que sus inmediatos
predecesores: los retofios de los vencedores de la guerra: Sudrez al pareddn. Carrillo-
Paracuellos. Hitler se quedd corto matando judios: en eso acufian su sello de clase, en
frecuentar a don zutano y don mengano, muy del régimen, hermanos del general del
ejército del aire, o del coronel de la guardia civil, y, dale, mas banderita espanola en el
llavero que sacan al ir a poner en marcha el coche, y el sonido de llamada en el mdvil te
suelta a toda pastilla el himno de Espafia en mitad de la comida en el restaurante, y
colocan el Cara al sol en el CD en cuanto te subes al todoterreno, sin contar con la ropa
de camuflaje con la que se visten en este espacio tan urbanizado, y el gusto por las
armas disfrazado de pasidn por la caza. Ese mundo no era ni de lejos el de Francisco
cuando se marchd, ni lo hubiera sido de haberse quedado aqui. Al revés. Esa gente era
su pesadilla, su suelo movedizo, los que sacaban a la luz sus verglienzas, el cadaver a
medio enterrar que esconde cualquier fortuna reciente. Se fue precisamente para
escapar de ese medio, él no estaba dispuesto a entrar por la puerta de los payasos, ser
comparsa, y eso es lo que, al fin y al cabo, habian sido su padre y sus amigotes
entreteniendo a gobernadores, procuradores y militares de alta graduacion en visita a la
comarca. Guisdndoles paellas, all-I-pebres, llevandolos a pasear en barca para que
vieran los imponentes acantilados de Misent mientras se metian una cabeza de gamba
en la boca (la cabeza es lo mds sabroso, mi general) y a la barra del club en el que se
alojaban las mejores tias. Cuando empezé a enterarse de los asuntos de familia, escupia
en las fotos de juventud que su padre tenia colgadas en el despacho, camisa azul y
correajes, la arafa bordada en la pechera —tenia buen cuidado de borrar las huellas del
escupitajo antes de que entrara el viejo—, y el busto de José Antonio en bronce que
usaba como pisapapeles no le hacia ninguna gracia. Ocultaba a los amigos el santuario
gue guardaba las pruebas del pecado original. Yo creo que fui el Unico autorizado a pisar
ese cuarto que él consideraba innoble porque revelaba los sombrios origenes de don
Gregorio Marsal padre. Su hijo reniega del despacho, porque se ha escapado a otro
mundo en el que, como los astronautas, puede disfrutar de la falta de gravedad, nada
que lo amarre al suelo de la historia reciente, que es pura vulgaridad: las partidas de
tute de don Gregorio mostrando la pistolita en la sobaquera, la musica chabacana, las
croguetas de mam3, el orinal bajo la cama, el enema del abuelo, todo eso borrado;
disfruta de no tener que pisar el sucio polvo originario, vive en la ingravidez desde la que
uno puede reconstruirse de la forma que le parezca mds conveniente. Su nuevo mundo:
las crepinetas y la crema parmentier, el foie gras del Périgord y las pulardas de Bresse,
los dorados bosques de Francia en otofio, los vifledos con sus pampanos rojos
destellando bajo el fragil sol de octubre en algin lugar de la Borgofia. Yo —como
todos— durante aquellos afios —han avanzado los ochenta, la que parece nueva Espafia
se ha impuesto— lo escuchaba boquiabierto. Su naricita de liebre descubriendo en la
copa una fruteria completa: cereza, albaricoque, ciruela; un almacén de maderas: cedro,
roble; un ultramarinos: miel, azlcar, café; un jardin sumergido: hay un fondo de flores
acuaticas —decia—, de lirio, de nendufar, agua clara estancada. Como si no supiera que
lirios y nenufares, como todo lo que se cria en el pantano, huelen a pescado podrido.
Cultura gastrondmica y enoldgica, dominio de la haute cuisine. Por la noche, registraba
en los magros estantes de mi habitaciéon buscando algun libro de la Luxemburgo, de
Gramsci, de Marx, y, sin saber cémo, descubria que a mi también me habian
desaparecido. No quedaba ni uno. Ni recordaba qué habia podido hacer con ellos. Lo
mas seguro es que los leyera porque me los prestd Francisco. O ni siquiera los lei. Hablé



de ellos sin haberlos abierto en la vida. Estaban en el ambiente. Una niebla espesa y
centroeuropea, Nacht und Nebel, un agua helada, anegaba el cerebro y cubria los
recuerdos de la etapa a la que renuncié cuando decidi volver a Olba, y de una narracién
épica que nunca senti como mia. También en mi caso el pasado habia dejado de existir
al volver a la carpinteria. No soportaba las alusiones de mi padre —siempre
misteriosas— a cosas que habian ocurrido. Primero, no las entendia; luego, me
aburrieron. Al final, me asquearon. Se creyd que yo habia aceptado la carpinteria por
algun modo de vocacion, y entonces tuvo prisa por hablarme de aquello, por contarme
que él formaba parte de esa narracidn épica, pero yo no estaba dispuesto a escucharlo.
Le dije: el rencor no te deja vivir. Aquello pasé, se acabd, éte enteras, padre? Como
Francisco, también yo habia empezado a pisar un planeta ingravido. Leonor me hizo
flotar y luego me dejoé caer. Algo aprendi de todo aquello, el periodo de readaptacion,
ese tiempo de descompresién que necesitan para volver a la superficie los buzos,
aunque, en aquel tiempo, lo que hice sobre todo fue sufrir, sufrir una barbaridad, ella
estaba en todo lo que miraba, lo que tocaba: no era amor, el amor no dura tanto,
habian pasado unos cuantos afios, mds bien debia de ser rencor, el rencor no tiene
fecha de caducidad, ella vuela y se salva, yo me anclo a tierra por ella y me quedo solo,
braceando en el barro, y me condeno, es injusto, no lo soporto, cabrona, volver por las
noches a casa, unas noches rabioso, otras con irresistibles ganas de llorar, y siempre
harto de alcohol. Pensaba en lo que me habia perdido por no haber tenido valor para
irme de aqui. Podia haberme liberado de los martires alemanes y los gélidos canales sin
necesidad de tener que meterme de nuevo en casa: mi padre y el taller. Francisco lo
hizo, se libro de ellos, y eso que tenia una fe que yo no llegué nunca a conocer. Mi padre
era un Liebknecht doméstico, y yo me habia encerrado con él, o flotaba ahogado en el
mismo helado canal que él. Flotdbamos juntos pero mi planeta no tenia comparacion
con el suyo. Sierra, martillo, formdn, torno, berbiqui, las voces de mi padre, las voces de
los jugadores de tute en el bar, el alcohol tomado compulsivamente, el recuento de
monedas de fin de semana, a ver si he conseguido ahorrar lo suficiente para permitirme
pasar media hora en un cuartito de Lovers, cuarenta anos de un mundo rasposo como
una lija, vulgar, sérdido, y mi amor de juventud, la que no quiso ser madre de mi hijo,
con mi mejor amigo, en un paraiso poblado de pavos trufados, pulardas, patos a la
ruanesa, seres poliglotas y habitaciones de hotel con vistas al lago de Genéeve. Me sentia
como el astronauta torpe al que se abandona en un inhdspito aerolito mientras la
tripulaciéon de la nave prosigue su rumbo hacia un planeta desconocido y azul, cubierto
de vegetacidn, sembrado de lagos y poblado de ninfas tentadoras y faunos avidos. Falta
de aspiracion, condicionantes del medio. Pensaba: soy propietario de mis carencias. Mi
unica propiedad es lo que me falta. Lo que no soy capaz de alcanzar, lo que he perdido,
eso es lo que tengo, lo que es de verdad mio, ése el vacio que soy. Tengo lo que carezco.
Y sentia una pena infinita por mi mismo y un rencor que a veces se parecia al odio por
ella, falso odio (no, no creo haberla odiado nunca, me excitaba cuando la veia, la
deseaba, la deseé hasta el final, ha sido mi Unica mujer), y falso odio a Francisco que se
extendia a mi padre (¢y a él?, élo odié?, élo sigo odiando?), o viceversa: amor por
ausencia. Eran cara y cruz de la misma moneda, lo que se me ofrecia inalcanzable
ocupaba una cara, y en la otra estaba grabado lo que se me negaba: Francisco me
mostraba lo que podria haber sido, y la hondura de esa nada que se habia convertido en
mi Unica propiedad me la enseflaba mi padre: me restregaba por las narices lo que no
iba a ser: el taller, el piso amueblado en el que no habia un espacio que pudiera llamar
mio, las jaulas con los jilgueros que me encargaba de cuidar yo desde que murié mama,
la tarde de sdbado en la habitacioncita con los pdsters de Deep Purple, Jimi Hendrix y



Lou Reed, que fueron envejeciendo y acabé arrancando; el terciopelo de la carne
azulada o rojiza junto a la barra de un club que cambiaba de ubicacién con los afios, y
cambiaba de nombre, y venia a ser el mismo, los caminos semiborrados que recorren el
marjal, el olor de vegetacién que se humedece y pudre, las plumas de una focha,
mojadas en un liquido fangoso, y pegajosas de sangre, el vaho humeante que se escapa
de la piel de un perro que jadea. Lo mio antes de que la palabra mio fuera sélo hueco de
lo perdido, habian sido las dos o tres escapadas a la aventura que Francisco supo
capitalizar y yo despilfarré. En todas esas ocasiones estuvimos juntos, o mejor, a todas
ellas me arrastrd Francisco: unos meses en Paris, seguramente por la Unica razén de
que, para vivir la vida a lo grande, o para apostar por una vida grande, se supone que
siempre ha habido que ir a Paris; una estancia en Londres, porque, por entonces, la
vanguardia estuvo en Londres, el op y el pop, lo mas in se cocia alli; unos meses en Ibiza,
donde aun no habian aparecido los hippies, pero donde ya habian llegado unos cuantos
tipos que cultivaban marihuana y traian nadie sabe cdmo peyote mexicano o
guatemalteco, y se lo tragaban con uncion religiosa, siguiendo las ensefianzas del brujo
Castafeda. Laila preparaba unas exquisitas tortas de cafamones y, después de tomarlas,
reiamos, llordbamos acorddndonos de no se sabe qué, y se acababa acurrucando en el
hueco que le dejaba alguin pecho. Se llamaba Laila, creo que si, ahora que lo pienso no
estoy muy seguro. Si tuve otras preocupaciones, no me acuerdo. De aquellas escapadas,
volvi periddicamente —y hoy no sabria decir por qué— un tanto asqueado y (ahi si que
sé el porqué) sin un duro. En términos taurinos diria que tuve querencia al toril, me
acorralaba yo mismo, me metia en tablas sin que nadie me empujara, tiraba de mi la
casa, la cuna; si me apuras, tiraba de mi el Utero materno, y Leonor me lo ofrecié: qué es
el sexo sino ese afan de recogerse y acorralarse en el recinto rosado y mullido: meterse
dentro de otro por cualquiera de sus agujeros, deseo de volver a estar alli, en la sombria
oquedad interior, calentito, mecido en el liquido amniético, acunado entre flemas.
Uterinos eran también las camisas lavadas, planchadas y plegadas en los cajones de la
comoda, la ropa interior destellante de blancos (la lejia, el bloque de jabdén Lagarto, el
azulete maternos, las prendas balanceandose al sol en los tendederos de la azotea bajo
la cdpula azul del cielo, la veo, la huelo), el arroz caldoso calentito sobre el mantel y
servido a su hora, con sus judias, su nabo, las pencas, la manita de cerdo, su oreja y su
morcilla. Sin embargo, aun hoy le echo la culpa de aquellos regresos a mi padre. Es la
versidn que conté a los demds, no a los del pueblo, a los del pueblo no les conté nada,
para qué, para darles motivos de chanza, de critica, otra cosa no hubiera conseguido, no
es buena idea en Olba andar contado verdades, pero si a los amigos que conoci por ahi
fuera y con alguno de los cuales mantuve correspondencia o relacidn telefénica durante
algun tiempo (équé se habra hecho de ellos? Casi cincuenta aifios desde entonces y aun
los recuerdo. éCuantos, a estas alturas, serdn piltrafa y hueso?), los que fueron amigos
durante un tiempo, con los que tomaba un café calva cerca de la Bastilla en Paris frente
a la parada de algun autobus de periferia (Vitry, Ivry, Maisons-Alfort, Vincennes), una
pinta de cerveza en Candem; los que frecuenté los pocos meses que pasé en Bellas Artes
y ya no volvi a ver, la historia que me he contado siempre a mi mismo, la quejumbre de
lo que pudo ser y no fue: me cuento que fue mi padre quien me até al taller, el que me
corté las alas como los campesinos se las cortan a los patos del corral para que no
levanten el vuelo cuando los llaman desde las alturas los que emigran desde el marjal en
direcciéon al norte (los bidlogos los anillan cada aflo y comprueban que migran a
Inglaterra, a Rusia, a Suecia, tataranietos de los que transportaron al Nils Holgersson
gue traté en mi infancia), el padre padrone que me exigia que me quedase a su lado,
porque los otros hermanos habian emprendido el vuelo. Uno, mas alla del nebuloso



destino de los patos migratorios: German moraba, desde hacia unos pocos meses, en el
pais de irds y no volveras. Carmen acababa de escaparse a Barcelona, casi una nifia,
decia mi padre con lagrimas en los ojos —la Unica vez que lo he visto llorar—, y el
tercero, el transformista Juan, no se sabe doénde, de acd para alld. Hemos sido una
familia pajarera, volatil, migratorios hijos del pantano. Yo regresé al principio de
sedentarismo. La insistencia de mi padre se habia vuelto imperativa desde que murié mi
hermano mayor. Su afan de posesiéon. Me queria aqui, con él, queria un ayudante y un
heredero que diese sentido a su trabajo (al menos intenta ser carpintero, me habia
dicho), queria que le diera sentido a su vida. Una carpinteria sélo para él ponia al
descubierto su retérica futurista, su egoismo, algo asi como que lo que guardaba sélo lo
guardaba por él. Si no trabajaba por el bien de nadie, para asegurar el porvenir de
alguien, su vida no tenia sentido, su traicidn (digamoslo asi, puesto que él asi lo creia) lo
habria tenido a él y sélo a él como destinatario. No habria sido un martir sino un
cobarde, un acorralado tendente al toril como yo lo he sido. Mi madre le parecia un
territorio demasiado pequefio en el que ejercer su autoridad. Se sentia demasiado
importante para gobernar sélo a una mujercita temerosa que nunca estuvo claro si lo
gueria o no y a la que su familia de campesinos acomodados no le habia perdonado
nunca su precipitada boda civil con un adolescente carpintero, hijo de carpintero pobre
y rojo, que le ha hecho un hijo. Necesitaba extender su mando. La muerte de mi
hermano me ato6 al taller, a pesar de que él nunca quiso quedarse alli, o precisamente
por eso, porque él no habia querido quedarse y lo acabaria pagando con enfermedad y
muerte. Version oficial. No suena mal, la muerte me até al taller parece el titulo de una
tragedia soviética o variante social de una del Oeste de Sergio Leone. Esa culpa ya no me
la he quitado hasta hoy mismo, aunque siempre he presentido que bioldgicamente soy
un esclavo en busca de amo, no sé si estd en mis genes esa mansedumbre, o si se me
transmitié con la leche que mamé. Digno hijo de mi madre, reina de los suspiros, de las
lagrimas que caen como para que no las vea nadie, pero para que todos sepan que estd
llorando, el gesto rdpido de llevarse el pafiuelo a los ojos parece disimulo, cuando ese
gesto es el que convierte sus lagrimas en protagonistas indiscutidas del momento, sea
una despedida, una discusion, un desacuerdo, la desobediencia a una orden o una
palabra pronunciada mas alta que las otras. Enseguida, las lagrimas. Los suspiros. Y la ira
creciente de mi padre como contrapunto. He pensado muchas veces si mi abuela no
tendria razén al dudar de que estuviera enamorada de él cuando se empend en que se
entregara, si, yo también lo he pensado muchas veces, porque esas lagrimas exhibidas
con falso pudor y las recriminaciones fueron una forma de sacar lo peor de él, de
desmocharle el poco orgullo que le quedara. Su ira descontrolada al verla llorar, los
portazos, y luego el silencio tenso durante horas, escondido en el taller o en Ia
habitacioncita que llamaba su despacho, ella lloraba y él se enfurecia y luego debia de
sentir odio por su brutalidad, o compasién por si mismo durante dias enteros, se
despreciaba, comprobaba que su vida habia sido una equivocacion. Y, en ese clima, o en
el silencio que lo fue ocupando tras la muerte de ella, mis casi cincuenta afios de taller,
intentando borrar las hojas del pasado, ponerlas en blanco, adaptando mis costumbres y
mis aspiraciones a las de los demads, la pura nada, la cazalla de mediodia, la partida de la
tarde, el Lovers o Ladies un par de veces al mes (antes del Lovers fue El Rincén, y antes
Caricias, ya lo he dicho, cambiaba de nombre, de ubicacién, pero era el mismo sitio).
Anos ochenta, noventa, fin del siglo xx, siglo xxi, siempre solo, rehuyendo los testigos,
algunos me toman por maricén, ni novias, ni amantes, ni putas, sé que dicen a mis
espaldas unos cuantos; a otros me los he ido encontrando pegados a la misma barra que
yo: me consideran un vicioso raro; el taller, la comida con mis padres, luego las comidas



sin mi madre, los dos solos, mi padre y yo sin hablarnos, moviéndonos entre las
maquinas, entre los tableros, pasandonos las herramientas: un gesto, una orden, coge
esto, esto hay que acabarlo hoy antes de cerrar, mafiana hay que llevarselo al cliente,
sostén el tabldn; la casa con tres habitaciones cerradas y la mia con dos camas, una de
ellas vacia (dormia en ella el tio Ramdn cuando aln estaban en casa mis hermanos),
excepto los dias en que aparecian mi hermana y los nifios, e instalaban a los nifios en la
cama de al lado; el resto del tiempo, yo como residuo de lo que fue una familia: los
primeros tiempos leia y escuchaba discos; mi padre, desde que muri6 mama, en la
habitacion de al lado (épor qué ésa y no la que compartié con su mujer al otro extremo
del pasillo?, éo la que ocupd mi hermana Carmen, también alejada?, épor qué al acecho,
tabique con tabique, escuchando mis suspiros, los crujidos de la cama, convirtiéndolos
en culpa?), golpea la pared cada vez que aumento el volumen del tocadiscos. Desde
hace afios ni leo ni escucho discos, pero escucho esos programas para solitarios de la
madrugada, abandonos, polvos insatisfactorios, amores rotos, espantosas
enfermedades incurables, es lo que hay, el mundo saca su dspero envés por la noche. La
radio lo captura y lo muestra como queriendo reblandecerlo, o que lo creamos
reblandecido, y mientras oigo en la radio todo ese catdlogo de desgracias envueltas en
caramelo, pienso una noche tras otra en la gente que conoci y no he vuelto a ver; de
algunos recuerdo apenas sus nombres, a ninguno sabria cémo encontrarlo, no nos une
ni un conocido comun, nada, gente caida al fondo del saco, pienso en los que se han ido
—cdquiénes de ellos?, écuantos?— y en que yo estoy a punto de irme y en que, cuando
yo me vaya, nadie se acordara de ellos y nadie se acordara de mi. Nadie piensa en mi a
estas horas de la madrugada. Soy yo mismo carne de programa radiofdnico. Sentirte
como una sombra a través de la que se puede pasar, falto de densidad, alguien que no
es como los demds y se esfuerza por serlo, ser el que se esfuerza por ser lo que los
demads quieren dejar de ser; un extrafio en una casa que nunca ha sido mia, ni en las
escrituras de propiedad ni en las normas de uso: no se han abierto y cerrado las puertas
cuando yo he querido, los enfados de mi padre cuando llegaba tarde en los afos de
juventud: esto no es una fonda, la préxima vez te tocara dormir en la calle; no se han
colgado los cuadros ni los posters que a mi me gustaban, mi habitaciéon ha sido una
madriguera vigilada por los dientes del hurdn: las puertas de las habitaciones no se
cierran, gue no vivimos entre ladrones. Quita esa basura de las paredes: algunos pdsters
politicos —él, llamando basura a lo que continuaba sus aspiraciones, le parecia en mi
inconsciencia, frivolidad: lo era—, algunos retratos de conjuntos musicales que me fue
trayendo Francisco, Crosby, Stills, Nash & Young; los Rolling, David Bowie, Lou Reed,
Janis Joplin. Como dice Bernal entre risas cada vez que alguien le viene a contar un
problema: el Sefor es bueno y nos tiene con vida, de qué te quejas. De qué me quejo,
tengo una buena salud relativa pasados los setenta. Cuantos la quisieran. Un poco de
colesterol, la tensidén y las pulsaciones mas bien altas, triglicéridos, lo que a mi edad
tiene todo el mundo que tiene la suerte de no tener algo mucho peor. Lo que me
ocurre, lo que me ha ocurrido, lo he construido yo mismo. Hablo mal de Francisco, y es
verdad que no lo quiero como lo quise en mis afos de infancia y juventud, no sé cuando
empecé a cocinar el resentimiento, fue antes de lo de Leonor, estoy seguro, pero a estas
alturas tampoco lo envidio como lo envidié durante tanto tiempo: reconozco que él se
atrevid a apostar. Claro que habia puesto bases mas sdlidas que las mias. Entre
escapada y escapada, tuvo tiempo de estudiar filosofia, algin curso de derecho, y luego
periodismo. Aprendié a pensar, a escribir y a hacer negocios como mandan los canones
a los que necesita uno ajustarse si se quiere estar arriba. Yo corri con él, a su lado, lo
segui como un perrito, pero mis aventuras fueron puro derroche, despilfarro, creia que



guemaba el tiempo pero me iba quemando yo mismo. Si no sabes adonde vas ningun
camino es bueno. No me daba cuenta y resulta que estaba gastando las escasas
provisiones que la providencia me habia puesto en el morral. Pero eso es olvidar que su
turbo se movia alimentado por la gasolina de primera calidad que le inyectaban los
padres, el dinero que tanto fingia despreciar o que fingiamos despreciar los dos, ciertas
discretas recomendaciones. No son peccata minuta. No se puede excluir el detalle si se
quiere que la historia sea creible. Pero, ademds de eso, y quiza por eso, él tenia un
proyecto. Viajar, follar, tomar drogas, ver cine, oir musica, discutir de esto y aquello con
unos y con otros, formaba parte de eso que Marx llama la acumulacién primitiva de
capital. Para su padre fueron las batidas nocturnas, los paseos por los acantilados de
Misent y por las barras de los clubs con las autoridades. Habian cambiado los métodos,
pero el mecanismo seguia funcionando. Hasta el escupitajo en la foto del padre
falangista formaba parte de su ciclo de formacidn. Se trataba de poner los cimientos
sobre los que levantar esa empresa de empresas que ha sido Francisco Marsal.
Seguramente, mds fdacil cuando tu acumulacidon no es precisamente acumulacién
primitiva, sino un incremento de segunda generacidén, porque tu padre, en su tarea de
acumulacién y en su propio proceso formativo, hizo cosas bastante menos instructivas
qgue las que tu haces, te evitdé tener que trabajar con el estiércol que se necesita para
poner en marcha la plantacidn: tener un capitalito previo en la recamara te da esa
perspectiva de continuidad, sinergias multiplicadoras, el capital que no te puedes
permitir obtener cuando saltas de un trabajo a otro, de una chapuza a otra, que es lo
que yo hice en Londres y en Paris, limpiar aqui y alld, reunirme con unos y con otros,
como diria la cancién de Aznavour, rien de vraiment précis: eso te mete en un tunel sin
luz al fondo, te asfixia, te quema, te desgasta. Es muy dificil que, con esa dindmica, se
produzca el milagro. El se fabricaba o se construia, no sé cémo se dice mejor, un
curriculum, que pasé por abandonar pronto su puesto de profesor en un colegio mal
pagado en el que tampoco entré por necesidad, sino mas bien por cumplir los ritos que
su novela de aprendizaje exigia, antes fue lo de la HOAC y las visitas a los barrios
obreros, su militancia, dejar eso luego para dedicarse a la politica, de la que también se
cansd pronto, tan pronto como dio por tejidos los hilos de la telarafia que iba a
permitirle capturar después sus presas.

—Lo de los vinos y los restaurantes me mantiene al margen en estos tiempos en
los que todo el mundo quiere entrar en politica, ser concejal, asesor, diputado,
periodista en el congreso —me conté.

Asi hablaba a mediados de los ochenta, superada la fiebre politica. De la gran
ilusidn a la gran ocasion. Los tiempos lo permitieron. Una labilidad, un trajin social como
el que se produjo por entonces dudo que vuelva a darse en muchos decenios. Asi que
Francisco Marsal no le ofrecié a la humanidad tratados de ética marxista, si es que esa
disciplina existe; ni ensayos acerca de las relaciones entre lucha politica y lucha de
clases, o sobre los conceptos de ciudadania en San Pablo y en San Agustin; ni la gran
novela que a veces decia que queria escribir (¢ quién cofio no queria escribir una novela?
Yo. Yo ni quise escribir novelas, ni quise esculpir, ni por nada del mundo queria ser
carpintero, y menos en casa de mi padre. Queria vivir y no sabia lo que era eso, vivir era
follar con Leonor hasta quedarme seco, tenerla, disponer de ella), sino articulos sobre
algo tan inconsistente como los vinos, la cocina y los viajes. No digo que sean
inconsistentes esas actividades, Francisco escribid articulos sobre vinos y sobre
gastronomia, y es cierto que vino y comida tienen su trascendencia, cdmo no: somos lo
que comemos y bebemos. Lo que resulta fragil es que alguien quiera capturar con



palabras algo que se desvanece y deja de existir en el momento del consumo, uno no
escribe, ni teoriza, ni puede pretender fundamentar una experiencia intransferible. Los
misticos se trabajaron mucho ese tema. Cémo contar un éxtasis. Cada botella de vino es
distinta. Cada plato sabe diferente, a pesar de que lo cocines con la misma receta. Al
poco tiempo, en uno de sus viajes a Olba, me entregd con orgullo la tarjetita:
VINOFORUMFrancisco Marsal. Director. Ya no era el gacetillero que escribia noticias sobre el
vino bajo el seudénimo de Pinot Griggio (una ironia, él no se consideraba en absoluto
gris: sus articulos desbordaban ingenio). Imponia respeto la palabra Director bajo el
nombre de una revista prestigiosa. Eso fue a fines de los ochenta, cuando una revista de
gastronomia ya no era un boletin para uso interno de brigadas de restaurante, ni un
recetario para amas de casa, lectura para un publico mayoritariamente femenino, sino
un producto para uso de varones que habian triunfado y buscaban informacién sobre las
mesas caras que aparecian en sus paginas, sobre las etiquetas de vino de prestigio y las
delicatessen cuyas catas se resefiaban para ellos. Querian saber cuanto tenian que pagar
y qué plusvalia social podian obtener por comer en un sitio, por pedir una botella
determinada de vino o cuando pedian tal o tal otro plato, porque ellos ya tenian acceso
a cuanto quisieran, pero aun no habian aprendido a desenvolverse entre todo aquello
(el aturdimiento de un nifio en una tienda de juguetes o en un almacén de golosinas); y
habia que aprender deprisa para diferenciarse de los arribistas que empujaban en
oleadas por detrds, porque también aspiraban a triunfar y buscaban con avidez el
contacto con lo que creian que muy pronto iba a ser su mundo para no tener que
comportarse también ellos como nifios aturdidos cuando por fin llegaran. Antes de
acceder a las cosas, conocerlas, saber sus nombres, sus cualidades y defectos, saber su
precio y su valor, mds que su valor de uso, su valor de cambio, su valor de
representacién porque en realidad tenia poca trascendencia el momento gustativo,
importaba la fase previa, vestir la mesa con esas botellas, vestirte tu con esas botellas y
con esos manteles en esos restaurantes. Uno no es exactamente lo que come, como
dicen los clasicos, y como yo mismo he dado por supuesto, sino que uno es, sobre todo,
dénde come, y con quién come, y cdmo nombra con propiedad lo que come, y el acierto
con que elige en la carta lo mds correcto y lo hace ante testigos, y uno es, muy
especialmente, el que luego cuenta lo que come y con quién. Si sabes eso de alguien,
sabes quién es el pajaro. A qué altura vuela. Si merece la pena perder un cuarto de hora
con él, pagarle la copa y hasta intentar citarte para cenar otro dia, establecer una
relacion. O si, mas bien, al tipo ese que quiere entablar conversacidn contigo, le dices
que llegas tarde a una reunidn, y te miras tres o cuatro veces el reloj antes de escaparte
al trote, aunque sea él quien esta dispuesto a invitarte a la cena. Y luego estaban los que
te hablaban durante media hora acerca de las virtudes de un vino que no iban a catar en
su vida y de un restaurante en el que jamas pondrian los pies. Me lo explicaba Francisco:
es propio de advenedizos: primera fase de la ambicidn: el Génesis: En el principio era el
verbo. La palabra precediendo al ser (o, al menos, de momento, sustituyéndolo, un
Ersatz). Conocer por los libros y las revistas lo que otros viven a diario. La teoria
precediendo al conocimiento empirico, y el valor performativo de las palabras como
primer paso en el movimiento de ascenso. Decir quiero. Bastaba con eso. Decias quiero
y todo se ponia en marcha. Yo no me atrevi a hacerlo. Me parecia que Francisco habia
llegado a alguna parte, la que fuera, no supe ver que las tareas de direcciéon de una
revista no consumian suficientemente sus energias ni, desde luego, su ambicion: estaba
en el camino. Desde el pulpito de apdstol del vino y la cocina, se habia convertido en
gerente en la sombra del restaurante que ha llevado Leonor hasta el final, pronto
declarado como uno de los templos gastrondmicos del pais: llamarlo santuario en vez de



templo seria rebajar la perfeccion de las croquetas de Leonor —sublimes, en palabras de
la critica gastrondmica: usan ese lenguaje los criticos: los novisimos, la gloria y el
infierno, para definir una salsa bearnesa. Son los gastronomos. Tocan el cielo con un
bacalao al pilpil. Esa suerte tienen. Leo sus crdnicas en los suplementos de los
periodicos, en eso también sigo los pasos de Francisco, lo persigo, lo vigilo—. La
brandada de Leo, la caza al estilo de Leo, la bécasse, ah, la bécasse de Leo. Sé que, con el
tiempo, sus enemigos la llamaban a ella La Becasse, por esa cara delgada y la nariz
picuda que parecia crecerle con el paso de los afios a medida que la anorexia, o los
primeros signos de enfermedad, la descarnaban. Lo lei en alguna critica de los
periddicos. Por Francisco supe que acudian clientes desde el Pais Vasco a degustarla:
cada mediodia se reunia una docena de politicos y financieros en torno a las mesas de
Cristal de Malddn, prestigio, vanguardia, oler, degustar, masticar la moda, sentir entre
los dientes el crujido del poder con el de la tosta sobre la que han untado las entraias
del pajaro. Pocos afios mas tarde, el restaurante fue laureado con dos étoiles Michelin,
no hizo falta que él me lo contara, ya no pisaban por aqui, ninguno de los dos se
acercaba a Olba, ella no volvid nunca y él en contadas ocasiones, para el entierro de su
padre, para asuntos de familia, el reparto de la herencia con sus hermanos. Lo de las dos
estrellas lo dijeron en el telediario, y luego lo lei en el bar Dunasol, mientras tomaba
café. Lo comentaban los periddicos al dia siguiente. Los ojeo cada mafiana en la barra. Y
volvi a encontrarme con Leonor en las noticias de television mientras pelaba la naranja
del postre en el comedor de mi casa, lo repitieron en el noticiario de la uno, ofrecian
una pequefa entrevista con la primera mujer galardonada con dos estrellas Michelin en
Espana, un mérito enorme en un mundo tan machista como el de la alta cocina, en una
publicacion tan condenadamente machista como Michelin (éicuantas dos estrellas
femeninas en Francia?, éen el resto del mundo? No recuerdo si dijo que en Francia habia
otra o si dijo que no habia ninguna). Luego la vi muchas veces, a medida que los
cocineros ocupaban cada vez mas espacio en la tele, embarcada Leonor en sucesivas
oleadas del gusto: cocina de los aromas, cocina de los sentidos, cocina tecnoemocional.
La veia en la tele, con su toca, su bata blanca, posando tras una bandeja de pescado,
sosteniendo un manojo de espdrragos, un ramillete de verduras, una fuente de
porcelana sobre la que yacia un mero, siempre sonriente Leonor, con esa dentadura que
destellaba a la luz de los focos como en un anuncio de dentifrico (¢te maquillan los
dientes con alguno de esos clysidens cuando te graban, cabrona?), y yo tenia que apagar
la tele antes de que acabase de cocinar la receta que proponia, o antes de que
respondiera a las preguntas que le planteaba el locutor, porque la imagen de la tele se
fundia enseguida con las que seguian almacenadas en mi cabeza y saltaban de pronto,
interponiéndose una y otra vez, impidiéndome ver lo real y tirando de mi hacia un
mundo de recuerdos confundidos, los vividos con otros inventados, aunque todos
insoportables. Para entonces, hacia ya tiempo que Francisco, en sus contadas visitas a
Olba, no me hablaba como periodista, o como escritor: me hablaba de su poder en la
revista, de su poder en las bodegas, su asesoria imprescindible a la hora de mezclar los
mostos —el coupage, decia él—, elegir las barricas, aprobar las etiquetas y —muy
importante— fijar lo que Ilamaba la filosofia del vino, que se traducia en su precio. A
mas filosofia, mds precio. Y los otros negocios, el restaurante de Leonor, los proyectos
hosteleros de él, que lo llevaban a relacionarse con empresarios y politicos. Aparecia la
larga nariz de La Bécasse en la tele y lo que yo veia era a Leonor desnuda entre los
brazos de él, de Francisco. La veo. Leonor atrapando con sus piernas los lomos de él: la
cara de Leonor asomando por encima del hombro masculino, su pupila fija en la mia, su
boca entreabierta, y las nalgas de él moviéndose, abriéndose y cerrandose, mientras los



pies de la mujer las golpean. Leonor en la portada de una revista de moda muestra una
bandeja sobre la que yace un bogavante de intenso color purpura, un bogavante
cardenalicio que, cuando me fijo, resulta ser un mufieco ensangrentado y en posicién
fetal. Me incorporo en la cama. Grito, exijo que me dejen en paz. Los recuerdos. Al
Francisco de ahora, que ves tan campechano, tan sencillo, echando la partida de la tarde
con los pueblerinos, te lo encuentras si sales a pasear por el campo, camina en la playa
de Misent a paso ligero, hace senderismo por las laderas de Montdor, ayudandose de un
bastdon en la marcha, y eso que el Montdor es puro pedregal emborronado con
matorrales espinosos, un decorado idéneo para alguna de esas representaciones de la
pasidn que hacen por Semana Santa en muchos pueblos, el sitio mas inhdspito que uno
pueda imaginar, la vertiginosa pendiente de cuarenta y cinco o cincuenta grados, las
calizas puntiagudas y resbaladizas entre las que crecen espinos de todas las variedades
gue la naturaleza ha ideado, cardos, aulagas, coscojos, qué sé yo: desde la terraza de mi
casa lo veo algunas mafanas dirigirse a la montafia, imagino que con el bofe fuera,
trepando por esa ladera tan inclinada, convertido en amante del campo y guardian de
las tradiciones y sus simbolos: la dspera montafia sagrada, la tierra que fertilizaron los
huesos de sus antepasados —mas bien, los huesos de las presas que cazaron sus
antepasados, las que cazdé su padre, alguna debe de estar aun alli, huesos que se
deshacen en el suelo—, paisaje de mar y montafa, de bancales de secano y llanuras de
regadio, sobre un fondo de mar y marjal; nuestros antepasados ya preparaban el arroz
caldoso con nabos, manita de cerdo y morcilla se supone que poco mas o menos como
se prepara hoy, él lo documenta en el libro que estd escribiendo, signos por los que se
manifiesta el espiritu del pueblo, el Volkgeist, |la patria a la que ha regresado a retirarse
el peregrino: Feliiiz al fin, puedo, ooh paatria, miraaarte (en esa versidon cantamos juntos
en el coro de la escuela la cancidon de los peregrinos que contemplan Roma al final del
Tannhauser, también cantamos el Cara al sol y Montafias nevadas, era obligatorio, mi
padre bufaba, pero no habia otra escuela mas que ésa), la tierra de la que el hombre se
ha apropiado, la cultura que ha desarrollado: el pedregal y el arroz caldoso, y los
anisados y aguardientes de hierbas, y los huertos de naranjos y pomelos y las huertas de
judias que trepan enredandose en las cafas, y los habares que inclina la lluvia que el
viento de levante arrastra desde el fondo del mar, y el verde de pimientos y tomateras;
y el marjal, que fue despensa natural de nuestra culinaria y hoy es una charca
abandonada a la que nadie se acerca. Todo eso lo documenta él. Ya digo: los almuerzos
interminables con las eminencias locales, el recién desaparecido Pedrés, el resbaladizo
Justino; Carlos, el director de la sucursal de la caja de ahorros que asegura que ha
pedido el traslado aqui cuando podia haber solicitado Misent, porque asi estd en
contacto con la naturaleza y, sobre todo —y eso no lo dice—, porque en Misent un
chalet como el que tiene al pie de Montdor le costaria una fortuna; Mateu, el
comerciante de frutas y verduras que exporta a media Europa; Bernal, que contamind el
marjal con sus telas asfalticas, ¢cuantos siglos se necesitan para que desaparezcan esos
venenosos asbestos?, las partidas vespertinas en el bar Castafier, donde se junta lo mas
granado de Olba, lo que quiere decir propietarios de inmobiliarias, de concesionarias de
automoviles, de supermercados, de hectdreas de frutales, empleados de banca,
funcionarios del ayuntamiento; activos emprendedores de negocios claros u oscuros,
fauna tan espinosa como la flora del promontorio de Montdor: todos en torno a los
veladores de marmol en los que suenan los golpes que dan con las fichas de domind: el
gue quiso ser como los Kennedy y ha desaparecido llevdndose con él mis ahorros, el
traficante de carne humana, el que estd dejando sin vivienda a la mitad de la poblacién
de Olba (ay, aquellas hipotecas firmadas alegremente en la década feliz), el profesor que



dirige la banda de musica y, a veces, si, el simpatico y despistado profesor de filosofia
del instituto de Misent, que vive aqui, en Olba, porque —y ahi coinciden el epicureo
fildsofo y el despiadado director de la caja de ahorros— es un lugar mas apacible y
auténtico: de nuevo la patria, feliiiz, al fin, puedo, ooh paaatria, mirarte, las esencias del
pais tapando el hecho econédmico de que una vivienda en Olba cuesta exactamente la
mitad que en Misent: como él, algunos estan placidamente jubilados, otros —como el
de la caja— en la primera fase de su ascenso socioecondmico. Una partida de prestigio
local, a la que se afade el carpintero que, desde que volvid Francisco, ha cambiado de
mesa y ahora juega en la de esta gente, legitimado por su pasado vagamente viajero,
vagamente aventurero y vagamente hippie, y por un presente vagamente culto (con el
carpintero se puede hablar, el tio sabe lo que dice), y por su misteriosa vida de solitario,
encerrado en un sedentarismo que ha durado decenios; legitimado porque me he
juntado con Pedrods en la barra muchos dias y, sobre todo, porque Francisco me palmea
la espalda en publico y se refiere a mi como su amigo de infancia, su amigote de
correrias, su colega, el que rechazé las vanidades del mundo para abrazar esa profesion
de gente que elige la sencillez de los margenes, los santos, carpintero como San José, el
buen artesano. La profesién del cornudo, me digo yo. Francisco remueve con la
cucharita el carajillo, lo hace todo con naturalidad, como si ese ritual y esa forma de vida
fueran lo Unico aceptable, con la misma desenvoltura con que, en su dia, lo Unico que
pudo hacer fue alinearse —como sin querer— con lo que un viejo amigo que se llama
Mordn, a quien conoci en Ibiza y cuyos articulos lei durante algun tiempo en la prensa
nacional (no sé qué habra sido de él), definié como élite en posicidon de saqueo. Ahora,
beatus ille, menosprecio de corte y alabanza de aldea, se ha instalado en la serenidad de
la madurez. Aqui pasan dias, meses, y no detectas su adscripcion a esa élite que, en su
dia, fue despiadada y voraz, no adivinas ese pasado, el meollo de su vida. Como si nada
hubiera ocurrido ni entre nosotros ni en cada uno de nosotros desde aquellos afios de
infancia y adolescencia compartidas; yo mismo me lo creo, hasta acabo entendiendo lo
de la casa de los Civera, ¢quién no aspira a lo mejor para pasar los ultimos afios de la
vida?, un cenobio lujoso, hasta que un dia vas con él de paseo a Misent y, como quien
no quiere la cosa y tras el largo vagabundeo, nos encontramos con que nuestra
caminata —en apariencia puro azar— nos ha llevado a Marina Esmeralda, y él,
distraidamente, levanta el brazo, lo extiende, separa el indice de los otros dedos de la
mano, y, mira, Esteban, sefiala con un gesto distraido, es estupendo para salir a dar un
paseo alguna mafana, el dedo se queda sefialando, invitandome a mirar, y lo que me
invita a mirar, lo que, segun él, resulta estupendo para pasear alguna mafiana, es un
velero amarrado en el pantaldn de al lado, un elegante velero que resulta que es
precisamente el suyo, el barquito del que te hablé una vez como al paso mientras
discutiais otro tema, y de cuya existencia ni siquiera te acordabas, porque no creias que
tuviera mucho fundamento: un bar-quichuelo como el que se ha comprado tanto
pobretdn en los afios del pelotazo, lo que llaman un yatecito y es poco mas que un
flotador. Pues no. De repente te das cuenta de que si te ha sacado de excursion es con
el fin de que no te mueras sin verlo, hay que darse prisa para que el carpintero lo vea,
conviene asestarle el descabello al carpintero antes de que muerda el polvo de muerte
natural, poco mas o menos lo que se hace con los toros, darse prisa en ajusticiar al
animalito antes de que empiecen las protestas en la plaza porque remolonea y no se
deja morir, todos sabemos que nadie es tan joven que no pueda morir hoy, lo dice el
clasico, asi que esta bien que el carpintero vea el velero y envidie y pene y sufra, se me
fue Leo —a ti, carpintero, se te fue antes, éllegd a saber lo nuestro?, ése lo contd alguna
vez Leonor? No creo, una relacidon que no afade plusvalia es chatarra de la que uno se



desprende—, pero yo tengo casa noble y velero (tengo, tengo, tengo, tu no tienes nada,
tengo tres ovejas en una cabafia, una me da leche, otra me da lana), asi que te hace
saltar a cubierta, pisas la teca, te baja al salén con su cocina y su mesa de comedor
puesta como para un inminente banquete, y la barrita de bar con su trasera de botellas,
y te abre la puerta del bafio y te ensefia las dos habitaciones, esto esta de la hostia,
joder, dice el artesano, el cornudo San José que saca virutas empunando con habilidad
el cepillo, el que sube unos escalones mas para ver las pantallas de luces parpadeantes
que rodean el timén. Muy cdmodo, afiade Francisco. Eso es lo que de verdad es,
comodo, subraya. Como si yo vibrara de admiracion y también de emocion por el orgullo
gue me produce saber que lo que veo y toco y acaricio pertenece a mi viejo amigo, mi
compafero de correrias, y él quisiera bajarme a una modesta realidad. Ahi esta la
planura del lenguaje para demostrarlo: éves? Un cacharrete cdmodo. Puedes navegar a
vela, pero también a motor, tiene un motor de mas de doscientos caballos. Y ese
cacharro cosy lo tiene amarrado Francisco no en los pantalanes que construyé el
ayuntamiento para los barquitos de la que se define como nueva clase media y es un
conglomerado de variantes de la clase obrera sin conciencia que trajo el thatcherismo y
se esta llevando consigo la crisis actual desarbolandole los humos, y, como consecuencia
de la cual, muchos de los barquitos amarrados en toda esa zona popular y municipal
tienen pegado ahora sobre la cubierta el cartelito de SE VENDE OPORTUNIDAD UNICA. No, no
es ahi donde tiene él el yate, sino fondeado en Marina Esmeralda, donde, en cada
balanceo, rozan cubierta con cubierta yates de millonarios alemanes o gibraltarefios o
rusos, barcos de treinta metros de eslora que pertenecen a traficantes de algo, de
salchichas, de panes y bolleria industrial, de obras de arte, monedas o armas; yates de
constructores que han puesto en el mercado mas toneladas de coca que de cemento;
lavanderos de délares, de euros, de libras. En esa marina a quién puedes encontrarte
que se haya ganado la vida honradamente, como no sean los camareros que se mueven
bandeja en mano en las terrazas de los bares instalados en el muelle, junto a las tiendas
que anuncian yates en oferta por encima del medio millén de euros. Y hasta esos
camareros dan miedo cuando levantan la vista y te echan una ojeada mientras
derraman en el vaso ancho el Glen con hielo frappé que les has pedido. Son falsos
camareros: matones, guardaespaldas, porteadores de mercancias, de sustancias,
mamporreros, sicarios, mulas, culeros, chaperos de propietarios de yate, criados de
mafiosos engominados que, cuando los entrevistan en el espacio de sociales de la
television local, se definen como propietarios de negocios nocturnos. Si, Francisco, el
gran mundo es eso, ya lo sé, la buena vida esta refiida con la ley, con la justicia, y es
rigurosamente incompatible con la caridad. Pero la vida son dos dias, y nadie es tan
joven que no pueda morir hoy ni tan viejo que no pueda durar un afo. éTe acuerdas del
dicho? Lo estudiaste en la facultad y me lo leias a mi, idiota a quien su padre obligaba a
ser artista y él no sabia qué queria ser, pero si que conocia de sobra lo que no estaba
dispuesto a ser. Al mostrarme el yate —como me mostré antes la casa— confirma que
la vida rustica —partida del bar Castafier incluida— forma parte de una jugueteria que le
divierte, reglas impuestas por el juego que ha elegido, como cuando dices de oca a oca 'y
tiro porque me toca, y haces saltar la ficha por encima de la de tus rivales; o, si juegas a
los barcos, dices lo de agua, tocado o hundido, y no tachas o tachas los cuadritos que
habias marcado con una linea: cada juego tiene sus reglas que sélo rigen mientras dura
la partida, en su caso es rigurosamente asi, sus reglas del juego de humilde pueblerino
duran exactamente lo que la partida de la tarde, y ya no rigen cuando (a ver qué dia nos
tomamos un whisky de turba cojonudo que tengo guardado, mientras entorna una
puertecita de madera) te deja meter por segunda vez la nariz en su casa, la de los Civera,



ya rehabilitada, y el carpintero que no ha llegado ni a ebanista ve el mobiliario:
palisandro, rosal, caoba, los estantes acristalados en los que guarda libros
encuadernados en seda, en piel de buey, ediciones centenarias, y los cuadros de
Gordillo, los cuadros y grabados de Tapies, las aguadas de Barceld, de Broto. Pero todo
esto vale un dineral —le digo— y él se rie, no me han ido mal las cosas, ya te contaré
mas despacio, asi que con él siempre tengo la impresidn de que, cuando habla de
quienes odia (es especialista en despotricar publicamente de empresarios sin escrupulos
y banqueros sin ética, echa pestes de la loca especulacién inmobiliaria de estos ultimos
afios, desde luego no cuando esta con Pedrés, con Justino o con Bernal), en realidad
lanza invectivas contra si mismo, se cisca en su propia biografia, él es el cosmopolita Mr.
Hyde que contrapuntea al pueblerino Jekyll barajador de cartas. Pero todo esto resulta
un retrato muy precipitado, incluso torpe. Habria que indagar en su pasado de joven
catolico con vocacién social, la JEC, la JOC, la HOAC y esas cosas. Llegd a tener sus dudas
sobre si debia o no debia meterse en el seminario, le pesaba el ansia de justicia,
aspiraba a la felicidad universal e igualitaria, y quién no, por entonces: ser cura obrero
en la Espafia de Franco, la teologia de la liberacién, ser cura guerrillero, como lo seria
Camilo Torres en algun sitio de Latinoamérica, pero tenia la polla hecha de un material
facil de imantar, una rémora psicofisioldgica que muchos curas consiguen convertir en
preciosa herramienta pastoral gracias a la impagable colaboracién de esa auténtica red
de contactos erdticos que ha sido el confesionario, aunque yo creo que lo que a él le
cerrd el camino fue comprobar que el poder dentro de la Iglesia se le ofrecia como un
fruto exigente, cultivo de cédigos y retéricas demasiado retorcidos, arduos reglamentos,
y a la vez movimientos extremadamente sutiles, insinuaciones, medias palabras, ligeros
arqueamientos de cejas, imperceptibles presiones de los labios. El tendia a acciones mas
directas que las habituales en el clero, un complicado laberinto dibujado con reglas
barrocas, la herencia de Trento, exigencia de lentitud en los avances; falsos ejercicios de
sometimiento a la jerarquia, sigilosas intrigas e irracionales entregas u obediencias,
demasiados susurros y pocos gritos, y precisamente gritos fue lo que le ofrecid la
politica cuando la tomd por los cuernos a fines de los setenta: aquello, la verdad sea
dicha, tenia otra franqueza, tacticas y estrategias parecian mds evidentes (una
sobrerrepresentacién que invertia la que practicé su padre), y la imagen propia poseia
dimension publica, aunque sus primeros pinitos fueran en tiempos de clandestinidad —
pero ya iniciada la transicion— habia reconocimientos entre los enterados y no ese
secreteo de los pasillos de parroquias, sacristias y palacios arzobispales: dirigias las
células, las asambleas semiclandestinas, y adquirias un prestigio, aunque fuera
amparado por tu nombre de guerra mientras se desmoronaba una dictadura sin
dictador, vy, tras la implantacién de la democracia, ya fue el acabose, desnudo del
nombre de guerra, aparecié el nombre verdadero, y con esa verdad, lo politico como
valor supremo y casi Unico, muy por encima del que pudiera tener cualquier otra
actividad social: te subias a un tablado y desde alli gritabas y tus gritos se amplificaban
gracias a un soberbio sistema de megafonia (la factura corria a cuenta de suecos,
alemanes y franceses, camaradas social-demdcratas solidarios con los luchadores
antifranquistas), y tus berridos se acompafaban con musicas de zambombas y quenas y
tambores a todo volumen, a desalambrar, a desalambrar, dale tu mano al indio, dale
que te hard bien, eso era irle de cara al mundo, y no lo de pasarte la vida moviéndote en
mustias sacristias, sombrios pasillos y himedos despachos llenos de crucifijos y cuadros
de santos martirizados o llagados, pdlidos como acelgas hervidas, oscurecidos por
cientos de afos de exposicién al humo de las velas que parecian hechas con el mismo
amarillento material que los rostros de quienes habitaban las estancias, lugares



limitrofes con el temible continente de los novisimos: filo en el que lo vivo se adentra en
lo muerto, camino trazado entre las sombras de hoy y el abismo de las que aguardan a
la vuelta de la esquina. Aunque, en realidad, mientras se mantuvo en politica —o, mas
tarde, en su vida profesional como escritor, empresario o lo que fuese—, pareciera
actuar como un cura, y manifestase querencia por los concilidbulos y la movilidad entre
bambalinas: ocultaba cuidadosamente la punta de los dedos cuando tiraba de los hilos,
un maniobrero, era la opinidon de quienes habian militado con él: ensefiaba los ojos,
fulgor convincente y estimulante; los labios, de los que surgian las proclamas; el pecho
hinchado por el aire con el que iba a soplar la consigna, y escondia la agiles manos con
las que era capaz de mover decenas de hilos al mismo tiempo. Me lo contaba divertido.
Exhibia ante mi sus sinuosas habilidades. A mi me lo podia contar, al fin y al cabo yo no
conocia a nadie a quien pasarle las informaciones. La aficion por la intriga no lo ha
abandonado nunca: cuando dejé la politica, desde la penumbra de las mesas de cata
controlaba unos cuantos grupos empresariales propietarios de bodegas, el precio de
cuyos vinos dependia en buena parte de las notas que le concediera Vinoférum, la
revista que acabd dirigiendo, después de acuchillar a unos cuantos competidores, que,
por cierto —segun me conté—, mostraron inusitada ferocidad en su resistencia, incluida
la guerra de dosieres, el envio al editor de informes en los que se le relacionaba con
todas esas bodegas de las que cobraba y con las que él, con una sangre fria jesuitica,
negd mantener contacto alguno (especialidad de la familia de sus correligionarios,
primero religiosos y luego politicos: hacer lo contrario de lo que dicen, que no vea la
mano izquierda que muestras lo que meneas con la derecha que escamoteas); desde el
fondo oscuro de la redaccion en el que se habia refugiado como fugitivo de las intrigas
politicas, acabd subiendo con la inexorabilidad de una burbuja de champan en la copa,
hasta alcanzar un puesto destacado en el consejo del grupo editorial (la superficie del
champdn, desde donde se ve —en perspectiva de cdmara en picado— ascender las
burbujas que estan abajo: la oficina se situaba en la planta treinta y pico de un
rascacielos de Madrid-Castellana), revistas, guias de vinos, publicaciones para hoteles y
restaurantes, un par de mensuales de viajes (uno para la clase up y otro para la clase
down: en la portada de uno los diez mejores hoteles del mundo; en la del otro los diez
campings de la Costa Dorada con mejor relacidn calidad-precio), intereses en cadenas
hoteleras, en grupos de distribucién de bebidas. Me lo contaba en sus viajes como
Stanley contarfa a sus amigos su avance por el Africa desconocida. Una aventura
excitante. Desde ahi —y ya mds bien como entretenimiento— se pudo permitir sin
cortapisas levantar hasta el cielo o patear en el barro a temerosas legiones de chefs que
repartian su foto entre el servicio de sala con orden expresa de que les avisaran en el
momento en que cruzase el umbral: fijaos bien en ese caraculo: que se os quede bien
grabado. En cuanto aparezca me avisais, que no se os escape (aln no eran exactamente
estrellas los cocineros, fue en la fase previa, cuando, como dijo Arzak, los chefs
empezaban a tener la misma consideracidon que un ingeniero, un arquitecto, un médico).
Los chefs, como condenados de retablo gético, envueltos por las llamas y azuzados por
una legion de marmitones a modo de oscuros diablos, correteaban entre cacerolas y
fogones cada vez que el maitre se asomaba a la cocina para anunciarles que el critico
Marsal, ex Pinot Griggio, habia aparecido en la sala. Extorsiond a endlogos que se
dejaban los cuernos experimentando con merlot, sirah o viognier, cepas foraneas por las
gue él apostaba y recomendaba asegurandoles que iba a darles todo su apoyo al
experimento. Vas a tener un 93 en la mesa de cata. Eso seguro. Con un poco de suerte,
tres o cuatro puntos mas. Eso es estar arriba, en lo mas alto, entre los grandes. Tu veras
si te conviene la oferta. Luego, se lo daba o no se lo daba, el 93: habia que negociar mas



cosas en la letra pequenfa, fijar ciertas cantidades, la publicidad en las paginas de las
revistas del grupo, el contrato confidencial para disefarles la campafia de promocion,
incluidos tripticos desplegables y etiquetas, y establecer la filosofia del vino, que
empezaba precisamente con la sugerencia de cambio del endlogo por otro que su grupo
editorial estaba interesado en convertir en medidtico, por su adscripcién a un gran
holding de distribucién de bebidas con el que la casa mantenia estrechas relaciones y
gue, en realidad, era una de sus fuentes principales de financiacion. Sus articulos en
todo el grupo de revistas, sus afilados editoriales, sus calificaciones en las mesas de cata
tuvieron no poco que ver en la consolidacién del prestigio de algunas de las bodegas
qgue hoy dia mejor cotizan su vino. Y consiguié que su mujer pasara de ser una cocinera
que habia abierto un localito para no aburrirse a vedette de la gastronomia: cuatro
mesas y un fogon, decian los dos quitdndole importancia a la cosa, cuando vinieron a
Olba poco antes de la inauguracién en Madrid (yo creo que ése fue el ultimo viaje en
que ella lo acompafiid), algo sencillo, un comedor como de fonda burguesa de antes. Me
gustaria que te escapases y vinieras ese dia, prométeme que vendras, me invitd
Francisco, sabiendo que ni por la imaginacidén se me pasaba acudir. Para empezar, éicon
qué traje?, écon qué corbata? No tenia nada que pudiera considerarse admisible por los
cddigos de vestuario que exigian los nuevos tiempos. Leonor, callada a su lado, como si
ellay yo nos conociéramos apenas de vista. Al poco tiempo hacia declaraciones diciendo
que estaba ante el fogdn del restaurante como prolongacion de su actividad de ama de
casa, eso afirmo en las paginas en color de los suplementos dominicales que su marido
le consiguid, mientras él recorria el mundo entrenando nariz y papilas gustativas con
borgofias, rines y moselas (no sé cdmo puedes catar, si tienes que tener el olfato hecho
polvo, con la coca. No exageres, la pruebo de uvas a peras, cuando vengo aqui, para
cortar con todo y charlar un rato contigo, ah, los viejos tiempos), crepinetas
aromatizadas con trufa piamontesa, carpachos de buey de Kobe; y rellenando con
crema montada —especialidad de la casa— los cofios de cinco continentes. El ama de
casa en su comedor con apenas media docena de mesas pasd a convertirse en la
primera mujer espafola que conseguia dos estrellas Michelin, y las mas altas
calificaciones de las guias gastrondmicas, incluida la que editaba Vinofdrum. Pero en
este instante ella ya no esta y se apagaron las estrellas que la enorgullecieron, y su viudo
deja caer con suavidad un tres de copas, mientras dice:

—Lo mas facil para llamar la atencién es hacer cosas extravagantes, o estupidas.
Destacar por el trabajo resulta bastante mas dificil. Salir en el periddico local firmando el
contrato para renovar los vestuarios del campo de futbol y la grada sur, o entregando a
la comisién de fiestas el cheque con el que se pagan los toros de este afio. Eso es lo mas
facil. Casi nadie esta dispuesto a perder dinero en esas estupideces. Te aplauden el dia
de la inauguracién o cuando, delante de la prensa y del alcalde, le tiendes el cheque con
tu firma estampada a la concejala de deportes, y ahi se acaba todo, e incluso en ese
momento te estan criticando, los vecinos —incluidos los beneficiados— te Illaman
derrochador, fanfarrdn, y se preguntan si no estaras traficando con algo, drogas, armas,
blanqueando dinero de alguien, para ganar esa pasta que derrochas a espuertas. En vez
de subir un escaldn, inicias el descenso cuesta abajo. A los tres meses todo el mundo se
ha olvidado del detalle del cheque, pero permanece la sospecha de que no eres trigo
limpio.

—Empefarte en que te recuerden por hacer algo que nadie hace: tirar el dinero.
En eso, te quedas solo, porque lo que habitualmente le gusta a la gente es recogerlo —
asiente Bernal.



Sin embargo, esta luminosa mafiana de invierno, soy yo —uno de los inocuos—
quien busca el decorado en el que restablecer una parte del cddigo en una
representacion intima, teatro de camara, reparacion de lo que la historia quebro.
Preparo el momento, padre, me encargo de devolverte al lugar en que quisiste quedarte
y por nuestra culpa no te quedaste, reconstruyo el cuerpo demediado de tu dignidad
para devolverlo a la plenitud de hombre que no conoci, porque mi otro hermano, mi
hermana y yo llegamos después de la mutilacidn, hijos de una servidumbre aceptada,
seres sin forma propia, criaturas domésticas faltas de aspiracién. El pais entero habia
sido privado de aspiraciones. Nada podia crecer al margen de esa grisura. Me toca
cumplir su deseo aplazado, devolverlo a sus camaradas. En realidad, aplico la leccién
gue mi tio me ensefd: concederle a cada presa su propio destino, una agradecida
restitucion a la naturaleza que —igual que la gran tragedia de la historia o el milagro de
la transubstanciacién— guarda toda su esencia en cada minusculo elemento que la
conforma; nace vive y agoniza en cada una de sus manifestaciones. Cebar con la carnaza
apropiada cada anzuelo. Le devuelvo lo que como hijo le debo, cambio vida por vidas,
cumplo mi papel anénimo en la cadena de la historia, lo acompafo para que no le falte
nada en el Ultimo acto, un papel decisivo, aunque vicario. Los pueblos cultos han
banqueteado en honor de sus muertos, han festejado sus tumbas. Vicario de tu
ceremonia, soy la mosca que se va poco a poco secando, atrapada en la urdimbre
pegajosa de la trampa, insecto condenado a encriptarse pegado en la telarafia de voces
ajenas, eco sin soporte de voz: si, don Esteban, pues claro que es bueno el olor del
naranjal que cultivan aca, no digo yo que no, pero a mi me parece mas fino, mas
delgado y elegante el de la planta del café, usted habla asi porque no conoce el olor de
la flor del café, éa que no? Mejor el aroma y mas bella también la flor, esas rositas
blancas perfumadas que, con aquel clima cdlido que lo tuesta todo, llenan el aire con un
perfume tan espeso que parece que se toca. Alla todo es olor de café y de canela y de
pifia de cacao. Olores que dicen del trépico. Usted nunca vio una flor de café, ni ha visto
crecer el arbol del cacao, nunca ha visto una pifia de cacao, éverdad que no la ha visto?
Aqui no llegan. Ni llegan los granos metidos en su coraza. Ustedes ven esos polvos que
venden en el supermercado y que vete a saber de qué estan hechos. Los indios usaban
pifias y granos de cacao como moneda porque les daban un valor tremendo. Decian que
el chocolate era bebida de dioses. Ademas, aquellos campos tienen otra ventaja muy
grande y es que puede una mirarlos de cara: son campo verdadero, plantaciones y
plantaciones onduldandose en las laderas de las colinas, y algun ranchito o alguna finca
grande, alld al fondo, o en una ladera que se dibuja sobre el fondo nevado de los
volcanes, no como acd, que por todas partes ves los edificios en construccion, los
basurales, en el paisaje de aca no hay calma ninguna, si es que hasta por los caminos
mas estrechos has de andar con cuidado porque todo es un trafago de coches y
camiones, aun ahora lo es, sigue siendo un infierno, cuando ya Wilson me dice que no
hay obras en marcha, que todo esta parado. Alla no es asi: es todo muy hermoso, se lo
prometo. De allda no nos echa la tierra ni nos echa el clima. Son las circunstancias las que
nos expulsan. Los hombres han hecho malo el paraiso, y yo creo que eso Dios, que dicen
gue todo lo puede, no va a poder perdonarlo. O no querrd perdonarlo. La telaraiia de
voces que te envisca, el insecto atrapado en la tela que de repente se rasga.



¢Cambio de canal, padre?, équieres otra pelicula del Oeste?, ¢o prefieres la de los
terroristas suicidas que van a saltar de un momento a otro por los aires? La tarde se va
en un pispas, ahora en invierno se hace de noche enseguida, y eso deprime, en cuanto
terminemos de comer dejaré caer las cortinas para que no veamos la noche de fuera y
sigamos merodeando un rato mds bajo el sol implacable del desierto de Texas o de
Kansas en compafiia de estos cuatreros. Cuanto desierto, qué sequedad. Tengo que
levantarme a tomar una cerveza porque el polvo de las cabalgadas se me agarra a la
garganta a pesar de que el radiador no consigue templar el saloncito ni absorber la
humedad ambiente. Aqui, en Olba, mas que el frio, es el exceso de humedad lo que
vuelve desagradables las tardes de invierno. Una pelicula, yo te dejo viendo la pelicula
mientras me doy una vuelta por Olba, te dejo bien atado con la sdbana, echo un par de
manos en el bar con Justino y Francisco, un domind, y estoy aqui a la hora del telediario;
y a continuacion volvemos al ataque con las verduras, nuestra ultima cena: la eucaristia
de la loncha de jamdén de york y el vaso de leche, los sagrados ritos de la noche,
comunion bajo las dos especies, Cristo sdlido y liquido, como hacian los primitivos
cristianos y restaurd el Concilio Vaticano Il. No importa que hoy vaya a llegar un poco
mas tarde, porque también la comida de mediodia la tendrds mas tarde, y asi no se te
juntan comida y cena. Después de la cena, te dejaré otro ratito en la butaca antes de
cambiarte los pafiales y lavarte. De noche el lavatorio es sélo de entrepierna. Una
inmersion ligera, como la del cura que, al acabar la misa, se lava la puntita de los dedos
con unas gotas de agua. Nosotros, en nuestra ceremonia, también un chorrito de agua
templada en eso que queda entre el pafial y la piel. Guantes de latex, agua templada y
una de esas toallitas que resulta que son de jabdn, las que usan para lavar a los
enfermos en los hospitales, y mas agua templada hasta que le dejo el culo como el de un
recién nacido: la misma pasa arrugadita y amoratada. Ya he aprendido a untarme con un
gel mentolado las fosas nasales para adormecer el olfato. Vi en un programa de la tele
gue eso es lo que utilizan algunos médicos forenses cuando tienen que lidiar con
carrofias y decidi imitarlos. Asi y todo, el olor no se va de la casa en todo el dia por mas
lejia y jabdn que gastes. Impregna paredes, muebles, la ropa. Olor de pafial de viejo. Me
impregna. De cara a la noche, lavado pret-a-porter. La ducha toca por la mafiana. La
ducha despeja y yo lo que tengo que procurar es que llegue a la cama lo mds agotado
posible. Que no tenga fuerzas para incorporarse, para levantarse, no se me vaya a caer,
como ya ha ocurrido en alguna ocasién; que no tenga animos para quitarse el pafial, que
no me ensucie todo el dormitorio. Es mi programa diario, mi agenda desde que tuve que
prescindir de ti, Liliana. Siempre me admird que tu llevaras a cabo esas tareas sin que
pareciera importarte (de verdad, no lo parecia). Es muy bueno su papa. El mio no era
asi. De Colombia no echo de menos a la gente que dejé, un poco a mi mama3 tal vez, sélo
echo de menos el paisaje, usted no puede hacerse una idea. Yo veo las palmeras de acd
y me parecen de juguete, comparadas con nuestras palmas de cera, tan elegantes, tan
hermosas, las nuestras son rectas y delgadas, y parece que van a tocar el cielo, y una no
se explica cdmo puede un tronco tan flaquito sostener su cesta de palmas alla arriba a
cincuenta metros, y los troncos son tan suaves, tan limpios, de ese color que es azulino.
No sé cdmo no las traen para plantarlas por acd, aunque me parece que esas palmas son
muy delicadas y necesitan mucha aguay, sobre todo, un clima suave como tenemos all3,
los prados altos en los que pastan las vacas, los cerros donde crecen los cafetales, las
plataneras, la cafia dulce, las plantaciones de mangos: alld los calores tropicales se
suavizan con la altura, tierras fértiles, de por si frondosas, a mas de dos mil metros,



donde el aire es suave y puro. Yo creo que si se pudieran plantar las palmas de cera en
cualquier lugar, nadie en este mundo plantaria otras que no fueran ésas. No tienen
comparacion, pero le digo que lo malo es que creo que esas palmas necesitan calor de
trépico y altura, algo que no se puede cambiar de sitio, imposible, fijese usted lo
grandisima que es Africa y por lo que dicen en la tele apenas puedes encontrar unos
pocos lugares con condiciones como las que gozamos alld, porque Africa es muy llana,
eso dicen en los reportajes, un monte muy alto con su capuchdn de nieves, y el resto es
planicie o cerros y colinas de escasa altura. Ya ve si es el mundo al revés, que, siendo un
paraiso nuestro pais, tenemos que salir de alla porque los hombres lo han hecho
infierno. Debian ser los espafioles, con esas montafias pedregosas que tienen ustedes, y
esas llanuras tan aridas que tienen los castellanos y que yo vi cuando venia en el
autobus desde el aeropuerto de Madrid, ustedes debian ser los que emigraran allda como
ocurrié en otro tiempo, y sin embargo somos nosotros los que venimos a esta tierra tan
arida, porque acd, en cuanto te sales de este trocito de huerta que hay junto al mar,
todo es seco y pedregoso. Pero qué dices, Liliana, si esto es lo que mads se parece al
paraiso de cuanto hay sobre la tierra; si los jubilados de medio mundo quieren instalarse
aqui en alguna de esas casitas de mirame y no me toques, sin cimientos y con tabiques
de pladur. Aunque ahora mejor te callas, Liliana, disculpa, pero no me interrumpas, esa
voz me molesta, déjame pensar en lo mio, en la manera en que el viejo sigue
marcandome el tiempo de la agenda, como me lo ha marcado durante toda la vida, y
mas ahora que no estas, los dos solos, y yo a su servicio: hacerle la comida, servirle,
fregar los cacharros, lavarlo, acostarlo, meter la ropa (el olor, este olor que no se va de
casa) en la lavadora. El trabajé para ellos cuando estuvo en la carcel. Como esclavos, lo
contaba, picando, acarreando piedra, no tenian latigos como sale en las peliculas que
tenian los nazis, pero cuando se enfadaban se quitaban el cinto y con los pantalones
flojos te freian a correazos y a patadas si descubrian que te parabas un momento para
limpiarte el sudor. Si, padre, pero lo tuyo en los trabajos forzados o disciplinarios, como
los llamaran, fue un afo o afo y medio, y a mi me dura esto mas de medio siglo, y lo has
conseguido sin necesidad de aflojarte los pantalones ni blandir correa, sélo tu voz, tu
mirada, y yo como un corderito asustado: una condena larga. Antes se quedaba Liliana
contigo, padre, Liliana, la que yo creia que iba a guardarme, la que era tan mia como yo
lo soy tuyo. A mi me tendrd siempre, sefior Esteban, Liliana, el sancocho el pipian la
palma de cera el runrin de su parla, se quedaba con él la mayoria de las veces hasta la
hora de la cena, el olor del café el olor de las bayas de cacao el olor de los frondosos
arboles las hojas frescas recién mojadas por la lluvia del tropico puro verdor y humedad
el aire suave de las alturas el estallido de color de un flamboyan, énunca vio un
flamboydan? Es todo flor, una llamarada de fuego escarlata que brota entre el verde de la
selva; un poco mas all3, el fuego azul de la jacaranda, y le daba de comer, y lo bafiaba, y
ése era el momento que aprovechaba yo para salir a jugar la partida en el bar. Cuando lo
dejo solo en casa, hundido en la butaca, salgo con miedo de que, durante la partida, me
pregunte alguien por él, me diga: écomo anda tu padre?, con quién esta, con la
colombiana, éno?: me molesta tener que mentir diciendo que si, decir: esta con la
colombiana, ya sabes, no lo puedo dejar solo ni un momento, a riesgo de que el que
acaba de preguntarme se la cruce un minuto mas tarde por la calle, que alguien se
entere de que ya no viene y lo dejo solo en casa. Ahi pueden intervenir los de la
asistencia social, denunciarme por abandono, por malos tratos, vaya usted a saber,
puedo hasta ir a la carcel, la gente estd muy ligera para pedir responsabilidades a los
demas, tiene mucha desenvoltura para marcar las obligaciones ajenas y se muestra muy
poco dispuesta a asumir las propias, ni siquiera dispuesta a hacer favores esta. Tendria



gracia, toda la vida avasallado por él y que te denuncien por abandonarlo en el ultimo
momento. Carcel, galera, la guinda del pastel. Aunque me temo que no van a llegar a
tiempo. Mentir, decir que ella estd alli, y mi padre bien atendido, vigilado. La
colombiana, asi la llaman los compafieros de partida cuando se refieren a Liliana. ¢Me
ayuda usted a doblar las sdbanas, a meter la almohada en la funda? (breve roce de las
manos). ¢Podria usted adelantarme unos euros a cuenta de los préximos dias? Es que
no tengo ni para comprar el pan, un mes espantoso, feisimo, los libros de los nifios, la
ropa del mayor, crecen, y las prendas se les quedan enseguida pequenas, o las rompen
jugando al futbol en el patio de cemento del colegio, y los zapatos, una no da abasto y
Wilson estd pasando la peor temporada en el trabajo. Las obras paradas, los bares y las
tiendas de alimentacién trabajando a medio gas, despiden a la gente por todas partes,
hay poco trabajo y el poco que pueda salir lo pagan con sueldos miserables (en el bar,
durante la partida, Justino, siempre ojo avizor: tiene buen culo la colombiana esa de tu
casa), si le soy sincera no puedo decir que me acabe de gustar Espafia, ni que me haya
ido bien en este pais, no es que me queje, pero no ha sido como yo imaginaba cuando
llegué, el culo un poco bajo, pero contundente, con ese vaquerito cefiido que lleva, se le
sale la regatera, se rien. Las bolas traseras se le salen, se nota que las tiene bien duras y
pueden con la tela. Parece que le va a estallar el pantaldn. Las cabronas, yo no sé como
se embuten ahi dentro. ¢A ti también te da un remojén cuando lava a tu padre?, se
burla Bernal, ite cambia los pafales?, ite pasa la esponja?, ite seca, te frota, o sélo te
humedece?, y a mi no me hace ninguna gracia que hablen asi de Liliana, no, de verdad
gue no me fue muy bien, no digo por usted, que es para mi un padre, pero desde que
llegué todo han sido promesas de algo que parece que va a llegar pero que siempre esta
detras de la esquina, cuando le pongo al viejo el plato de verdura, la tortilla francesa con
perejil (a las finas hierbas la llaman en los restaurantes franceses, papa), o el jamén de
york, y el tazén de leche, la tengo a ella en torno a la mesa, como si ella me hubiera
enseflado a poner taza, plato, cuchara, cuchillo y tenedor, si, sefior Esteban, me ha
parecido oler lo bueno sobre todo al principio, cuando por fin vinieron mi marido y mis
hijos y nos instalamos y yo me quedé embarazada del pequefio, pero lo bueno que se
anunciaba no ha llegado: he sentido esa excitacion que te produce saber que va a
llegarte la felicidad pero la felicidad verdadera no me ha llegado, no sé si me entiende:
solo esto y aquello, cuando compramos el coche, cuando firmamos las letras del piso,
cuando dejabamos a los nifios con la vecina y nos ibamos al baile, pero, luego, mero salir
de apuros, los preparativos de algo, asi ha sido, sefior Esteban, dice, todo ha ido a peor,
ni siquiera para llegar al dia quince tenemos; y yo: querida Liliana, suele ser asi, la
felicidad la sientes cuando piensas que va a llegarte, la presientes, luego resulta que
pasa de largo, se te escapa, ya no estd. Voz dulce como canela que vuelve mientras lo
seco después de frotarlo bajo la ducha: el frio cuerpo de mi padre como un paraddjico
depdsito que guarda el calor de las manos de ella: por esa carne mortecina, por ese
mapa en relieve de tendones rigidos y musculos flacidos, por esas superficies irregulares
y llenas de manchas —multitud de islotes negruzcos, morados, amarillentos, una
especie de mapa de Melanesia, o de Micronesia—, por ese cuerpo pasaban las manos
de ella cada dia, y lo han contagiado; quiero olvidarla, no, disculpeme, tiene que coger
por las puntas la sabana y yo la cojo por este otro lado, asi muy bien, ahora démela,
olvidar, el borde de su mano se roza con la mia, es blanda, de un color tostado, esta
caliente, como quiero olvidar las conversaciones con el asesor, con los de la agencia
tributaria, con el director de la sucursal de la caja que me mira en el bar como si ninguna
escena se hubiera representado entre los dos; quitarme de la cabeza las discusiones con
Joaquin, con Alvaro, con Julio, con Jorge, con Ahmed, y, sobre todo, que desaparezca de



mi memoria la escena final con cada uno de ellos, el encuentro con cada uno sentado
del otro lado de la mesa del despacho.



Nunca me ofendid, en todos aquellos afios no me ofendié. Ni de palabra ni de
obra. ¢Crees que eso es normal entre las parejas? No sé si era amor lo que ella me tenia,
yo si que la quise con locura, aun la quiero, pero algo debié de quererme también ella
para no faltarme al respeto en tanto tiempo. Otra cosa es que trabajara en lo que
trabajaba. Eso queda al margen. Salia cada noche a lo suyo, y volvia a casa, como yo
salia a lo mio y volvia a casa. Ya sé que te parece raro, pero nunca vi en aquello mas que
un trabajo; y ella yo creo que también lo veia asi. Qué quieres preguntarme, ¢ési se sintio
atraida por algun cliente, si le daban alguna vez gusto los que follaban con ella? Nunca lo
supe. Creo que no me interesd. Interferencias en la radio durante la retransmisién de un
partido. Eso no es gran cosa. También yo me sentia atraido por mujeres de las que
venian a echar gasolina, las veia inclinarse para meterse en el coche, o para coger el
monederito o el bolso que estaba en el asiento, el vaquero dejando al aire la mitad de
las nalgas y cifiendo la otra mitad; o el cuerpo insinuado bajo la falda casi transparente
gue dejaba ver mds de la mitad de los muslos. Y, no te lo niego, tuve algin devaneo, les
sonreia, les decia cosas insinuantes, con doble sentido. Pero nunca le puse los cuernos a
ella. Nunca le dije a ninguna métete en el servicio y quitate las bragas, métete en el
despachito, que ahora voy; o espérame a la salida, a que acabe el turno, y nos metemos
en algun camino y lo hacemos en el coche, o alquilamos una habitacién por horas aqui
cerca, en el Hotel Parada, a menos de trescientos metros. Eso no lo hice nunca, y creo
que ella tampoco lo hizo con ningun cliente. Estoy seguro —y eso es lo que importa— de
gue nunca se dio gratis a nadie. ¢Por qué iba a hacerlo, si podia cobrar? O, mejor dicho,
y sobre todo, para hacer eso, éipor qué iba a estar conmigo pudiendo tener a otros que,
ademas, se mostraban dispuestos a pagarle? Lo que hacia era su trabajo. Y yo era su
casa: su hijo (lo traté mejor que si fuera mio) y yo éramos su casa. Los muebles, el sof3,
el olor a café y tostadas cuando se despertaba a mediodia, eran su casa. Creo que no es
tan dificil de entender. En casa nunca se comportd mal, nunca se mostré caprichosa, ni
se enfado, ni levanté la voz. Ademas, no sé si con muchas o pocas ganas, pero se dejaba
follar, y yo me deshacia entre sus brazos: se duchaba, se perfumaba y se tendia en la
cama, y yo sabia que esa mafiana queria que La follase, a pesar de que tenia que estar
cansada —a veces, asqueada— de lo que le hubieran hecho otros un rato antes. Y ya te
digo: a mi nunca me riiid, ni me levantd la voz, ni se enfurruid conmigo nunca; a lo
mejor, porque estaba harta de oir jaleo, voces, ruido de cristales contra el mostrador, o
cuando se brinda golpeando vaso contra vaso, y de fingir caprichos en su otra vida, en el
trabajo: esos caprichos que tienen las putas en la barra: sdcame un paquete de
Marlboro, dame una moneda para echar a la maquina, ponme una copa antes de que te
ensefie el color del tanga que llevo hoy, esas frases que las putas te dicen como para
ponerte en tu sitio, para que sepas que no todo es llegar y pagar, sino que tienes que
ganartelas, jugar al juego de hombre que seduce a mujer, aunque sea de mentirijillas;
disfrazar lo que hay y todos dan por supuesto, que lo de subir a la habitacién con ellas
no es cosa de simpatia y antipatia, de atraccién o rechazo, que es soélo cuestion de
dinero, que les importa un bledo cualquier bulto tuyo que no sea el de la cartera, pero
les gusta que tu hagas como que te crees que estdn alli por capricho, porque se aburren
en casa, o porque no les gustan las amigas que las invitan al cine, que estan alli porque
te esperaban desde hace meses a ti. A lo mejor, precisamente porque se veia obligada a
tener que hacer todo ese paripé, tenia un concepto mas elevado de lo que es la familia;
porque lo conocia, lo vivia a diario, convivia con la mentira, con la representacion, y por
eso sabia lo que significa estar fuera de cualquier familia, a merced del primero que se



acerca a una barra; no tener un agarradero, vivir a la intemperie. Cuando la conoci, tenia
treinta afos, no era una nifia, pero ya sabes que hay un publico para ese tipo de mujeres
a punto de marchitarse, se supone que, experimentadas, en su agujero guardan el
aprendizaje de muchas horas con mucha gente, almacén de vicios insospechados se
supone que es su coifo, y que tu, de algin modo, vas a recoger parte de ese capital
almacenado. En cualquier caso, no es facil vivir bajo el mismo techo y nosotros vivimos
ocho afios juntos.

Se pasa el dorso de la mano por los ojos. Se la deja un instante a modo de visera,
ocultando la mirada, expresando una pena que podria llamarse reflexiva, un
pensamiento dolorido, mientras yo miro de reojo el reloj y pienso que ya es tarde.
Joaquin habra acostado al pequefio y a lo mejor incluso se ha acostado también él, o
estd viendo algun programa de National Geographic que es lo que le gusta. Cémo no voy
a echarla de menos, se lamenta con una especie de gemido. No esta llorando, pero
guiere que yo perciba la emocidn en la voz, en el gesto. Me esta diciendo: podria llorar,
o he llorado tantas veces pensando en ella, o ya no me sale el llanto porque se me han
secado los lacrimales, pero te dedico la representacion del llanto, del mismo modo que
los actores repiten con verosimilitud lo que aparece en el libreto que alguien escribid
hace mucho tiempo y lo hacen con verdadera emocidon, como si por primera vez
representaran en publico la tristeza del abandono o la angustia ante la muerte.
Representa para mi un llanto de hace tiempo. A su capacidad para convertir en verosimil
la representacidén en el teatro lo llaman meterse en el personaje. Pero cdmo fue de
verdad lo que él me cuenta asi. Intento reconstruir cdmo fue la mujer que durante diez
o doce afos se prostituyd en clubs de carretera: no, nunca fue una puta de lujo, no sé si
porque llegd tarde para eso, ella decia que no le gustaban los clientes pretenciosos de
los clubs mds o menos privados. Los ejecutivos son gentuza, me decia, son peor que los
desgraciados, soldados, choferes, obreros que pagan por follar conmigo. Puta en un club
infestado de emigrantes que acuden a quemar las escasas plusvalias de la semana, de
obreros de paso, de obreros borrachos, y de borrachos sin mds, me lo esta contando él,
me esta describiendo las calles, el ambiente, yo Madrid no lo conozco, lo pisé una vez en
mi vida cuando fuimos Joaquin y yo a ver el musical de La bella y la bestia. Lo que este
hombre me esta contando no puede ser verdad. Intento saber cémo era aquella mujer,
representarmela incluso fisicamente. ¢CoOmo era?, pregunto. Y él: équé quieres decir?,
éa qué te refieres? Yo: éera alta, baja, morena, rubia, tenia la cara alargada o redonda?
Llego a pensar si es posible que se me pareciera, que se pareciera a mi, tuviera la edad
gue yo tengo ahora, y, por eso, se levantan esos recuerdos en el hombre y lo arrastran a
la confidencia: aunque no me ajusta el traje que él cose cuando quiere vestir el cuerpo
de la mujer que deduzco por lo que me estd contando. Toda esa dulzura, tanta
serenidad. No me cuadra, no resulta creible. Pero si eso es lo mas tirado. Traficantes de
cuerpos, droga, gonorrea, sifilis, sida. Y él habla de una especie de flor abriéndose en las
madrugadas. Cumpliendo a su lado los treinta y uno, los treinta y dos, los treinta y tres,
los treinta y ocho. Y cada noche abriéndose de piernas en un cuartucho de las afueras
de Madrid. No es creible. En esos sitios una aprende a gritar, a pelearse, a insultar, a
atacar y a defenderse. Una aprende la inestabilidad de todo, la avaricia del instante que
se consume de un trago, de un picotazo. Ademads, en esos sitios no cae una mujer por
casualidad, tiene que haber frecuentado de antemano determinadas compaiiias, haber
llevado un tipo de vida. Caer tan bajo. No lo entiendo. No entiendo cual es la mujer de la
que él habla, ni un grito, ni una voz mas alta que otra durante todo aquel tiempo en el
que vivieron juntos; y el nifio, ese nifo que, si lo oyes hablar a él, siempre parece que
esté callado, un nifio que cumple afos al mismo tiempo que ellos, siete, ocho, once,



haciendo sus deberes en la mesa del saloncito, merendando un pedazo de pan con
chocolate, un donut, un vaso de leche; dormido en su habitacién, qué te digo yo, con un
osito entre los brazos. Ese paisaje familiar que él pinta no puede ser verdad. O a lo
mejor si, a lo mejor estaban los dos tan cansados que se ofrecieron como un mueble
comodo en el que se deja caer el cuerpo cuando uno vuelve a casa tras una jornada
agotadora, tras un viaje pesado, el cuerpo del otro, acogedor silencio de siesta; en su
caso, susurros de un suefio matinal, porque su vida en comuin empezaba cuando la
mujer volvia cansada con el borde del cielo reluciente de nacar, o caminando vacilante a
la luz del dia que ya ha cuajado, los primeros rayos del sol doran los muebles del
saloncito, de la cocina, del dormitorio, con esa miel tan dulce de la primera mafiana.
¢Trabajaria él ya en alguna gasolinera?, éelegiria el turno de noche para estar durante el
dia con ella, o mas bien procuraria hacer coincidir sus horarios con los del nifio e iria a
buscarlo a la escuela y le prepararia la merienda? La mujer vuelve cansada del trabajo,
cierra la persiana de la habitacidn, se ducha, se seca, y él la espera ante un par de tazas
de café que humean sobre la mesa, ante unas crujientes rebanadas de pan del dia
anterior tiznadas con la media docena de rayas paralelas que les ha dejado marcadas la
parrilla, unas rebanadas que ella mordisquea con desgana; a lo mejor, también el
muchacho habia sufrido cosas tan atroces que pensaba que era mejor seguir con el
hombre que no levantaba la voz ni, sobre todo, la mano, como hicieron otros hombres
qgue se cruzaron antes en su vida; mejor el hombre callado que al llegar a casa
desenvolvia el papel reluciente del que sacaba las lonchas de mortadela con aceitunas y
tiritas de pimiento rojo; los cortes de cabeza de jabali, de galantina de pavo, la tableta
de chocolate. No, las cosas no son asi, no pueden ser asi, el ser humano es peor que eso.
Nada escapa de lo que es. Todos los colores forman parte de la misma mancha. Pero por
qué me he parado a charlar con él, équé estoy haciendo aqui? Echar gasolina en un
pispas, es lo que habia previsto, y volver a casa para meterme cuanto antes en la cama:
acabo de salir del ultimo turno en el almacén de naranjas y tengo prisa por llegar, estoy
cansada, picar algo en la cocina, darme una ducha y meterme en la cama; mejor dicho:
estaba cansada, las palabras de él han hecho que se evapore el cansancio. Joaquin ya
estard dormido, u oyendo el transistor con los auriculares puestos; a esta hora, toca el
programa deportivo, todas las emisoras lo ponen a esta hora y no tienes manera de
escuchar otra cosa que no sea futbol. Estoy agotada. Por qué he empezado esta absurda
charla con el empleado de la gasolinera al que apenas conozco de vista, porque me ha
servido tantas veces, y al que hasta ahora me habia limitado a sonreir cuando volvia
hacia mi el aparato de las tarjetas para que marcara mi numero secreto. El me tendia el
comprobante, me devolvia la tarjeta y yo le daba las gracias mientras metia el
comprobante en el bolso. Yendo hacia la puerta, a veces cruzabamos tres o cuatro
frases, le deseaba un buenas noches que él se limitaba a repetir como si su voz de bajo
fuera eco de la mia. Hoy no ha dejado que me sirviera yo misma, se ha apresurado a
arrebatarme la manguera, no tengo nada que hacer, y mientras dejaba caer la gasolina
en el interior del depdsito, ha levantado un par de veces la cabeza y ha sonreido con una
especie de mueca indiferente, pero ha bastado eso, ha sido como si me hubiera
hipnotizado, hemos entrado luego en el local en el que estdn el mostrador y la caja, he
sacado la tarjeta para pagar, y en vez de quedarse en silencio mientras marcaba mi
clave, no sé cémo nos hemos puesto a charlar, y el hombre ha salido de detras del
mostrador, se ha sentado en un taburete y se ha interesado por mi trabajo, como te veo
venir siempre a esta hora, me ha preguntado por la familia, no, no, en casa ya no me
espera nadie, los nifos y mi marido dormidos, le digo, o mi marido con los auriculares
puestos oyendo el futbol, o viendo programas de naturaleza, desde que no trabaja se



pasa la noche con los auriculares, me he reido con una risa nerviosa, no, él no es mucho
mayor que yo, somos casi de la misma edad, él tres afios mas, he dicho, no sé por qué, y
me ha dicho que ahora vive solo, pero que tuvo una mujer mayor que él, que lo dejd, y
un hijo, o casi un hijo, o mas que un hijo, ha dicho, de los que no he vuelto a saber nada,
y ha empezado a contarme esa historia increible, su vida con la puta y el nifio. A lo
mejor, como siempre vengo a esta hora de la noche, el hombre piensa que lo he
engafiado, que no trabajo en el almacén de frutas sino en algin local nocturno vy, con
esta historia, lo que hace es decirme que no le importa en qué trabaje, ni tampoco que
sea algo mayor que él. Tengo la sospecha de que me estd engatusando con su narracién,
de que quiere hacer conmigo lo que dice que no hizo con ninguna y es lo que
seguramente intenta hacer cada vez que se le presenta la ocasion en este trabajo
nocturno, llevarme al cuartito trasero del que ha hablado, donde estdn los retretes y el
almacenillo de los productos de limpieza, darme la llave de la puerta y decirme bajate
las bragas que ahora voy yo, y, una vez alli, cerrar la puerta con el pestillo y abrazarse a
mi, babearme, empujarme, desnudarme con prisa, presionarme con las manos en la
cabeza para que siga alli agachada hasta el ultimo momento, y luego vestirse con prisa y
decirme: aqui no puedes estar porque a la una viene el que hace caja y son ya las doce y
media pasadas. Seguramente es eso lo que persigue cuando me cuenta la historia, pero
me atrae esa tristeza que él muestra o finge, me parece que la historia es mentira, pero
que la tristeza es verdad, y es verdad la mano carnosa y atravesada por grietas negras
gue se pone cerrada —un pufio— ante los ojos para limpiarse una lagrima, quiza falsa,
verdad es el aire de resignado desvalimiento que no se sabe lo que oculta, y que de
pronto siento la tentacion de descubrir, descubrir si ese cuerpo sereno y triste es la
verdad de si mismo, o si oculta un depredador que calcula sus movimientos, sus
estrategias ante la posible presa. No me hago el animo de no tenerla a ella, de no tener
al muchacho, dice, se fueron, y ahora la voz es mas ronca, casi cavernosa. No sabes lo
gue es llegar a casa y no tener a nadie, tu tienes suerte, tienes a tu marido, a tus hijos.
Siento tanta atraccion como miedo, pero me levanto y le pongo la palma de la mano
sobre el hombro y él permanece inmdévil, compungido, sin separar su propia mano de la
frente, nos separa el vaso con hielo que se va derritiendo pegado a la raja de limdn,
mientras me pregunto por qué le he hablado de los problemas que tengo desde que se
guedé Joaquin en el paro, de la distancia que nos separa desde que estamos mads horas
juntos. Pero por qué le he contado cosas de mi casa, de mi intimidad. Pienso que, a lo
mejor, también yo soy un depredador, aunque lo que pienso, sobre todo, es que estoy
perdida. Quiero saber mas de él.



A Alvaro le cayé el despido por sorpresa, también a mi me ha caido por sorpresa lo
gue se me ha venido encima, éo no?, él se creia que la empresa era algo tan inevitable
como la piel que te cubre, nunca se interesd por albaranes, libros de contabilidad ni
balances, y miraba burlédn cuando yo me quejaba de los problemas o de las dificultades,
cuando me veia enredado en los nimeros de los presupuestos y tenia que hacer
malabarismos para datar los pagos de modo que me coincidieran con los cobros y no me
dejaran al descubierto. Calcular bien o equivocarse, ganar dinero o perderlo. Ya me he
equivocado demasiadas veces haciendo presupuestos para los clientes desde que mi
padre dejo esa tarea, y he perdido demasiado dinero, justificaba aquel rato que me
pasaba repitiendo las operaciones, sumas, restas, multiplicaciones, calculos que se me
hacian complicados; y luego estaban todas aquellas hojas con figuras dibujadas a mano,
lineas trazadas con el lapiz, con el boligrafo, a las que les afiadian niumeros por arriba o
por abajo. Cliente: F. Delmar. Aglomerado/ 6: 0,35 ancho X 8,20 largo. 2: 0,40 ancho X
2,30 alto. El trabajo, como la familia, un peso que hay que aguantar, qué remedio, lo das
por supuesto, la maldicion biblica a la que uno intenta encontrarle ciertas ventajas, ya
que es irremediable: te dices que siempre va a ser asi, ley de vida, esa monotonia, mas
aun si llevas treinta y tantos afnos sin cambiar de puesto encerrado ocho o diez horas
diarias durante cinco dias a la semana en el taller. Salir con Joaquin y con Ahmed, con
Julio, a efectuar algun porte, alguna entrega, algo que hay que montar a domicilio,
mueble, armario, estanteria, resulta un alivio. De vez en cuando se buscaba excusas
para hacerlo, como yo mismo me las he buscado. Nunca se te ocurre pensar que las
cosas no son eternas y pueden cambiar de un dia para otro. Cémo se te va a ocurrir que
tu infierno pueda ser quedarte fuera de la maldicidon de Yahvé, en un lugar que esta en
el exterior de las paginas del libro de anotaciones de pedidos, del bloc de albaranes,
lejos de las maquinas y las herramientas, y que es inversa expresion contemporanea de
la maldicién biblica: No podrds ganarte el pan con el sudor de tu frente. Un pliegue
diabdlico e inesperado. Descubres la irritante placidez de las mananas sin despertador,
el dia como una pradera que se extiende hasta el horizonte, tiempo sin margenes,
paisaje sin accidente que lo acote, ningln rebafio pasta en esa extensién que se te hace
infinita, no avistas la figura de ningun edificio, la silueta de un arbol. Tu solo caminando
en la nada. El infierno como almacén desamueblado, silencioso hangar en el que reina
un tremendo vacio. La maldicién divina de ganar el pan con el sudor de la frente acaba
pareciéndote muy placentera, el ruido de despertadores, el agua de grifos y duchas en
el bafio, el gorgoteo de la cafetera, el ajetreo del trafico matinal, el murmullo de las
conversaciones en la barra de la cafeteria en la que te tomas el cruasan, las voces de
unos y otros en la nave, las discusiones entre compafieros, el zumbido de las maquinas,
el bocadillo y la cervecita de media mafiana. Alvaro: entrada en la carpinteria a las ocho;
pausa para el almuerzo a las nueve y media; vino, vermut o ricard a la una y media, y
trayecto hasta la casa, donde a las dos en punto la mujer ha puesto sobre el hule de la
mesa el plato de arroz, otro con la ensalada, los encurtidos, y, al lado, un pedazo de
gueso y la cesta con la fruta; una cabezada en la butaca mientras empiezan las noticias
en la cadena autondmica, y el paseo de vuelta al taller —que ayuda a hacer la
digestion—, la galbana laboral de la tarde cuando los movimientos se vuelven
inevitablemente mas lentos, y, a continuacién, unos vinos en el bar con los amigos
(Alvaro los ha tomado siempre solo, seglin unos por una especie de misantropia, otros
piensan que por simple tacafieria), cena, sofd y tele antes de meterte en la cama. ¢Y
ahora qué? No se ha hecho el 4nimo. Adids a su cara de satisfaccion al comprobar que el



pedido sale en fechas y el género se entrega impecable. Es verdad que un trabajador no
tiene por qué tener vision de conjunto, eso que se llama mentalidad de empresario, una
perspectiva que, como su nombre indica, nos pertenece a los que poseemos una
empresa en propiedad o a quienes —si hablamos de las empresas de mas tamafio—
ejercen como directivos, como gestores. Las obligaciones de un trabajador concluyen en
el momento en que se embala el género y se carga en la camioneta que esta con las
portezuelas abiertas esperando al chofer, la caja debidamente cerrada. Algo fastidioso,
pero que tiene la ventaja de que te permite liberarte en cuanto el reloj marca la hora de
salida. El ni siquiera ha tenido esa punta de comprensién que me hubiera gustado
recibir, y siempre parecié molestarle que le solicitara. Si tomando café en la cafeteria
Dunasol le hablaba de facturas, de albaranes, de letras, de impagados, miraba hacia otro
lado y cambiaba de conversacidn. Lo veo revisando los nudos de la madera: sigue cada
veta, detecta la fragilidad de la albura, acaricia con dedos expertos, dedos herramienta,
detecta el punto de curacién: su mano es mas grande que la mia, sus dedos son mas
agiles, mas nudosos y fuertes, poseen una cualidad instrumental que los mios no tienen
a pesar de haber trabajado siempre en esta profesion. Los mios muestran otra blandura:
aunque llenos de callos y durezas, mis dedos son carnosos, como es carnoso mi cuerpo,
de siempre en la incierta frontera de la obesidad, mientras que el suyo tenia en la
juventud la flexibilidad del junco (y su fondo, la turbiedad del pantano en el que los
juncos crecen) y ahora ha adquirido la dureza e irregularidad de ciertos troncos
especialmente nudosos, un viejo olivo, un algarrobo. Estda concentrado en su tarea,
ajeno a cuanto ocurre al lado, por arriba o por debajo de él, indiferente a las vicisitudes
empresariales. Empresarial es una fea palabra en nuestros tiempos, hace un siglo
significaba agitacion, progreso, ahora es sindbnimo de unas cuantas palabras cargadas de
energia negativa: explotacién, egoismo, despilfarro. Se extrafid cuando, en vez de
jubilarme y dejarlo a cargo del taller aumentandole la asignacion, lo que iba a resultarle
muy provechoso para el cdmputo de la jubilacién, me quedé tras la mesa labrada en el
altillo acristalado que llamamos despacho, y desde el que se contempla todo el taller: lo
veo a él ante el torno, al lado de la sierra, junto a la cepilladora, puedo seguir todos sus
movimientos. Ademads, contraviniendo el principio de mi padre (nosotros no explotamos
a nadie, vivimos de nuestro trabajo) contraté a Jorge, otro carpintero, que él pensé que
venia a disputarle su poder, y a tres ayudantes para que nos echaran una mano, y, sobre
todo, para que llevaran la furgoneta y se encargaran de las piezas mas faciles que habia
que montar a domicilio y, muy especialmente, las que habia que instalar en los pisos de
las promociones de Pedrés, nuestras promociones. Quiero afiadirle un pellizco mds a la
jubilacién y me he metido en una operacién fuerte, mas trabajo para todos y mejor
remuneracién para ti (no, no era sélo la remuneracién que él esperaba obtener como
jefe de taller, pero le subi el sueldo, bienvenido sea): cumplir con los pedidos pequefios,
con las chapuzas de cada dia, pero, sobre todo, ponernos a trabajar a todo gas con el
porterio y la carpinteria de las fincas de Pedrds, habrda que hacer horas extra, se
cobrardn bien (no le conté que me habia asociado con él en la promocién de
apartamentos que estaba construyendo, en la que estaba casi a punto para la entrega
de llaves y también en los dos edificios recién empezados, uno de ellos aun en el estadio
de cimentacidon, me habia convertido en avalista de su crédito con el terreno de la
montafia en hipoteca, y en coprestatario del crédito que obtuvimos para efectuar la
obra, y socio al cincuenta por ciento de las nuevas construcciones, lo que exigid, ademas
de hipotecar la casa y el taller y los terrenos, la inversion de los ahorros que el viejo
tenia guardados en el banco y la de los que yo habia conseguido mantener a salvo de su
control). Mucha tela, me dijo, y eso que sélo le habia hablado de la carpinteria de la



obra que se estaba acabando. Aun no habia llegado el momento de hablarle de las otras
dos promociones recién iniciadas. Ni por supuesto le dije lo de la sociedad. No le hablé
para nada de los préstamos y las hipotecas. Le conté que iba a meter gente nueva. Eso si
gue se lo dije. Puso cara de que a la vejez parecia dejarme morder por la codicia. ¢Te has
hecho responsable de toda la carpinteria de Pedrds?, se hacia el duro de oido, como si
no entendiese las cosas a la primera. Lo oia hablar a él y escuchaba las palabras de mi
padre: nosotros no explotamos a nadie, vivimos de nuestro trabajo. Eso era lo que él
queria, que sonaran fuerte en mi oido. Alvaro la excepcién, el hijo del camarada,
seguramente el hijo preferido de mi padre. Un familiar mas, inexplotado. Por vez
primera en mi vida, yo tomaba decisiones, aspiraba a algo, mostraba ambicién. En vez
de un esperado y languideciente final, nos aguardaban unos meses de actividad
frenética. No quiero jubilarme con la mierda de pensién de auténomo que me queda y
el ridiculo plan de pensiones. Si, si, tienes razén, queda una mierda de jubilacién,
parecié aceptar. Eso fue todo. No me dijo: vende los bajos de la casa, vende la
carpinteria, o vende la finca entera y te buscas un pisito que pagas con la renta que te
quede de la operacidn, tras repartir lo que tengas que repartir con tus hermanos; o te
construyes esa casa que siempre has querido tener en los terrenos de la montafa, y te
mudas alli a descansar. Podria haberme dicho eso, pero no lo hizo: miraba por si mismo,
la carpinteria tenia que ser intocable, a él lo que le preocupaba, lo que le fastidiaba, era
no quedarse a cargo de ella. Exigia que siguiera sosteniendo con mis privaciones su
puesto de trabajo, los plazos de la caravana que iba a comprarse cuando se jubilara. El
si: vender el piso, cambiarlo por un apartamentito compartido con su mujer, para qué
gueremos ese piso, con los hijos casados, la pareja sola, mejor el apartamento y, con los
ahorros y el dinero obtenido en el cambio, comprar una caravana para pasarse el
invierno instalados al calor de alguna playa del sur, llenandose los pulmones con la
yodada brisa del mar; y el verano aparcados ante el teldon de fondo de un picacho de
esos a los que en agosto aun se les esta derritiendo la nieve, la espuma de los frios
torrentes cayendo por la ladera. Sonrid con la sonrisa poco franca que tiene, y que, mas
gue alegria, parece expresar pena por algo indefinido. El que en su vida ha roto un plato,
su seriedad de callado hombre honesto, el que suponemos que lleva una pena interior
gue todos debemos respetar, el que toma un par de vinitos de camino a casa a mediodia
y se pide alguna tapa, él solo, ante la barra (la gente no ve esa pena en el solitario, dice
gue bebe a solas por célculo, para no tener que pagarle una ronda a nadie). Por eso, me
sorprende la capacidad de odio que muestra cuando le comunico que el proyecto con
Pedrés se ha venido abajo, que no se va a cobrar, y los impagos de material ya
entregado van a obligarnos a cerrar durante un tiempo la empresa para pensar alguna
salida, poner en orden las cosas en mi cabeza y a ver si consigo, si organizo, de modo
gue vosotros no os veais perjudicados y podais recuperar los sueldos que os debo y en
poco tiempo seguir trabajando todo el mundo con normalidad (me callo el resto, pero él
tiene claro que es el cierre definitivo, a mi edad qué puede esperarse). No espero que
llore por mi, ni que se ofrezca para ayudarme en algo, o me diga aqui me tienes, como
siempre desde hace mas de cuarenta afios, a tu lado, a tu disposicidn para lo que te
haga falta, no espero eso de este sacristdan que bebe vino y tapea con la vista baja para
no tener que pagar la ronda de nadie, bebe y tapea con la concentraciéon del que
comulga bajo la forma de las dos especies (sélido y liquido, pan y vino, cuerpo y sangre:
siempre el rastro de la sangre), aunque si que pido un poco de comprension, cierta
difusa solidaridad, incluso estoy dispuesto a aceptar con emocién un atisbo de piedad,
un gesto o una palabra de consuelo. El taller es su vida pero también ha sido, durante
mas ainos, la mia. Y ha sido mi casa, o al menos la casa de mi padre, en la que yo he



vivido. Aceptaria que dijera: pobre Esteban. No me pareceria, en estas circunstancias,
humillante; un abrazo breve mientras me palmea la espalda y lo dice: pobre Esteban.
Pero no, en un momento pasa de que lo mejor es ignorar cuanto no sea su tarea,
aserrar, encolar, pulir, montar, a un odio que lo abarca todo, el odio universal u
omnimodo, y ahora mismo en él no hay nada mas que odio, una mala leche que se
derrama sobre mi y sobre cuanto nos rodea, mdaquinas, piezas, espacios que han dejado
de ser instrumento para su propio beneficio: los tornos, la sierra, la cepilladora, la
pulidora, y las paredes del taller, y los fluorescentes que penden del techo, cada
elemento se convierte en objeto de su odio, odia los tableros, odia las maquinas y
herramientas, odia el local porque ya no van a colaborar para que él pague la
autocaravana y se vaya a ver y gozar bobamente de nieves veraniegas y playas
invernales, todos esos instrumentos, las instalaciones, las herramientas, no van a
trabajar a su servicio para que realice su egoista suefio de vida rodante al sol que mas
calienta, el sueno infantiloide al que ha sacrificado su vida; por supuesto que la mala
baba se derrama especialmente sobre mi, y es mala baba fisica, que le extrae un liquido
blanco y pegajoso en la comisura de los labios, saliva coagulada por la rabia, baba
pegajosa y blanca, cola de carpintero. No han sido sélo las palabras que ha pronunciado,
es el tono de voz, el gesto, la violencia que se ha transmitido a sus manos herramienta,
convertidas en tenazas, en martillos: las uias marcan las palmas contra las que se
aprietan con unas rayitas rojizas, aprieta fuerte, concentra en esa presion de los dedos
la rabia: como si hubiéramos sido enemigos desde el primer dia que nos vimos, y él
siempre hubiese sabido que acabaria estafandole: de momento, calla, nunca ha habido
franqueza en sus reacciones, él es resbaladizo, él es escurridizo, él es pantanoso, pero
ahora si que hay una especie de claridad, una solidez, puedes ponerte de pie encima y
no tienes la sensacion de que te vayas a hundir: nunca me fié de ti y no me equivoqué,
tenia razén tu padre, me dicen los ojos, los labios apretados, las ufias clavadas en la
palma de la mano, explosion de una sospecha que ha durado mas de treinta afios. Entré
en casa cuando yo me fui a la Escuela de Bellas Artes y mi padre se quedé solo, él me
sustituyd, mi padre lo medioadoptd a la muerte del suyo, era un nifio, fue un hijo
guerido que vino a reparar las carencias del hijo indeseado; aunque me desazona, sobre
todo, lo que me estan diciendo sus ojos, observo sus pufios tensos, dos herramientas
gue parecen a punto de desplegar su fuerza sobre el vidrio que cubre la madera de la
mesa del despacho, esa mesa supuestamente elegante, con tallas renacentistas o de
gotico isabelino que labré mi abuelo, o labraron mi abuelo y mi padre, exhibiéndola en
su despachito, la que mi padre acabd convirtiendo en su obra maestra, no sé si por
apropiacién indebida. Mi padre actlia como si las habilidades se heredasen y no fueran,
mas bien, fruto de un costoso aprendizaje. Continuador del trabajo de su padre. La mesa
es el falso catadlogo del muestrario exhibido para engatusar al cliente que la ve y ve las
cuatro sillas todas a juego, iguales en sus trazos mas evidentes, pero distintas cuando
uno se fija en los detalles: cambian las incisiones del respaldo, los labrados de las patas
traseras, lo que en unas es vainica geométrica, en otra es guirnalda, o reticula floral, se
supone que —eso si— todas supuestamente salidas de las manos de quien quiso ser
escultor, aunque, ya digo, la autoria siempre queda en el aire, las hizo él y le ayudd el
abuelo o las hizo el abuelo y le ayudé él: cambiaba la version segun el cliente, él sabria
por qué, se haria sus cdlculos, echaria sus cuentas, hacer valer la solera de la casa, hacer
valer sus méritos, a cada presa su cebo, como decia su hermano; con el tiempo, cada vez
mas la primera versidn en la que se atribuye la autoria él, el abuelo mero auxiliar, o un
mirdn, mi tio nunca aclaré el misterio como si se tratara de descubrir al asesino que
cometid el crimen original sobre el que se levanta la empresa, y la confusidn sirviera



para ocultar lo que importa. Mi padre tras la mesa: una empresa que pronto sera
centenaria, estd diciendo en el momento en que yo entro en el despachito para pedirle
un albardn, y cuando habla asi, piensa que convence al comprador de que se encuentra
en una ebanisteria de altos vuelos habituada a trabajar con las maderas mas finas, el
tilo, el nogal, la caoba, y no en una carpinteria de tres al cuarto que sobrevive a costa de
aceptar encargos mezquinos, chapuzas, incapaz de ejecutar un trabajo delicado, aunque
él no duda en decir que si, sin problemas, lo hemos hecho muchas veces, el afo pasado
hicimos algo parecido a lo que usted me propone, mas complicado, y el cliente quedd
encantado, aun me felicita cuando me ve, aceptarlos esos encargos, pan comido,
aunque luego los aplace indefinidamente hasta que el cliente se aburre y desaparece.
Como si al cliente no le bastara echar una mirada a través de la cristalera que domina el
taller para descubrir los materiales almacenados, los aglomerados falazmente
embellecidos por la delgada lamina de chapa, las tablas de pino mal curado, los tableros
de fibras, los contrachapados. Si, déjeme la tarjeta, me lo tengo que pensar, ya le llamo
yo cuando tenga que ponerse manos a la obra, dice el cliente si tiene dos dedos de
frente. Pero ahora estoy con Alvaro, y es esa mueca que le tuerce los labios hacia fuera,
la lengua que chasquea con un sonido como de estar a punto de echar un salivazo sobre
algo que le produce repugnancia. Es una sombria escultura de nogal, una representacion
en madera de la cara de algun diablo inclasificado, no Baal, no Belcebu, no Lucifer, no:
es otro diablo, uno tenso, torturado, anénimo, de los que no se citan en la Biblia ni en
los tratados de esoterismo y demonologia. Ese repliegue del labio inferior. Y yo soy algo
repugnante, un ser blando y pegajoso como los monstruos verdes de moco o de
plastilina que salen en los dibujos animados que ven los nifios. Casi grita: équé voy a
hacer ahora? ¢Tu crees que, en los tiempos que corren, alguien le va a dar trabajo a un
viejo que ha cumplido sesenta afios? Bufa. Se regodea en la palabra viejo y siento algo
que se asemeja al asco: me parece rastrero. El es el blando mufieco de plastilina. El
cabrén me odia, y sin embargo finge desvalimiento, y no ira, ni desprecio, para que mi
reaccidon no sea de contraataque, ni siquiera de puesta en guardia, sino de compasion.
¢Qué quiere este hijo de puta? ¢éQué me eche a llorar por él, cuando me niego a llorar
por mi? No me gusta la gente que quiere dar pena. Los mendigos que, en vez de pedir
dignamente limosna, se arrodillan y ponen los brazos en cruz a la puerta de la iglesia, y
se cuelgan una estampa religiosa y gimotean padrenuestros y jaculatorias. No repugna
gue sean pobres, sino moralmente indeseables. Farsantes. Liliana, disculpa, con
demasiada frecuencia no me gusto yo mismo. Eso es normal, don Esteban, nos ocurre a
todos, también yo pienso muchas veces que no me gusto. No me gusto cuando me miro
en el espejo del bafio y me dan ganas de llorar, me veo fea, cansada, y salgo a la terraza
y miro el cielo sin estrellas que nos cubre, sélo la luz amarillenta de las farolas formando
una masa por encima, como un toldo de aire luminoso. Aqui en Olba no consigo ver las
estrellas. Al parecer, si que las veia desde la puerta de su casa, alla en los campos del
Valle del Cauca, o del Quindio, y mirarlas le parecia como ver una exposicion de vidas
posibles. Eso me cuenta. Cada estrella una vida que podria vivir, una vida distinta de
ésta. Pero, aqui, ese toldo blanquecino, o amarillento, la telaraiia de luz de las farolas,
las luces de las carreteras, de los poligonos industriales, de las urbanizaciones, cerrando
la perspectiva, a ella le cierran también el horizonte, asi lo dice. Pero éno vinimos aca
para vivir otra vida?, le digo a Wilson. Mi marido se burla: la vida es igual en todas
partes, o qué te pensabas, que aca ibamos a caminar bocabajo como antipodas. A veces
pienso que, desde que vine, he vivido en propia carne eso que nadie sabemos en qué
consiste pero a lo que aspiramos en secreto: no hay cielo que valga, eso aprendi aqui.
Dicen que el Dios de alld lo trajeron de aqui, pero aqui parece que lo ha abandonado



todo, o que se ha ido, que se fue de aca quiza para alla y luego también abandono
aquello y se marché a otra parte que ya no sabemos cual sea: el cielo aca es la ropa que
te compras, las cremas de maquillaje, el frigorifico y lo que el frigorifico guarda, el auto
para ir al trabajo o para sacar a los nifios de paseo el domingo por la tarde, a la playa de
Misent, a que jueguen con la arena y chapoteen en el agua, que, la verdad, pueden
hacerlo pocas veces porque Wilson, cuando se lo pido, me dice que el fin de semana es
para descansar tumbado en el sofa, para aburrirse, que eso es descansar, o para ver los
partidos de futbol, y no para ponerse de chofer y sufrir los atascos que hay en la
carretera de la playa. En vez de reposo, nervios, tensidon, mas fatiga. Ni hablar, dice. No
hay otro cielo que ese amontonar cosas, y ese cielo cuesta dinero, el dinero es la llave
del cielo, y eso produce mucha desesperanza si no tienes los euros que te hacen falta
para los pagos. Te destroza tener que echar tantas cuentas cada mes para acabar en
nada, pidiéndole a usted una ayuda. Alla los pobres le rezan a una figurita de la Virgen
gue sostiene a un nino y pisa la luna, nuestra sefiora de Chiquinquird, o a un nifo
vestido con una capa roja y que lleva una corona en la cabeza y una bola del mundo en
la mano, o a ese otro Divino Nifio, tan lindo, con su tunica rosa y su cinturoncito verde,
que levanta los brazos al aire pidiéndole a su padre que lo tome en brazos, pero en Olba
todo eso no vale nada, los santos son mufiecos en los que nadie cree, yo sé que los
santicos no pueden darte nada pero te acompafian, y te dejan con la ilusién de que algo
extraordinario o inesperado pueda ocurrirte, el milagro, algo que venga y cambie esto
qgue hay y es tan doloroso, este desamor tan grande que lo ocupa todo, porque ya hasta
a los nifios ocupa, ellos se van por la mafana a la escuela, al instituto, y vuelven y no te
quieren a ti, no quieren lo que tu tienes y puedes darles, ellos quieren cosas que no
estdn a tu alcance o que sélo puedes conseguir con sacrificio, y las piden, y se
enrabietan porque no se las compras, las zapatillas nike, la overol adidas, la playstation,
conseguir su parcela de ese cielo que cuesta dinero y no puedes regalarles, vy, si lo
piensas bien, te das cuenta de que tienen razén, porque écdmo van a quererte, si los
privas del cielo? No es asi de facil, Liliana. Hay otras cosas. Pero digame cuales son. No
sé, esto que nos une, esto que conversamos. ¢Por qué no haces un tintico —éesta bien
dicho?— y nos lo tomamos? Hoy no me pongas sacarina, ponme azucar, asi beberemos
los dos exactamente lo mismo. Unidos en la pena y en el dulzor. Vamos, ven, que te voy
a ensefiar una cosa, mira, aqui, esta caja de aqui, éverdad que es preciosa? Tdcala, veras
qué suavidad. Huélela. Esta hecha de una madera que se llama palisandro. Pero abrela,
no te cortes, quiero que veas lo que hay ahi dentro, asi, équé te parece?, ite gusta? Es el
aderezo de mi madre, que lo heredd de la suya, una abuela que no conoci. Mi madre me
gueria mas que a los otros hermanos, yo la queria a ella a mi manera, me molestaba que
llorase a cada momento, pero yo también le lloraba a ella, creo que es la Unica mujer
ante la que he llorado, pero no, no es verdad, hubo otra, otra ante la que no lloré pero
que me hizo llorar. Pero estamos hablando de mi madre. Yo creo que ella hubiera
querido tener estampas y figuritas de virgenes y de santos, en su familia fueron muy
beatos, pero mi padre esa parte de ella no la soportaba, y ella se vengé sorbiéndonos el
alma a los hijos, gallina que cubre bajo sus alas la pollada, a veces me parecia que era
hijo sélo de ella y no de mi padre, te lo daba todo y hacia como si lo hiciera por
sacrificio, pero en realidad era por egoismo, para robarle a mi padre la parte nuestra
gue le pertenecia a él. ¢(Te gusta el colgante?, ite gustan los pendientes? Las unicas
joyas de la casa, tienen mas de cien anos, los padres de mi madre tenian una buena
posicidn, no le perdonaron su boda con un muerto de hambre, las piedras son zafiros,
cogelas, quién mejor que tu, qué manos mejor que las tuyas. Pontelas, que te las vea
puestas. Que te vea a ti. Preciosa, estds preciosa, el azul del colgante y de los pendientes



vuelve alin mas meloso el color de tu piel. Mirate en el espejo. Pero no, no te los quites.
Te los llevas puestos. Hoy es nuestra fiesta. ¢Y ahora es momento de echarse a llorar? A
tu marido le dices que te las ha regalado un viejo que estd agradecido por tus cuidados,
por el carifio con que lo tratas a él y tratas a su padre, aun mas viejo que él. iCOmo va a
tener celos tu marido? Tus besos y tus lagrimas juntas, me llegan a la vez. Besos
mojados. En cien afios las piedras no han perdido esa agua azul, ni el oro blanco su brillo
frio. Esa estabilidad de las joyas transmite esperanza, Liliana. Saber que hay cosas que se
mantienen en un mundo que cambia y se degrada. ¢Sabe usted que la Virgen del
Rosario de Chiquinquird se quedo sin color y de repente un dia, por milagro, lo recupero
mas bello aun que el que tenia cuando la pintaron?, éy si @ nosotros nos ocurriera un
milagro asi? Que de repente todo esto que es espeso y sucio se llenara de color. Anda,
Liliana, prepara el café. No me digas que no te provoca tomarte un tintico conmigo. éLo
he dicho bien? ¢Le provoca a usted, doiia Liliana, tomar un tinto conmigo? Sorber de la
taza mientras te contemplo enjoyada. A los viejos nos gusta mirar la juventud. A mi tio
Ramon le gustaba, y me lo decia. Yo era demasiado joven para entenderlo. Un dia te
hablaré de él.



Alvaro tiene los ojos pardos, Julio entre azules y verdosos, envueltos en unas
pestafias espesas que maneja con intencidn, las baja lentamente cuando quiere pedirte
algo, las mueve arriba y abajo, con sequedad, cuando intenta atemorizarme,
insinuandome que ha trabajado en negro, sin contrato. Estoy blindado. Si me denuncia,
yo pagaré pero él tendra que devolver afios de paro y prestacion social. Elige tu mismo,
le dice mi mirada, y él vuelve a bajar lentamente los parpados. Ahora hay suavidad o
resignacion. El iris de Ahmed, reluciente negro azabache, flota sobre un fondo de cérnea
amarillento, que no diluye ni suaviza, sino que resalta el dibujo de la pupila. Mira con
falsa rabia, y la falsedad me dice: yo sé que tienes que hacer este nimero ante los
demas, pero luego estoy convencido de que me llamards y seguiremos trabajando
juntos y pescaremos en el pantano y almorzaremos sentados sobre la hierba: eso quiere
decirme. Aun cree que todo esto tiene mucho de teatro. Que es un montaje para
librarme de alguno que me cae mal (¢Julio?, o, seguramente, Jorge). Ya veremos qué
ocurre cuando se dé cuenta de que no hay vuelta atras. Yo no lo veré, no estaré, no me
importard. Los ojos castafios de Jorge, pequefios y brillantes, estan casi enterrados en
los pliegues de la grasa, resultan hirientes, untan con pringue sus palabras y hasta sus
silencios, se rien, amenazan, se burlan, ellos solos, los ojos de Jorge, pragmatico: me
guedan dos afios de paro, dicen. Pdortate con la indemnizacién, y tan amigos. Pero, si no,
ya sabes que voy por ti. El piensa que para un buen carpintero —lo es— siempre
acabara habiendo una oportunidad. El tiempo de paro, una vacacién entre dos trabajos.
De Joaquin no sé qué pensar. Un nifio desorientado, los ojos humedos, a punto de
empezar a derramar lagrimas porque se le ha roto el juguete que acaban de traerle los
Reyes. Mientras camino, tengo ante mi los cinco pares de ojos, puedo verlos, distintos,
pero se confundian estos dias pasados, cuando me miraban desde el otro lado de la
mesa, en un solo par de ojos que los juntaba y revolvia todos, un fragmentario ojo
poliédrico y amenazador, ojo-polifemo al que me dan ganas de clavarle una estaca para
gue deje de vigilar, de acusar, de burlarse, de mendigar, ojo que es a la vez azabache,
castafio, pardo infantil y azul verdoso, que flota sobre cornea amarilla y brilla y esta
semienterrado entre pliegues de grasa, ojo de todos los ojos. Clavar la estaca, cegar a la
bestia y escapar de la trampa. Porque eso es lo que repentinamente veo, la bestia, el
depredador originario, el carrofiero. Descubro el fondo oscuro del hombre: el rencor de
abajo. Ellos cazan y sus cdlculos se basan en la pura eficiencia, obtener mas con menos
esfuerzo: es el plano de la necesidad, exento de valores morales, economia en estado
puro: como clavarle el cuchillo en el gafiote al cerdo para que dé menos guerra en su
agonia, como pelar con mas rapidez la gallina; yo —como, en su madurez, el padre
cazador de Francisco purificado de sus devaneos de juventud-chapoteo en la charca de
la moral, el estadio superior de los buenos modales. Hablo con suavidad, razono.
Descubro la persistencia de lo que Francisco y yo hubiéramos llamado en otros
momentos la lucha de clases. Pero no puede ser: la lucha de clases se difuming, se
disolvio, la democracia ha sido un disolvente social: todo el mundo vive, compra y acude
al hipermercado y a la barra del bar y a los conciertos que paga el ayuntamiento en la
plaza, y todos hablan a un tiempo, las voces mezcladas, como en las tumultuosas
reuniones que recordaba mi padre en el cine Tivoli, no se percibe arriba y abajo, todo
estd embarullado, confuso, y, sin embargo, reina un misterioso orden, eso es la
democracia. Pero, de repente, desde hace un par de afos, parece que se palpa la
reconstruccién de un orden mads explicito, menos insidioso. Es visible el nuevo orden,
arriba y abajo bien claros: unos cargan orgullosos con las repletas bolsas de la compra 'y



saludan sonrientes y se paran a charlar con la vecina a las puertas del centro comercial,
otros registran los contenedores en los que los empleados del supermercado han tirado
las bandejas de carne pasadas de fecha, las frutas y verduras maceradas, la bolleria
industrial caducada. Se pelean entre ellos. Y yo no sé quién soy, dénde estoy, no tengo
claro si me paro a saludar o si registro en el contenedor, porque si alguien ha sido
explotado en este puto taller ése soy yo. ¢Y mi fragilidad?, ¢nadie se ocupa de mi
fragilidad?

Demostrarles que la linea del orden no pasa entre nosotros. Pero eso no puedo
decirlo, porque pasa la linea entre nosotros. La marca el borde de la mesa. Yo estoy del
otro lado y discuto lo que se adeuda y lo que no, las indemnizaciones a las que tienen
derecho, mezclo en mis manos su futuro como en el bar barajo las cartas, les hablo de
cuanto y en qué plazos podré YO pagar y ELLOS podrdan cobrar (miento, les estoy
mintiendo, no hay ni un euro en la caja, ¢quién va a pagarles estos ultimos tres meses
qgue no han cobrado?). Pero por qué pienso ahora, mientras camino, en eso que es
pasado: se acabd la empresa, no hay arriba ni abajo que valga, o para mi ya no lo hay. El
embargo, una llana que ha vuelto a igualarnos, todos al mismo nivel, todos al suelo, que
les decia Tejero a los parlamentarios, a ras de suelo, tumbados, lo que podria redimirnos
es pasado y pronto sera nada. Estoy en el pantano, recorro el marjal, busco el escenario,
el sitio en el que se quiso perder mi padre. No es momento para lo trivial, sélo cuenta lo
trascendente. Aunque qué digo, étrivial la lucha de clases?, épues no era lo
determinante, lo que impregnaba y marcaba todo?, éel gran motor de la historia
universal?, éno fue eso lo que creyeron mi padre y sus amigos, lo que creyd en su
juventud Francisco, lo que yo ni crei ni dejé de creer pero di por supuesto?, esos
martires, los caidos, los luchadores, los torturados por la brigada politico-social, por la
PIDE, por la CIA, por la Ojrana. Han sido la pila voltaica que alimentaba las aspiraciones
de mi padre, las del joven Francisco en sigilosa lucha contra su propio padre (escupir
sobre el retrato del falangista y borrar las huellas del escupitajo). Por eso desprecié a mi
padre desde que tuve uso de razdn. Por poner eso en el centro de su vida. Me fastidiaba
oir el lamento en su boca, las imprecaciones. Que todo fuera arriba y abajo, ellos y
nosotros. Tuyo y nuestro. Que siempre acabara siendo eso. Aunque, esa tarde, ante el
Polifemo de cinco pares de ojos que son uno solo, ha vuelto el lenguaje que usé hasta
aburrirme: ellos soy yo y nosotros son ellos. Basta. A lo que vamos. Tomarse en serio el
momento. Qué es lo serio en esta vida. ¢Morir es algo serio? Pero si hasta los recién
nacidos saben hacerlo. Si mueren los animales mas estlpidos. No tengas miedo, pap3, la
muerte carece de seriedad, no es nada, sélo que el pantano tiene el regazo blando, y el
cieno es una cuna templada que te recoge cuando cae la noche, un colchén de
espumoso chocolate en el que descansas, en el que descansamos. éNo has visto esas
tumbas de sefores medievales en las que, labrado en el mismo marmol que su duefio,
se acurruca a los pies el perro fiel? Pues lo mismo, tU y tu gozque.



—Que te recuerden por tirar el dinero, que es lo que procura no hacer nadie —
repite Justino Lecter, mientras aspira la boquilla de plastico, el falso cigarrillo mentolado
gue, desde que prohibieron que se fumara en el bar, ha sustituido al puro que se
fumaba durante la partida, un argumento que creo recordar que ya ha enunciado antes
alguien. Como si no fuera precisamente de tirar el dinero de lo que presume él cuando
habla conmigo: caviar, champdn, cofos, maridajes, sabores complementarios, en la
misma tonalidad, o realzados por el efecto contraste. De cémo gana ese dinero que él
asegura que se niega a tirar prefiere no dar muchos datos: pisos patera, naves en las
gue se hacinan negros de batas multicolores, moros mal afeitados o barbudos, y
ciudadanos del Este, tan rubios, con esas pieles tan claras, tan limpias aunque no se
laven: eso si, cada especie animal en su alvéolo, en su cubiculo, rusos con rusos,
subsaharianos con subsaharianos, magrebies con magrebies, un zooldgico
perfectamente ordenado, nada de mezclar churras con merinas, gacelas con tigres, a
pesar de que en esos barracones hay poca gacela: hienas y lobos, de ésos hay los que
quieras, sobre todo hienas que recorren el pais de vertedero en vertedero, escarbando
en la carroiia, recogiendo, almacenando. La constante, lo que une todo ese trasiego de
lenguas, colores y razas, lo que todos los animales del zooldgico de Justino comparten:
furgonetas que no han pasado la ITV cargadas de carne humana o de fruta robada, o de
las dos cosas, que circulan de noche con las luces apagadas por los intrincados caminos
de la huerta, trabajos miserables, naves industriales abandonadas que son viviendas
colectivas, mobiliario recogido en sucesivas batidas por los vertederos, hornillos de gas
alimentados por defectuosos tubos de goma siempre al borde de la explosién,
palanganas con agua jabonosa, cuerdas de las que cuelgan harapos humedos.

Carlos, el director de la caja de ahorros en quiebra, ha llegado hace un rato y mira
—sentado en segundo plano— la partida. Sonrie permanentemente como si se divirtiera
con cada frase que soltamos. Si la pieza que interpretamos cada tarde fuera un auto
sacramental, él seria el representante de la bonhomia, de la equidad: honesto ejecutivo
de una caja de ahorros. Tesén, claridad, servicio publico. Servidor de los ciudadanos mas
desatendidos. éNo fue ése el origen de las cajas de ahorros? ¢Atender las necesidades
de las capas que llamamos populares? Hace como que desconoce que cada luz engendra
su sombra, y cada dia tiene su noche, y la noche es vivero en el que engorda el mal y en
el que las necesidades de los desgraciados pagan los caprichos de los poderosos. Como
si no se hubiera enterado de que esa retérica del bien comun se ha ido a la mierda. No
se la cree nadie. El mismo es un disimulado nido de sombras cuando firma los
documentos por los que se solicitan las ejecuciones de desahucios por impago, incluido
el mio. Cualquiera diria que de eso se ocupa otro. En todo caso, tengo claro que de su
boca no saldra esta tarde el nombre de Pedrds, que él sabe irremediablemente ligado al
mio, porque controla los expedientes, los papeles de las hipotecas, y ha tenido que
firmar el placet a nuestra ruina; me mira de reojo, me estd transmitiendo que soy
testigo de que nadie podra decir que dijo algo malo de Pedrds. Que conste. Por si acaso.
No vayan a abrirle un expediente por revelacion de algo. Mientras habla, pienso en que,
desde la terraza de mi casa, puedo ver las gruas inmoviles por encima de los bloques de
pisos a medio acabar, algunas llevan una carretilla colgando, y esas carretillas son el
sello que representa el desastre, el mio, el abandono de mis proyectos, la sefial que
indica que las plumas estan en desuso y la empresa en quiebra. Veo los bloques de
pisos, a trechos mero esqueleto de vigas, en otros los ladrillos a la vista, sin enlucir. Me
fijo sobre todo en los que nos pertenecen —o pertenecieron— a Pedrés y a mi: las



plumas recortadas en el cielo y la carretilla colgada balancedandose como un suicida
pende al cabo de su cuerda. Intento desviar la conversacion hacia asuntos mas
abstractos. Como a Carlos, también a mi —sobre todo a mi— me conviene alejar a
Pedrés:

—Llamar la atencidén se ha puesto muy dificil. Los nifiatos que salen en los
programas basura de la tele no quieren otra cosa. Llamar la atencion no por algo que
hacen, o producen, sino porque si. Es la rueda imbécil, estas porque se habla de ti y se
habla de ti porque estas, pero, si no estas, y no eres guapo, segun el canon actual, y
desvergonzado, y quieres entrar a que te pongan a girar en la noria por tu actividad,
como no sabes hacer nada de provecho, inventar un motor, una vacuna contra el
cancer, necesitas hacer algo muy gordo. Se me ocurren algunas ideas: envenenar a tus
hijos, o que te los violen y descuarticen; apufialar a la mujer y tirarte por un viaducto. En
ese campo las posibilidades tienden a infinito: consigues tres o cuatro minutos en un
telediario. La locutora dice, con gesto compungido: espantoso parricidio, nuevo caso de
violencia doméstica, otro crimen de género, y sale ese dia tu foto de carnet en los
telediarios. Los guardiaciviles te buscan, baten los campos cercanos con perros, y
cuando el vecino le dice al reportero de informativos que te vio coger el coche y salir de
estampida en direccidn al monte, rastrean los pedregales, se meten en las cuevas de
Montdor; y si en el telediario del dia siguiente dicen que te han pillado en cuclillas
escondido detras de un olivo, o despatarrado en el fondo de un barranco, o
balancedndote al cabo de una cuerda a la sombra de un frondoso algarrobo, tienes la
oportunidad de que vuelvan a sacar tu foto. Si no te suicidas, sino que te entregas, el
aura se acrecienta: de nuevo apareces en pantalla el dia que te llevan a juicio,
caminando con paso inseguro, como de borracho, esposado y con la cabeza envuelta en
una manta y aplastada por la mano de un guardia, o tapada con una cazadora o metida
en un casco de motorista. La primera vez que vi lo de las cabezas cubiertas para entrar
en los juzgados fue hara una veintena de afios: en el periddico aparecian dos tipos bien
trajeados que, mas arriba de las corbatas, llevaban dos cabezotas de toro en vez de las
suyas; al parecer, se trataba de dos narcos norteamericanos que entraban en un juicio.
A los colegas que estdbamos en el bar nos dio un ataque de risa. No entendiamos
aquello. Ahora nos hemos acostumbrado a verlos entrar en los juzgados con el casco de
motorista con la visera bajada, o con una careta de Batman, de Rajoy o de Bush.
También sales en la tele si te asesinan de un modo especialmente cruel: que te
descuarticen y les envien por correo los pedazos a tu cufiado y a tus primos, o que
encuentren tus muslos en el congelador de un piso de un barrio periférico, y al asesino
sentado a la mesa comiéndose tus criadillas rebozadas (son bastante mas delicadas que
las de toro, declard a los guardias que lo detuvieron, seguin publica al dia siguiente la
prensa); si, en vez de victima, te animas a ser tu el descuartizador, tienes garantizada tu
cara en el periddico (y el titular: EL CANIBAL SE COMIO LOS TESTiCULOS. Excitacidn del lector:
écémo los tendria la victima?, édarian para un menu completo?, iqué receta elegiria el
criminal?), pero, la verdad, a un precio muy elevado. La foto no compensa, ni aun en el
supuesto de que den el album de familia entero y pongan tu caso en un debate
televisivo sobre inseguridad ciudadana y nuevos delitos, o sobre asesinos en serie, 0
sobre el canibalismo contemporaneo. O discutan en una mesa redonda entre
gastronomos y nutricionistas acerca de las ventajas gustativas y alimentarias de la carne
humana sobre la de cordero en la que se cita la pasién de mayas, caribes y de algunas
tribus africanas o polinesias por ese manjar exquisito al que sélo algunos privilegiados
tienen acceso en nuestros dias.



—Un insolvente lo Unico que puede hacer fructificar es la violencia o, si es de buen
caracter, la gestion de su cadaver. En el tercer mundo, hay quien vende un rifidn o un
ojo para llegar a fin de mes. Se venden por piezas.

Carlos:

—Tu vida laboral completa no vale lo que le cuesta a Freixenet el anuncio de fin de
afio. Suicidio y crimen, la venganza del pobre: estais promocionando la Unica empresa
gue poseo, este cuerpo herramienta que malpagais como fuerza de trabajo, jodeos. Hoy
he ocupado mas minutos en televisién que la Coca-Cola. Los familiares de las victimas se
reunen todos los afios y ponen velas y flores in memoriam, y, de paso, me recuerdan a
mi, el verdugo. Quieren que no se olvide jamas mi maldito nombre. Pues un servidor,
muy agradecido también porque esa explosion multiplicadora de mi fuerza de trabajo
(estamos hablando de la propia muerte, y de la de unos cuantos mas, ahi es nada)
beneficia a mi viuda y a mis hijos, que, bien asesorados, pueden sacar un capitalito

participando compungidos en unos cuantos realities durante las siguientes semanas.
PIDE PERDON LA FAMILIA DEL ASESINO MULTIPLE QUE SE COMIA A SUS VECINOS. LA VIDA INTIMA DEL

MONSTRUO. HABLA SU VIUDA. Ellos implantan el despido libre, el trabajo inseguro o
directamente te arrojan al paro, y tu les respondes con la inversiéon de tu fuerza de

trabajo multiplicada en proporcidn geométrica. EN EXCLUSIVA: LA CARTA DE DESPEDIDA QUE EL
MONSTRUO LE ESCRIBIO A SU HIJA.

Justino:

—Mejor si tardan algun tiempo en descubrirte. Eso alarga el tiempo de juego ¢UN
LOCO SANGUINARIO ANDA SUELTO? Asi unos quince dias. Dos o tres atentados menores, unos
inocuos petardos que pongan en guardia a las autoridades, antes de la gran explosion
suicida. Y a continuacion, ya sabes, te has convertido en protagonista de las entrevistas,
hablan de ti en los debates: el psiquiatra cordobés Giménez de la Pantera revela la
personalidad del suicida de la guarderia. Esta noche, ExcLusIVA en Tele Ocho. ¢éEs posible
una seguridad absoluta sin romper las reglas del juego democratico?, éson
incompatibles libertad y seguridad? Un debate apasionante entre el magistrado
Camardn de la Ventisca y la profesora de ética Eloisa de Bracamonte, presentado por
Mercedes Corbera.

El bueno de Carlos se preocupa por el porvenir del asesino-victima:

—Lo triste es que si te sacan reventado y con las tripas esparcidas por el suelo, das
mas asco que pena...

Justino:

—No te creas. A la gente le gusta ver un buen lomo expuesto en la vitrina de una
carniceria, un entrecot. Contempla extasiada en el supermercado esos despieces que en
tiempos de crisis no puede permitirse, porque se le quedan fuera de presupuesto. Los
nuevos arruinados suefian con ellos como, durante la posguerra, Carpanta sofiaba con
un pollo asado. Un descuartizado en la tele es mercancia gratuita. La gente puede
permitirse consumirla, la consume, y después, ése es el mayor placer, cuenta a otros su
acto de canibalismo: éno viste al tipo que sacaron ayer por la tele? Tremendo, cédmo
estaba el tio. Como si lo hubieran pasado por el molinillo del café. Por Dios, esas
imagenes en el telediario a la hora de la comida familiar es que te revuelven el
estémago. Deberian prohibirlas.

Bernal:



—Pero si lo prohiben no lo ves. Una putada. No te lo zampas. Te quedas con la
tristeza del potaje de garbanzos a palo seco. Cena cuaresmal. Y a todos nos gusta un
buen cocido con su tocino, su morcillo y su hueso de cana.

Francisco:

—Se corren riesgos. Seas muerto o matador, si sacan alguna vieja instantanea con
tus padres, miseros campesinos neoliticos, o con los amigos de juventud en una fiesta,
el gorrito de papel en la cabeza y el matasuegras en la boca, lo que consigues mads bien
es hacer el ridiculo. Los de la fiesta, con los ojos desencajados, boquiabiertos,
despeinados, oliendo a vinacho treinta afios después. Una imagen deplorable. Las ves
esas fotos, de vez en cuando, en las revistas que financian los ayuntamientos con la
excusa de que no se pierda la memoria de lo que fue el pueblo, cuando aquello que fue,
lo que mas o menos sigue siendo, convendria encerrarlo con siete llaves como el
sepulcro del Cid que decia el reformador decimondnico, y olvidarlo para siempre jamas.

Bernal:

—No quedas mucho mejor en la foto del carnet, despavorido, como cada vez que
te enfrentas a algo oficial (nada menos que la policia), sales con espantados ojos de
buey impostor que quiere hacerse pasar por vaca mansa para que no sospeche el
siempre puntilloso comisario (¢quién no tiene algo que ocultar?); y en las fotos de la mili
el reflejo del mismo vinazo con casera que en las de la fiesta con los amigos, pero
encima rodeado de desconocidos con cara de retrasados mentales y econdmicos, brutos
que parecen sacados de algun dlbum de Lombroso. ¢Por qué todos los compaiieros de la
mili tienen esos rasgos oligofrénicos? Con imagenes asi, quedas muy por debajo de tus
pretensiones, por modestas que sean. Mejor carecer de biografia; si me apuras, mejor
carecer de existencia.

Carlos, el director de la caja, al que trasladaron desde Alcdzar de San Juan:

—Ahi tienes toda la razén. {Se nos ve tanto el pelo de la dehesa en las fotos en
cuanto pasan unos afios! Cuanto mas moderno quieres ser en el tiempo presente mas te
delatas en el tiempo futuro. Te conviertes en sintoma. Es lo que tiene haber nacido en
un pais pobre y en un pueblo ain mas pobre. Tu cara, escaparate de toneladas de
lentejas y garbanzos en la dieta alimenticia de tus antepasados. Nutricidn sin un apice
de frescura, pedregosas legumbres, acartonadas tiras de bacalao salado.

Francisco:

—Tu dices eso porque eres castellano. Aqui la cosa va de leguminosas,
omnipresente arroz, y no falta frescura, caldos ligeros, abundancia de verduras,
pescados. La dieta es distinta, la pena la misma.

Yo:

—Simple cuestidn de clases. A las clases altas el paso del tiempo las ennoblece en
sus imagenes. Fijate esas peliculas de época inglesas, las series de television, Retorno a
Brideshead, o Una habitacion con vistas. A los ricos les sienta cojonudamente el paso del
tiempo, los mete directamente en la historia.

Francisco:

—Mezclais cosas, en efecto ricos y pobres, arriba y abajo, pero también britanicos
y espafioles, el norte y el sur, Europa y Africa. Porque esto, amigos mios, por mucho que
nos esforcemos en negarlo, sigue siendo el Africa que empieza en los Pirineos. Hemos



vivido quince o veinte afos de espejismo. ¢No os habéis fijado en que, con la crisis,
hasta el parque movil empieza a parecerse mas al marroqui que al sueco o al aleman?

Justino:

—Os pierde un irredentismo pasado de moda. Oligofrénicos, neoliticos. De qué
hablais. Los hooligans ingleses en accion son profundamente europeos y si los ves en la
tele se parecen cada vez mas a especies evidentemente inferiores: cerdos, bueyes,
ovejas recién esquiladas. No tenéis ni idea. A la gente, hoy dia, no le importa que le
tengan pena si eso sirve para que hablen de ella. Madres que asfixian a sus hijos, hijos
que decapitan a sus padres con una catana, o a sus hermanas, y gente que se manifiesta
en su contra, o a favor, tomandolos como excusa para poder salir por la tele unos
cuantos dias quejandose sobre la inseguridad ciudadana, o pidiendo la pena de muerte
para todo el mundo, incluidas la suegra y la cuiada del sospechoso que suele ser un
indocumentado que pasaba por alli.

Francisco:

—Madres, suegras, nueras, cunadas. Otro tema. La importancia que sigue
teniendo la familia en los paises del drea mediterranea. Lo repiten ahora los analistas
econdmicos: gracias a la familia no se notan los cinco millones y pico de parados. Espafia
resiste la crisis por el auxilio familiar, por la solidaridad entre miembros del clan, ayudas
de padres, abuelos, hermanos, primos, tios y cuifados. Si no fuera por el plato de
macarrones que mama pone cada dia en el centro de la mesa para los cachorros del hijo
en paro, la violencia se habria apoderado del callejero urbano. El pais entero seria una
falla en llamas, lo que no estaria nada mal. Volver a empezar. De las cenizas renacera la
luz, algo asi dicen los evangelios, o San Pablo, ahora no me acuerdo. Ha pasado tanto
tiempo desde que los lei. Regreso al viejo sistema de fertilizar la tierra mediante la
guema de rastrojos.

Yo:

—Lo que pelearon nuestras madres intentando disimular una miseria que no habia
manera de ocultar y, por lo demas, todo el mundo conocia —lo que digo suena casi
como un insulto, ipelearon la madre de Francisco?, ¢la de Bernal? No cabe duda de que
pelearon en una guerra, pero fue otra, o fue otro el bando y fueron otros los objetivos—
. Y ahora es al revés, si no padeces una miseria espantosa, no eres nadie; si no tienes
una tragedia en casa, un marido que te pega, un hijo con enfermedad rara, un desahucio
—procuro no mirar al de la caja—, no eres nadie. Es la Unica manera que tiene la gente
para que alguien se fije en ella. ¢éQuién no ha sido violado por su padre o por su abuelo
en estos tiempos? Hasta escritores de postin lo cuentan en sus libros. Mi abuelito me la
metid hasta el mango. Antes eso no ocurria, yo no conozco a nadie de mi generacion al
gue se lo pasara por la piedra el abuelo. Los curas si que metian mano a los alumnos de
vez en cuando, toqueteaban a los monaguillos, sobre todo en los internados. Francisco,
tu que estuviste en uno, lo has contado a veces, pero siempre nos hemos tomado lo de
los curas mds como broma que como trauma: no me digas que don Domingo te tocaba
la pilila y tu te dejabas, qué mariconazo estas hecho.

Justino:

—Como si, entre pobres, pudiera haber memoria sin que se te caiga la cara de
verglienza. —No cabe duda: sabe de lo que habla, él viene de abajo, lo que dice podria
decirlo yo—. Un muestrario de barbaridades, comer gato, perro, rata, cascaras de
patata, melones podridos y carne agusanada. Eso hicieron nuestros padres. Y aun peor,



pasar hambre. En esos museos de la memoria nunca ponen un CD con el runrun de las
tripas famélicas o con el maullido del gato que llega desde el fondo de un estémago
arrugado. ¢A alguien le han ensefiado a distinguir esa musica? No, el fondo musical de
esos reportajes es Vivaldi, Mozart, Bach, o, todo lo mas, alguna copla sacada de
contexto y Los cuatro muleros de Garcia Lorca, o el Himno de Riego. El maullido no sale.

Carlos:

—Disculpad, pero tengo que daros la noticia de que Laura —es su mujer, por
supuesto— esta embarazada. Sera nifo y lo esperamos para abril. Voy a ser papa. —
Sonrisas, copas en alto, brindis—. Esteban, eres el Unico que no se ha animado. Aln
estds a tiempo. Andrés Segovia tuvo un hijo pasados los ochenta, y creo que el padre de
Julio Iglesias también anduvo reproduciéndose hasta muy tarde.

—Bien. El joven Carlos ya ha llegado al capitulo correspondiente a sexo en
Educacion para la Ciudadania y estd haciendo los ejercicios —se burla Justino—.
Nosotros aprendimos mds o menos lo mismo aunque detrds de una tapia, por nuestra
cuenta.

El frailuco de la caja que estd dejando a medio pueblo sin vivienda por impago de
hipotecas acaba de llamarme capdn. Espero que no cuente ahora que estoy arruinado.
Francisco se calla. Su silencio expresa que la conversacidn no esta a la altura de sus
capacidades. Sigo hablando yo. Mejor hablar de sexo que de la quiebra de Pedrds (que
es la mia):

—Lecciones de educacién sexual. Como si el sexo pudiera educarse, controlarse, y
no fuera siempre inquietud. Yo no sé por qué dicen que es fuente de placer. Mienten y
saben que mienten. La sabiduria popular lo ha tenido claro. Cuando alguien te dice que
quiere joderte o darte por culo no estd diciéndote precisamente que quiere
proporcionarte placer. Te voy a poner mirando a La Meca, dicen, y puedes prepararte
para lo peor.



De vez en cuando, en los momentos en que se pone sentimental, Francisco me
dice que he tenido suerte por haber pasado mi vida aqui, en la carpinteria:

—Has vivido una vida tranquila, te la envidio, quiza hace veinte, treinta afnos, no lo
entendia, no entendi tu decisidon de quedarte, pero ahora estoy convencido de que
fuiste tu quien eligidé bien. Decia John Huston: dichosos los que no han tenido mas que
un pueblo, un dios, una casa, algo asi decia. Yo he dado tumbos por medio mundo, me
he preocupado por cuanto pasaba en el planeta, y al final, qué tengo, nada. Estoy solo. A
Leo se la llevé la parca y Juanlu —tu niflo, amigo Francisco, el puto nifio que Leonor si
gue quiso tener y no fue el mio— se instald por su cuenta en no sé qué negocio, ni me
interesa, y Luisa, mi hija, atenta a los dientes de sierra de la pantalla de la bolsa. Mi hijo
se quejaba si se me ocurria interesarme por sus asuntos: déjame en paz, no soporto que
quieras manejar mi vida, td, que has hecho lo que has querido. Fijate, mi hijo. Le hice
caso. No me ocupo ni un segundo de su porvenir. El no soporté que su madre quisiera
dejarle en herencia un restaurante en la cresta de la ola, funcionando como un tren
bala; o, elige a la carta, heredar de mi un apellido con prestigio, no es por nada, pero a
mi se me respeta en el mundo de la restauracion y en la prensa gastrondmica, en el
negocio del vino y la alimentacién gourmet; podia tener una jugosa partida en el banco,
y la posibilidad de obtener el crédito que quisiera para instalarse por su cuenta. Pues él
no quiso, y aqui me tienes ahora mas solo que la una.

Se queja de que su esfuerzo no sea hereditario y muera con él. Dentro de cien
afos nadie saldra en la tele o en el periddico diciendo soy la quinta generacidn de los
Marsal, la dinastia gastrondmica que fundd mi tatarabuelo. El pobre, solo en su yate, un
Robinson en un islote a la deriva, como esas engafiosas masas vegetales que flotan en el
marjal; solo en su caserén, monje metido por las noches en la celda de su Trapa; un
tuareg que cabalga su BMW por el infinito desierto del desamor. Tiene narices. Si, he
visto lagrimear a Francisco —es verdad que un tanto cargado de copas—, no hace
muchos meses, en la terraza de un local de Marina Esmeralda, incobmodas sillas
minimalistas y palmera en el muelle (el agua que rodea los pantalanes no es
precisamente esmeraldina; de noche, bajo la luz de los focos, posee cualidades
fulgentes: fosféricos amarillos, verdes venenosos, azules nedn: restos de aceites, de
carburantes, de grasas de cremas solares, y de detergentes: Marina Quimica, Marina
Kuwait), los palos del velero marcando el cielo en la noche bajo la luna creciente (¢éo era
menguante?), palos clasicos, de madera, aunque sean mds incobmodos, exijan mas
trabajos de mantenimiento; nada de aluminio ni de fibra de carbono.

—Hay que aferrarse a los pocos principios que nos quedan. Que el arroz de la
paella tenga su socarrat, el foie gras y las trufas vengan del Périgord y el vinagre sea de
Moddena. —Ahora bromea—. Los nuevos principios, el Ultimo asidero, nos sirven para
elegir el vino, los palos del velero y la municiéon para la caza. Ahi se ha quedado la ética 'y
la estética, que ya sabemos que suelen ser lo mismo. Tu ética es el traje que usas, los
zapatos que calzas, el vino que bebes, y si eliges un pescado recién capturado o un taco
congelado de fletdn que viene de donde Cristo perdio el gorro entre acantilados de
hielo. Etica y estética la madera —gracias por el homenaje, amigo Francisco—, y
antiestética y antiética la fibra de vidrio. Los tiempos han cambiado.

Pues claro que los tiempos cambian, Francisco. La vida no para de cambiar, es
puro cambio. No tiene otro sino, cambiar y cambiar, lo sabian los griegos e imagino que
incluso sus abuelos lo sabian, no te bafias nunca en el mismo rio, ni siquiera te bafias



con el mismo cuerpo, hoy bafas ese grano que ayer no existia, esa variz que se ha
abierto paso durante largas horas, esa llaga en la ingle o en la planta del pie que la
hiperglucemia impide que cicatrice, y es mentira aquello que decian los utopistas de que
a esta agitacion de avaricia y lujuria sucederia un mundo en paz en el que todos
seriamos hermanos y, como en la edad dorada del Quijote, nos repartiriamos
fraternalmente las bellotas que hubiera. Bajo la capa del cielo, no hay paz de Dios
posible, sino guerra de todos contra todos y de todo contra todo. Lo malo es que tantoy
tanto cambio es para que al final todo sea mas o menos lo mismo. Me lloraba Francisco:
la vida, un fracaso. Las cosas que se dicen cuando te has tomado mas de tres copas.
Pero qué esperas que sea la vida cuando vas a cumplir o has cumplido setenta afios.
Pues eso, un fracaso. élrremediable? Pues si, irremediable. Hoy peor que ayer, pero
mejor que mafiana. Esa es la agenda del setentdn. Leonor Gelabert triunfé, porque el
Unico triunfo es morirse a tiempo, éte acuerdas? A quienes aman, los dioses se los llevan
jovenes. Ella se gand a pulso lo que tuvo, se lo trabajo, no dudé en que el fin justifica los
medios, ese principio que dicen que es jesuitico pero que seguro que también conocian
los abuelos de los griegos, los medios, lo que hay que hacer, los sapos que hay que
tragarse, pero también lo que hay que sacrificar, lo que tienes que apartar de ti, aunque
sea dandole un puntapié: un carpintero que la recuerda, un globito rojo que se lleva el
agua de la cisterna, son, fueron, parte de su proceso de purificacion, etapas en su
ascenso al monte Carmelo culinario y social. Si alguien escribiera una bien documentada
biografia de ella, hablaria de sacrificios, decisiones que engrosaron la lista de sus
penalidades, su rigurosa ascesis hasta alcanzar la perfeccidn en la cocina y, gracias a eso,
a esos sacrificios y renuncias, su momento de plenitud. Tuvo la suerte de morir ahi,
arriba, no como nosotros, que somos egoistas, y cobardes: aunque hace tiempo que
pasod nuestra plenitud, nos emperramos en seguir viviendo, no nos parece nunca buen
momento para desaparecer, fingimos no haber llegado al sitio desde el que no puede
hacerse mas que bajar, y luego nos quejamos de la degradacién, de la porqueria que es
la vida, de esta resistencia quimica, medicalizada: comprimidos, sueros, drenajes, los
tubos ventiladores metidos en la nariz, la sonda en el agujero de la polla. Llorigueamos.
¢Qué esperabas? ¢Que te siguiera creciendo la polla a los setenta? ¢Ganar un triatlon? A
la Gelabert la hendié el rayo en la cumbre, una escenografia envidiable, aunque, como
ya sabemos que las cosas nunca salen redondas, le durase demasiado el capitulo final,
quimio, repugnantes atracones de venenos, vomitonas, todo eso que me has contado,
los pelos queddandose a mechas entre las manos, las ufias separandose de la piel, el
cuerpo llenandosele de manchas negras, el paladar y la lengua llagados, y tampoco le
dio muchas alegrias esa especie de sarpullido o de forunculo que fue para ella el hijo.
Mientras hablo con Francisco, pienso para mi: a lo mejor el cocinero que guardaba en
ella fue el que se marchd en el torrente de agua. Un hijo inepto, el primero que llegd a
hijo, o sea, el segundo que esa factoria que era sdélo responsabilidad suya —no voy a
repetirtelo otra vez: esto no tiene nada que ver contigo, es Mmi problema. Déjame en paz.
No tienes por qué aceptar nada, ni acompafarme a ningun sitio. Tema zanjado— lo
habia manufacturado o, mejor, uterizado, ella; pero ella estaba en todas las mesas
redondas en las que se discutia de alta cocina, en las cumbres gastronédmicas, no sélo de
aqui, estaba en las de Donosti, Barcelona, Copenhague y Nueva York. Sobre todo
después de obtener la segunda estrella Michelin, nuestra chef iba como un tren bala, o
como un tiro, que diria su marido. Los aprendices de cocinero, o los que querian mejorar
sus técnicas, pedian turno con afios de anticipacién para poder apuntarse a un estage
con ella, hijos de familias cargadas de dinero, hijos de gentes del mundo del arte y la
politica, buscaban recomendaciones para que les hicieran un hueco en el fregadero de



Cristal de Maldodn, y el nifiato de los Marsal-Gelabert, que lo tenia todo al alcance de la
mano desde que nacid, resulta que odiaba ese oficio y ese mundo. Los millonarios
pagaban un dineral para que admitieran a su muchacho, un ojo atento a las patatas que
pela, a la cebolla que pica, al cubo de la basura que arrastra, y el otro a las manos
fantdasticas de la Gelabert, que sabe darle el toque de gracia al montaje del plato, revisa
la guarnicion, pega unas hojas de tomillo, o deja unos segundos mas el recipiente bajo el
soplete para obtener el punto exacto del gratinado, el milagro gastrondmico.

—Juanlu podia haber sido lo que hubiese querido, lo que ha sido Adria, lo que es
Aduriz, o, por hablar de los de por aqui, de la comunidad, lo que es un Dacosta, pero
todos ésos se lo trabajaron y él no quiso trabajar ni fregar ni pelar ni llenarse las manos
de ampollas con el aceite que salta de la sartén. Adria peld patatas en la mili, en el
cuartel, no en la escuela de Lausana, y ha llegado donde todos sabemos; Juanlu pudo ser
un chef estrella, un escritor de articulos sobre vinos, sobre cocina, haber estudiado en la
mejor escuela de Lausana o con los Cordon Bleu; con los santones de Francia: con
Besson, con Robuchon, con Guérard, con Senderens, con Trama, con todos ellos trataba
Leo, con todos ellos habia tratado yo diez aifos antes que ella, cuando empecé en los
primeros ochenta. Aqui aln no habia oido hablar casi nadie de esos tipos; claro, a ti no
te suenan los nombres, pero cada uno de esos apellidos es, para un gastronomo, como
el Papa para un catdlico, porque la gastronomia es mas bien politeista, no tiene un solo
Dios ni un solo Papa: la cocina es, como no podia ser de otra manera, materialista; laica,
una republica federal. Todos ellos, dioses culinarios oficiando cada uno en su templo, y
todos ellos eran amigos mios, y todos adoraban a Leo. Le daba a mi hijo una vida hecha;
si no queria seguir cerca de nosotros en Madrid después de haber pasado por todas esas
cocinas, podia irse a Tokio, a Singapur, a Hong Kong, a Shanghai, a Dubai, montarse el
restaurante en alguna de las ciudades emergentes si no estaba a gusto en las clasicas,
otros lo han hecho luego, ahora los dragones del Este controlan la mejor cocina, los
grandes buscan abrir restaurante en esas ciudades de ojos rasgados, la cocina corre
hacia donde esta el dinero.

Se le quemaba un Marlboro entre los dedos, hacia rato que habia dejado el
Cohibas a medio fumar en el cenicero, estaba a punto de llorar: no tenia pena por su
hijo, tenia pena por él mismo, porque a sus trapicheos les faltaba continuidad, y eso
duele mucho, haber hecho tantas cosas dudosas, digamoslo asi —el fin justifica los
medios—, para poder hacer algunas de las que enorgullecerse, y que eso se quede en
agua de borrajas, caiga en manos de otros, se malbarate —tras la muerte de Leonor,
cerrd Cristal de Malddn: un restaurante es su cocinero—, él tenia ganas de llorar, y yo
no sé de lo que tenia ganas; de hablarle del hijo que pudo haber venido antes que
Juanlu, quiza ése si un aplicado estudiante, un eficiente cocinero, el hijo que era una
pelotita rojiza que se fue en el torbellino de agua cuando la mujer tiré de la cisterna del
retrete en aquel piso de Valencia.

Lo que se iba aguas abajo pagaba parte del viaje que ella iba a emprender por
tierra unos dias mas tarde: pero como has podido creerte que iba a quedarme para
siempre en este pueblo. Un futuro prometedor: boda sorpresa, bombo anticipado que
comentan las vecinas, maternidad a los cinco meses, y la eternidad de la nada para el
resto de mi vida. Hoy has subido un poco tarde, carifio, seguro que te has juntado con
tus amigotes en el bar y, mira, se ha pasado el arroz, una pena. ¢De verdad me has visto
alguna vez en ese papel? Has tenido tiempo de sobra para conocerme. Yo, sollozando:
pero yo te quiero y tu me has dicho que me quieres. Leonor: follando se dice cualquier
cosa. Eso no vale. Nosotros nos hemos hecho compafiia en el desierto, lo hemos pasado



bien algunos ratos, es todo. éO te he prometido alguna vez algo? Yo me voy y también
tu deberias ir pensando en la forma de largarte de aqui, no quemar tu vida en la mierda
de la carpinteria, con un padre que, cuarenta afios después de concluida, cree que aun
estamos a mitad de la guerra y nos queda por librar la batalla mas interesante.



No era la Unica vez que Francisco me hablaba en ese registro quejumbroso. Las
primeras confidencias de un Francisco fracasado se produjeron a los pocos dias de
volver para instalarse, cuando ya habia negociado la compra de la casa de los Civera (de
eso no me hablé ese dia, ni palabra), venia a retirarse como un humilde campesino
(nuestro Josep Pla local), y para ese regreso a la sencillez cerraba el trato para la
adquisicion de la mejor casa de Olba, la de los antiguos sefiores del municipio, y ya hacia
algun tiempo que tenia el velero amarrado en el pantaldan de Marina Esmeralda a pocos
metros de la terraza en la que después hemos charlado unas cuantas veces, ese cuya
existencia yo aun no conocia, del que nunca me hablaba, porque a mi —jay!, los viejos
amigos— me usaba como pafio de lagrimas, mientras a los otros les dedicaba sus
triunfos. Asi es la amistad. De mi buscaba que la admiracidn se enriqueciera con una
porcidn de pena. Vino a verme a la carpinteria, se puso delante de mi, del otro lado de la
pulidora, y hablo de la alegria de volver a la vida sencilla, intentando convencerme de lo
dura que ha sido su carrera, viajando de gorra por todo el mundo, catando vinos del
Médoc y la Borgoina, de Sudafrica, de Australia, de California, roncando en hoteles de
cinco estrellas, comiendo de gafiote en restaurantes etoilés Michelin, y empenado en
esos juegos de lubricados émbolos que atrapan a los humanos en los cinco continentes.
Te relataba sus experiencias de sexualidad étnica, y a los dos minutos se le saltaban las
lagrimas hablando de lo mucho que echaba de menos a su mujer, de lo que lo habia
defraudado su hijo, de lo lejana que siente a su hija, y de lo que, durante todos estos
afos, nos ha echado de menos a nosotros, a los imbéciles que nos hemos quedado en
este pueblo rascandonos el fondillo del pantaldn, sin Robuchon, ni Troisgros, bebiendo
vino de cooperativa (que hace unos afios ni siquiera se parecia al de hoy, te intoxicabas
al tercer trago), comiendo el arroz de dos mil maneras —al horno, caldoso, en paella, a
banda— como se ha comido toda la vida (lo que él recopila ahora en el libro que esta
escribiendo —sera una enciclopedia de la despensa y cocina de la zona, mas de mil
paginas, ejercicio literario y de investigacion— para documentar nuestros habitos como
se documentan las costumbres de un jibaro) y jugando a las cartas y al dominé por la
tarde con los mismos hijos de puta que te la han metido doblada unas cien veces en los
ultimos cincuenta afios, porque Olba es un pueblo pequeiio y eso quiere decir que, para
el teatro de la vida social, cuentas con compania de repertorio, los mismos actores
representando las diversas obras. Hoy Otelo, mafiana Lear, pasado Romeo, vy, si se
tercia, al otro te pones la peluca y eres Lady Macbeth porque la primera actriz ha
enfermado de anginas. Los ves en un bar y un rato mas tarde en alguno de los otros diez
o doce que hay en el pueblo, te los cruzas por la calle, estan en los entierros de vecinos y
en los encierros de toros; con traje de faena o vestidos de domingo, pero siempre los
mismos. En cada lugar y en cada tiempo, representan un papel distinto. Es verdad. Pero
siempre, siempre, los mismos. Y él queria que yo le tuviese pena. Se quejaba de que
estaba solo, como si para mi fuese una suerte vivir en compaiia de la momia del
Tutankamon paterno, mi camarada, al que, afios mas tarde, hay que dar de comer,
vestir y limpiar, el tamagotchi averiado que ni rie ni llora, y ni siquiera dice papa y mama
como dice incluso la mufieca mds barata que venden los chinos. Queria que le tuviese
pena a él, que hace treinta aflos me contaba lo del restaurante montado con dinero
negro de un cufiado de no sé qué alto cargo, y me describia el guién de los afios del
pelotazo en los que participaba como actor, los dias dorados de Boyer y Solchaga, los
tiempos felices en que —segun el ministro socialdemdcrata de economia— Espafia era
el pais de Europa en que se podia ganar mas dinero en menos tiempo. Yo le reia las



gracias, aunque estaba muerto no sé de qué, si de rabia o de desprecio o de envidia, y le
puntualizaba: el pais de Europa en el que algunos como tu y tus amigos podéis ganar
mas dinero en menos tiempo, porque lo de la carpinteria va a trancas y barrancas (los
ultimos ochenta fueron afos malisimos en la comarca, la Expo de Sevilla —el mayor
proyecto urbanistico de todos los tiempos en Espafia, me decia excitado— y las
Olimpiadas de Barcelona se tragaban los capitales publicos y privados y se llevaban a los
turistas. Los obreros de aqui volvieron a emigrar, como en los afios cincuenta, en Espafia
todo corria hacia los dos grandes sumideros de capitales: Sevilla, mire usted qué
maravilla, y Barcelona, bona si la bossa sona). El tenia en casa —asi llamaba al
restaurante: mi casa, también la expresion fue moda por entonces, lo decian los chefs
en las entrevistas de prensa: en mi casa se come, tengo en mi casa, en casa sdlo
servimos— lo mejorcito de Madrid: el vicepresidente se habia instalado en un piso del
mismo edificio en que abria sus puertas el restaurante y cenaba alli buena parte de las
noches. Cualquiera que quisiera hacer negocios a ante bajo cabe con el gobierno, y
siempre a costa del gobierno, tenia que dejarse ver por Cristal de Malddn, fue una mina
de oro, lo montaron muy bien. Y luego estaba aquella sociedad creada con dinero del
ICEX para la promocion y exportacidon de productos espafioles por todo el mundo, una
tapadera para cobrar subvenciones que se repartié durante ocho o diez afios con un
secretario de Estado que habia colocado a su mujer en la direccidn de la sociedad, y los
trapicheos que se traia con el vino, y los hotelitos, y su autoridad en el poderoso grupo
editorial. Pero estamos en el bar Castafier, charlando de esto y aquello, para no hablar
de lo que importa, y yo salgo en defensa de Tomas, como un modo de autodefensa y
también para ver si asi cierro de una vez el tema:

—Pedrds se ha buscado sus verdaderos amigos entre los tipos que le caen bien,
gente con la que se siente a gusto charlando en el bar, tomando copas, o yéndose de
juerga por ahi, sin preocuparse de si le convienen, de si pueden ayudarle en un
momento dificil, o mas bien ponerlo en dificultades. Lo otro, lo de los politicos, el
pavoneo publico, se le notaba mucho que eran meras relaciones laborales. Conseguir
contratas con mas facilidad que otros. Y ese candor la sociedad moderna no lo tolera, ni
lo tolera la posicion de uno mismo, ni lo toleran los demas, que desconfian de relaciones
poco recomendables, sospechosas, por el mero hecho de estar fuera del circuito. —
Deberia morderme la lengua, cortdrmela de una dentellada, qué hago yo defendiendo al
hijoputa que me ha arruinado, todo por disimulo, por decir algo asi como que es buen
tipo, y ya estd, se cambia de tema, se habla de otras cosas. Pero no ha sido sdlo por eso.
En realidad, he disparado contra todos ellos para ver si asi les tapo la boca, trepas,
lameculos, siempre amarrados a la relacién mas conveniente: de Bernal y Justino me lo
sé. Del directorcito de la caja me lo imagino. Y de Francisco lo doy por supuesto. Nunca
me ha contado detras de quién ha tenido que correr, ante quién ha tenido que
arrastrarse y reptar, no hace falta que me lo diga. Esas relaciones de las que me habla,
esos secretarios de Estado, o ese ministro que se sienta cada noche en Cristal de Malddn
y pide que la becada esté bien faisandée. Al fin y al cabo, no conozco de nada a esos
individuos, ni he puesto jamas los pies en esos lugares del mundo de los que me habla,
me basta con saber de él.

Justino riega mi intervencidn con un chorrito de pesimismo:

—Los que menos se fian de un tipo asi son los que se supone que han sido
agraciados como amigos. é{Para qué me querra a su lado, si no le aporto nada? —No sé
si tomdrmelo como un dardo de vuelta.



Se agacha para recoger algo que se le ha caido al suelo y, mientras busca, se le
sube la camisa, y donde termina la tela del pantaléon que deberia cubrirla puedes
entrever un pedazo de esfera hendida, sombria como un mundo sin sol, y que se
oscurece hacia el sur con una creciente mata de vello: te muestra generoso ese paisaje
humano cada vez que se agacha en el campo de golf: desfiladero inquietante entre dos
laderas boscosas que oculta sus misterios bajo la tela del pantaldon. La esfera hendida
acumula los suculentos lipidos consumidos durante todos esos afios de comida cara, y
por eso —quieras que no— uno la supone distinta de la que luce el nuevo jugador que
se incorpora a la mesa para sustituir a Bernal, que ha salido a la calle para hablar por el
movil: el recién nombrado director de la caja de ahorros, un jovencito de cuerpo en
forma de pera, al que han enviado desde La Mancha a esta sucursal de escaso
movimiento (él dice que renuncid a la de Misent, ja), cuyas descoloridas carnes —aun no
se ha acostumbrado a la vida de esta Florida mediterranea: sol y tueste en la playa, en el
golf— estan sostenidas con el adobe de toneladas de gachamigas, decenas de miles de
bocadillos de queso de oveja, montafias de legumbres (lo ha dicho hace un instante él
mismo) y tajadas de tocino de cerdo celta (apenas indicios de jamdn ibérico de bellota
—Cumbres Mayores, Guijuelo o Jabugo—: el que se haya comido de gorra este ultimo
afio, desde que lo nombraron director de la sucursal). La conversacién sigue insistiendo
en los diversos modos contemporaneos de alcanzar la fama con la menor cantidad de
inversidn. Y soy precisamente yo quien continlua cavando en esa veta que, para mi,
resulta benévola. Lo que sea, menos Pedros:

—Los islamistas han encontrado el método mas efectivo para que los saquen en la
tele. Claro que ahi tu nombre ni siquiera aparece. Eres sujeto andénimo de un relato
colectivo, lo que pretendian los narradores de la revolucion rusa, el ideal de los grandes
utopistas: te llaman El Terrorista Suicida Que Se Inmolé. Pero, concesidn al narcisismo
moderno y a la tecnologia, unas horas antes te puedes grabar en you-tube con una
sabana pintarrajeada con algun versiculo del Coran y una metralleta de fabricacién
soviética o americana, o espafiola (que de todo hay) entre las manos, y colgar la imagen
para que te admiren los seguidores de Los Fieles de la Sangre del Cordero Degollado.

Interviene Francisco:

—¢Eso de la sangre del cordero no es judio?, éo cristiano? En cualquier caso, algo
cercano a nuestra tradicién. En Misent veneran la Preciosa Sangre de Cristo, es su fiesta
mayor, la llaman asi, la fiesta de la Preciosa Sangre, y, confirmando la rabiosa actualidad
de la devocion hemofila entre los catélicos, lei el otro dia en la prensa que a Juan Pablo
Il tuvieron buen cuidado de extraerle un frasquito de sangre antes de morir, por si hay
gue hacerlo santo, que es evidente que si. Cmo no hacer santo al que ha resultado
vencedor en el choque entre dos ejércitos compuestos por cientos de millones de
soldados, la armada cristiana contra el ateismo y el terror rojos; si una victoria asi no te
merece un puesto en el santoral, ya me dirds qué es lo que tienes que hacer para que te
veneren. Lo del papa Ledn deteniendo a Atila resulta una broma al lado de esto. Extirpar
la gangrena del comunismo de la faz de la tierra, se dice pronto. Joder, que hubo un
momento en que mas de la mitad de los habitantes del planeta eran comunistas, o
estaban a punto de serlo. Se nos ha olvidado, pero alla por los sesenta y setenta la
moneda estuvo en el aire. —Lo dice él, que estuvo muy atento para ver de qué lado
caia. Un pie en el PCy otro en la socialdemocracia. El siempre entre Pinto y Valdemoro.

Justino mueve arriba y abajo la cabeza, ddndole la razén:



—Lo he leido. Los periddicos han hablado de unos frasquitos de sangre extraidos
al hombre que libré una batalla concluida con trescientos o cuatrocientos millones de
prisioneros: cuatrocientos millones de lobos convertidos en mano de obra a precio de
saldo. Eso ha cambiado de arriba abajo la economia mundial. La crisis que vivimos no es
mas que el ajuste definitivo de esa nueva legidon de hombres herramienta en busca de
propietario que los ponga a producir.

—El hermano lobo comunista se hace vegetariano y come hierba en las manos de
un hombre de paz, Wojtila, nuevo San Francisco de Asis. —Lo dice Carlos con retintin.
Deja claro que esta ironizando, porque él es rigurosamente laico. Me lo imagino
huyendo como un gamo ante un hipotético avance de la jauria comunista que ahora le
parece entrafable. Con el centdn de desahucios que ha firmado no creo que salvara la
cabeza. ¢O acabaria siendo subsecretario de economia del nuevo régimen? De ministro
no le veo madera, aunque con estas mosquitas muertas nunca se sabe.

Yo:
—Los comunistas: fuerza de trabajo que pedia a gritos ser explotada. Ya lo tienen.
Bernal retoma el tema del principio:

—Pasar a la historia como El Terrorista Suicida resultaria excitante si fueras el
Unico al que se le ha metido esa idea en la cabeza, pero cada dia hay decenas de
individuos que se vuelan por los aires en algun lugar del mundo. Ademas, qué consuelo
procura eso: te revientas y no puedes volver a tu barrio a que la gente te felicite porque
te ha visto en el telediario de la tarde. Para convertirte en suicida yihadista necesitas
estar muy amargado o creer mucho en Dios.

—Las dos cosas —dice el de la caja.
Justino les sigue la corriente:

—Hombre, y tener bastante mala uva. Los atentados de los moros han colocado la
cota muy arriba. Una bomba que mate a media docena de tipos es una intrascendencia.
Tienes que cargarte por lo menos a medio centenar para que te den unos minutos en las
noticias de la tele o una foto en la prensa escrita, sea a la puerta de un cuartel de
Karachi, en un aeropuerto de Moscu o en un vagdén de metro de Madrid; con lo de
Madrid, te aseguras primera plana en Espafia, eso si; no sé en Karachi, en Lahore o en
Kabul cdmo estaran las cosas, a lo mejor lo de las carnicerias ya ni lo sacan en los
periodicos, por puro aburrimiento. No darian abasto en fabricar papel si tuvieran que
darle espacio a cada matanza. Matar por decenas, por centenares. Hasta los narcos se
han contagiado de ese furor medidtico. En México llevan cincuenta mil muertos en
peleas entre narcos. Quieren que se hable de ellos. Lo del asesinato por unidades ha
guedado mas bien para esa cosa cutre de la violencia doméstica; y ni siquiera, porque
los hay que aprovechan que han descolgado la escopeta del armero para limpiar la casa
de hijos, hijastros, suegros, y llevarse por delante al nuevo amante de la ex, y hasta al
perro si se pone a tiro. Lo de matar, ya sabes, es como lo de comer, todo es ponerse. Te
cuesta tragar el primer bocado, lo demds entra solo.

La imagen del perro tendido en un charco de sangre me estremece (Tom, qué sera
de tiy de tu inocencia) y me saca la mala leche:

—¢A ti también te costo tragarte la punta? Creia que eso sélo me habia ocurrido a

Carcajada general.



Prosigo:

—Ayer leia en el periddico: inundaciones en Pakistan, no sé cuantos mil muertos; y
a continuacion: noticia desde Afganistdn: un autobus vuelca y se cae a un barranco,
treinta muertos mas, estalla una bomba ante una comisaria de Irak, otros cincuenta que
se han venido al suelo. Todo eso el mismo dia. En el aluvién de noticias me parecidé que
lo de Irak era un esfuerzo voluntarista y candoroso; me dije que no sé por qué se
empefan esas criaturas en montar atentados si Allah por su cuenta ya se las compone
para matar lo suficiente.

—Parias de la tierra que Fanon y Mao y Lenin y Marx y el Che quisieron en vano
salvar (no se dejan, no hay quien pueda con ellos) y, razones del corazén que la razén no
entiende, siguen cantandole suras a Yahvé-Allah, el barbudo, e incluso le ayudan
afanosamente en su tarea de Gran Verdugo. No parece muy razonable que le
busquemos un sentido a todo eso —dice Francisco.

Carlos, el laico:
—Alguien dijo que creen en Dios los que menos motivos tienen.

—La pobreza es pesimista por naturaleza. Los pobres estan convencidos de que,
por mucho que les pase, aun les puede ocurrir algo peor. El hombre es un ser culpable
desde el nacimiento y Dios le da la razén en su pesimismo, sobre todo si te ha tocado
nacer en un poblado de chabolas o en un barrio periférico y pasar hambre desde que tu
madre te daba a roer una teta seca y te puso a trabajar en cuanto pudiste ponerte de
pie. Si pierdes un brazo, el cura, el rabino o el ulema se encarga de recordarte que
podrias haber perdido la cabeza, y si pierdes la cabeza te convence de que hubiera sido
mas grave que te hubieran hecho papilla y no hubieran podido echarte un responso de
cuerpo presente (y entero). Aunque sea sin cabeza, los familiares estdan contentos y le
dan gracias a Dios si les queda algin pedazo de cadaver para uso propio, porque asi
pueden llevarselo a enterrar, y se sienten superiores y les tienen lastima a los vecinos
gue no han encontrado ni la rabadilla de su muerto. Pobres desgraciados, piensan de los
vecinos, porque no tienen a quién obsequiar con una ceremonia, ni poseen un trozo de
bazo, un muslo o un rifién con los que consolarse —digo, contento del cambio de
direccion de la charla.

—Yo creo que las clases altas son mas escépticas respecto a las virtudes o
cualidades de un cadaver. Pueden sustituirlo agradablemente con el céctel en un
tanatorio lujoso, o, si el dolor es mas intenso, cambiarlo por un viaje de compras a
Nueva York, o, quiza mds acorde, por un melancdlico paseo entre olivos, cipreses y
ruinas en alguna de las islas griegas —me da la razén Francisco, que aflade—: Conmueve
ese afan por buscar a la desesperada a sus muertos, aunque estén hechos papilla. Les da
igual que apesten, que estén mutilados, podridos: ellos quieren llevarselos consigo,
recoger los cuerpos (los yankies llaman asi, corpses, cuerpos, a los cadaveres) antes de
que se los lleven los servicios municipales de limpieza, que es a quienes corresponde
lidiar con la carrofia ordinaria. Seguramente la cosa tiene algo de justicia distributiva, las
familias mas pobres de los paises mds miserables son las mas ricas en cadaveres. No
tienen dinero, ni villa en Cap Ferrat, ni de un modesto plan de pensiones disfrutan, pero
son propietarias de una rica variedad de macabra biomasa: muertos por accidente
laboral, por sobredosis, por desnutricion, por sida, por cirrosis, por hepatitis C, por
violencia de género, o callejera; muertos porque, hartos de todo, se pegan un tiro o se
cuelgan de un olivo. Son propietarios de un variado patrimonio de cadaveres que
defienden con ufas y dientes. Dejad que los pobres se acerquen a mi, decia Jesucristo.



—No decia los pobres, decia los nifos. —Es otra vez Carlos, El Laico En Forma De
Pera. Yo:

—Claro, pero se supone que se referia a los nifios de los pobres, ningln rico deja a
su hijo acercarse a un desconocido. El pobre si, porque a lo mejor ese encuentro es el
principio de alguna transaccién beneficiosa. El pobre suele estar por debajo del umbral
de eso que se inventaron los burgueses protestantes y se llama moral.



El olor agrio es el que predomina: en verano se mezcla con otros mas intensos,
mas desagradables, olores de descomposicidon, de carne muerta, pero sobre todo resulta
insoportable el olor de pescado o marisco podridos. Déjate un par de dias bajo el sol una
merluza, un pulpo o unos cuantos mejillones, o los restos del pescado que acabas de
consumir, te los dejas metidos en el cubo de la basura de tu casa en esos dias sofocantes
del verano, y veras en qué se convierte eso que tanto te gusta y por lo que pagas quince
o veinte euros en el restaurante o en la barra del bar: no es que fuera una maravilla lo
de las basuras, en parte porque la gente es muy desaprensiva, nos hemos encontrado
en los contenedores hasta perros muertos, gatos podridos, ratas, cuando saben que lo
gue se tiene que tirar ahi son bolsas de basura cerradas, no basura suelta, ni mucho
menos carrofias animales; sobre todo en verano, las poblaciones no dan abasto para
liquidar toda la porqueria que producen los miles y miles de turistas, no hay un
contenedor en condiciones, todos rebosan o estdn rodeados de bolsas que los perros —
o las ratas— muerden, esparcen el contenido por todas partes, las calles del centro pero
también las urbanizaciones apestan: es un olor funebre, uniforme, que se mezcla con el
de las flores y la jardineria de apartamentos y chalets, con el de gasolina, y se convierte
en un unico olor, el olor de la costa. A mi me pagaban por soportarlo, habia compafieros
que se ponian la mascarilla, pero yo lo aguantaba bien que mal, tengo el olfato
resistente, o tengo poco olfato, pero me extrafia que los turistas vengan aqui y paguen
por pasarse un mes junto a estos contenedores malolientes. Seguramente estdn
acostumbrados porque sus ciudades huelen por el estilo, o aun peor, al fin y al cabo lo
que se pudre es lo mismo en todas partes, las mismas marcas de las mismas cadenas de
distribucidn, grandes superficies decoradas igual en cualquier sitio, aca y alla. Lo mismo
da que me da lo mismo. Nico, uno de los compaferos de la brigada de la basura, que se
vino de pequefio de un pueblo de la montafa, dice que es el verdadero perfume del
sigloxxi,ni bueno ni malo, a esto huelen los nuevos tiempos, el del sigloxxera un olor y
ahora es otro, dice. Hasta bien entrado el sigloxx,el olor era de hierba mojada, era de
albahaca, pero también de boiiigas de burro o de vaca, y de ropa sucia, y entrepiernas
mal lavadas (no veas como te cuentan en el pueblo que olian las viejas que no se habian
lavado en la vida, porque decian que lavarse era de putas, cobmo olian a meado, a
menstruo concentrado durante decenios; y como olian a lefa seca los viejos, a meado);
ahora es el olor de lo que la madriguera del animal que somos guarda en las neveras
hasta que encuentra el camino del cubo de la basura, tampoco las cuevas y las cabafias
de los hombres primitivos tenian que oler a Chanel, éy te imaginas las calles de esas
ciudades grandes de hace dos mil afios? Roma, madre mia, mejor ni pensarlo, huesos y
tripas de animales pudriéndose en el barro con las verduras y los restos de pescado,
todo tirado en la calle, los cubos con las deyecciones de la noche arrojados por las
ventanas a la voz de agua va, si es que el lanzador tenia la cortesia de avisar. Los
basureros de entonces tenian que recoger los animales muertos abandonados en la via
publica y echarlos en los carros de recogida, y barrer mierda de verdad, y, por lo que
uno ve en la serie esa de la tele, la que se titula Roma, cada noche recogerian a lo mejor
tres o cuatro cadaveres humanos, upa, arriba, otro muerto al carro, cégelo tu de ahi, yo
de aqui, y venga, uno, dos, aaaaaarrriiibaaa, cogedlo de las piernas y de los brazos y para
arriba, lo que pesa: muertos con las tripas abiertas, oliendo a mierda, o medio podridos,
las moscas verdes como esmeraldas formando una nube zumbona en torno al cadaver,
tirados por las esquinas; si una rata que es un cuerpo de un palmo de largo huele asi
cuando se pudre y provoca ese remolino de moscones y avispas alrededor de la carroiia,



imaginate a lo que debe de oler un cuerpo de noventa o cien kilos pudriéndose, y el
enjambre de bichos que tiene que rodearlo. Los cadaveres los ves en las peliculas, en las
noticias de la tele. Ahi no huelen, pero esos muertos flotando, podridos e hinchados
como botas de vino en las orillas del rio que pasa por Roma, que ahora no me acuerdo
como se llama, imaginate el perfume; y los empleados de la basura no llevaban guantes,
ni mascarilla, ni chaleco reflectante para que no los atropellara en la oscuridad un
caballo desbocado. Me imagino que harian la recogida de dia, porque de noche tu me
diras, imposible, con esa oscuridad, qué iban a hacer. Aqui, en verano, tampoco huele a
rosas. En invierno es distinto: hay menos gente, los contenedores no rebosan de basura,
a no ser que sean fiestas: Navidad, Aiio Nuevo, o dias de muchos regalos, el dia de la
madre, el del padre, los Reyes, dias asi, contados: a no ser en dias como ésos, los
contenedores dan de sobra abasto, y hay barrios por los que no vale la pena ni pasar,
barrios de chalets, de edificios de apartamentos en la zona de La Marina, o en las
urbanizaciones de la montana, donde los contenedores durante todos esos meses estan
vacios o guardan todo lo mas una o dos bolsas, y el aire que se respira es otra cosa muy
diferente a lo del verano, el frio congela los olores, les quita potencia, los encierra en su
sitio, no deja que se esparzan; cuando hace frio, huelen las cosas y no el aire, huele cada
cosa una por una, por separado; si algo huele mal, es eso lo que huele mal, y no como
ocurre en verano, que el olor se extiende y ocupa metros y metros de terreno, hay como
una gasa en la que flota la peste de la suciedad y esa gasa estad por todas partes, lo
envuelve todo. En dias como hoy, de invierno, cuando iba en la trasera del camién
agarrado a los estribos, dando tumbos por esas urbanizaciones de la costa, o entre los
chalets elegantes que hay en la ladera de la montaiia, algunas noches me sentia como
tienen que sentirse los que hacen esqui acuatico en la playa: el aire frio dandote
bofetones en la cara, el olor de hierba himeda, de resina, de tierra mojada, la soledad
de la noche (solos nosotros recorriendo las calles bordeadas por tapias o verjas de las
que brota la vegetacion), la oscuridad, barrios enteros en los que no se ve ni una luz en
las ventanas y en algunas calles el ayuntamiento ni siquiera alumbra las farolas. Te
parece una ciudad de fantasmas en la que te sientes el Unico hombre vivo, el rey. Estos
dias en que no tengo nada que hacer desde que me echaron de la carpinteria me da por
caminar por esas zonas, fumandome un cigarro, porque es una forma de tranquilizarme,
o de escaparme, de no pasarme todo el santo dia pensando qué cojones vamos a hacer
con el sueldo de mi mujer y los meses que me quedan de paro. No teniamos que haber
comprado la tele nueva, la nuestra la dejamos para los chicos, que ahora resulta que se
pelean a todas horas porque cada uno quiere ver un programa distinto: peor el remedio
gue la enfermedad, dice mi mujer, y mds caro, aflado yo para enfadarla aun mas, porque
lo de la tele fue idea suya; no teniamos que habernos comprado el Peugeot nuevo,
parecia necesario porque, claro, mientras estuve en las basuras, nuestros horarios eran
compatibles, ella de dia y yo de noche, pero desde que entré en la carpinteria era
distinto, yo tenia que estar en Olba a las siete y media, y ella en la fabrica de galletas de
Misent a las ocho, después de haber arreglado a los nifios y haberles preparado el
desayuno, imposible coordinarse, pero yo podia haberme apafiado con la moto vieja,
aqui tampoco hace tanto frio. O habernos organizado para que tuviera el turno de tarde
gue consiguio después y yo llevarla en el coche en cuanto acabdramos de comer. Ahora,
desde que cerraron la fabrica de galletas, trabaja en el almacén de fruta, tuvo suerte,
aunque, segun los dias, termina a medianoche y a veces bastante mas tarde. Como yo
me he quedado en el paro, es ella la que tiene necesidad de coche, la que lo usa. Menos
mal que no nos dio por meternos en una casa en Olba, que a ella le gustaba mas que
Misent: por los nifios, asi tu tienes el trabajo a la puerta de casa y los nifios estan mejor



gue en Misent. Nos salvamos de milagro del desastre, porque incluso estuvimos viendo
unos cuantos adosados: pero si es que estdn casi a la mitad de precio, y mejor
construccion, mejores acabados, y con el jardin a la puerta, insistia, contemplando aquel
panuelito verde tendido, que se suponia que era el jardin, con una palmera de poco mas
de un metro de altura que, en un par de meses, se iba a comer el picudo rojo. Yo
pensaba que por qué se fijaba en los precios de la vivienda y los comparaba con los de
Misent, si en Misent no hemos tenido nunca un piso, siempre hemos vivido como ahora,
de alquiler, y quiera Dios que nos lo podamos seguir permitiendo.

Me gusta salir a pasear si llueve. Me pongo un chubasquero y recorro calles de
nadie. Nico, mi compaiiero, decia en esas noches lluviosas, cuando ibamos cogidos a la
trasera del camidn: ahora mismo, somos los duefios de todo esto, lo disfrutamos mas y
en mejor época que los gilipollas que pagan un dineral por venir aqui los quince peores
dias de agosto. Yo no me venia a veranear aqui en agosto ni aunque me lo pusieran
gratis; al norte si, a una zona en la que hubiera prados y un rio limpio y un pueblo de
veinte o treinta vecinos y donde pudieras comprar buen pan y negociaras con el
vaquero para tener leche recién ordefiada, aunque ahora ni en esos pueblos
abandonados tienes tranquilidad (en verano, vuelven todos los emigrantes desde
Madrid, desde Bilbao o Barcelona, dando voces, sacando en el bar la cartera bien
abierta para que se vean los billetes de cincuenta, y acuden legiones de turistas que,
como tu, buscan la tranquilidad y se la joden unos a otros), ni puedes comprar leche
recién ordefiada, no te la venden porque esta prohibido y se arriesgan a que les pongan
una multa del copon; o sea, que estas alli con la vaca al lado y compras paquetes de
Puleva o de Pascual desnatada, descremada, o enriquecida con calcio, o con isoflavonas
o con todas las vitaminas que se inventan. Ves las vacas pastando en los prados, pero
tienes que comprar la misma leche que aqui. Te dan ganas de salir corriendo monte
arriba, ponerte entre las cuatro patas del animal y meterte la teta en la boca. Qué gusto.
Pero yo no sé de qué te podran acusar si te pillan sobandole las tetas a una vaca, seguro
gue te acusan de algo: maltrato animal, abuso sexual sin consentimiento de partes,
tocamientos a ser poco dotado, vete a saber. Pero qué gustazo, aprietas y el chorro de
leche te pega en el paladar. ¢Sabes que me ha gustado mamarle la leche a mi mujer?,
étu no lo has hecho? Es mas dulce que la de vaca. Yo creo que todos los hombres hemos
mamado parte de la leche que les pertenecia a nuestros hijos. Los humanos tenemos
tendencia a comernos y bebemos unos a otros, éno has visto ese cuadro de Saturno
comiéndose a sus hijos?, éno te los comerias cuando son un cerdito rosado y tierno?
Callate, guarro, le decia yo. Y él gritaba: somos los reyes del barrio. Y yo pensaba: por
detras de los contenedores y las farolas y las plantas que trepan por verjas y vallas, que
son nuestro reino, estan las araucarias, las palmeras, las glicinias, los hibiscos, las
piscinas al aire libre y las cubiertas, los jacuzzis con su chorro de burbujas, los televisores
de plasma extraplanos y las casas y jardines a los que nosotros no tendriamos acceso ni
para retirar la basura. Asi que le decia: de lo Unico que somos reyes, y ni siquiera, es de
la basura. Nosotros somos, mas bien, esclavos de la basura, la reina de la basura es
Esther Koplowitz, propietaria de la empresa que se queda con las contratas. Ya quisiera
yo que me contrataran para limpiarles los jardines algunos de esos mamones, pero no,
encima son unos miserables, y contratan a ucranianos, a rumanos, a los que les pagan
diez o doce euros al dia, gente que, después de podarles los rosales y desmocharles las
palmeras, en justa compensacién por el dinero que les han estafado, les golpean con un
pufio de hierro, con un nunchaku, o los navajean para limpiarles las joyas de la caja
fuerte y los electrodomésticos de ultima generacion. Restitucion llaman a ese acto los
confesores y los jueces. Los ricos fingen protegerse, pero les atrae el peligro, caminar



por el filo de la navaja o por el lado peligroso, como decia la canciéon de Lou Reed que
Esteban dice que le gusta, tu-turu-turuturu-tu-turu-turu: se meten el ladrén en casa con
tal de ahorrarse unos euros; a lo mejor Dios, o la naturaleza, o quien sea, les pone en los
genes ese instinto incontrolable de reparto forzoso que limita su avaricia. A los ricos les
gusta robar mucho y les excita que les roban un poco, sensacidén de peligro que
seguramente viene a confirmarles su afan por encerrarlo todo bajo llave, les hace
valorar mas lo que poseen, los lleva a reponer precipitadamente lo robado, a esconderlo
mas y mejor, y asi seguir acumulando botin. La naturaleza es sabia.

Esos fueron los tiempos de basurero, luego me pasaron los de la misma empresa a
barrendero, un trabajo mejor, dijeron, mas pulcro, mas seforito, baile de salén con
escoba: con esa excusa nos engatusaron cuando nos dijeron que iban a cambiarnos de
seccion, del nocturno viaje en camidn al diurno paseo con la escoba al hombro; nos
explicaron que era mejor, mas ecolégico, mero gasto de combustible animal, un
ascenso, ya, muy bien, aunque —y eso no lo decian, lo averiguabas tu luego— pagaban
menos la hora y, ademas, ahi si que no habia hora extra que valiera, y la verdad es que
las horas extra son la clave en profesiones como las nuestras. TU no puedes vivir con los
apenas setecientos euros del sueldo, pero, claro, de basurero te apuntaban trece y
catorce horas muchas semanas, y te sacabas un dinero, sobre todo en verano con los
turistas, los bares y los chiringuitos, o en las fiestas del pueblo con las casetas y los
botellones, hasta que llegd el nuevo alcalde, que, segun nos dijeron en la empresa,
buscaba una excusa para cambiar la contrata de basuras a una sociedad amiga, cada
alcalde es comisionista de alguien y cuando Illega uno nuevo quiere poner a chupar a los
suyos (nos lo explicaron asi, como si alguien se creyera que les iban a quitar la contrata a
las Koplowitz, que son las que la tienen aqui, en Olba, en Misent, en toda la comarca y
en mas de media Espaiia, FCC), lo que también nos contaron (y no tuvimos mas remedio
gue creérnoslo), fue que el nuevo alcalde habia dicho que resultaba ver-da-de-ra-men-
te escandaloso que estuvieran apuntandonos dos y tres horas suplementarias todos los
benditos dias del afio, asi que cortaron radical las horas, incluso echaron a unos cuantos
y a otros nos enviaron quieras o no quieras de barrenderos. Asi fue la historia. Eso
suponia bajarte el sueldo a la mitad, o a menos de la mitad; y encima no podia
guejarme, tenia suerte, habia conservado el puesto de trabajo, porque echaron a mas
de una tercera parte de los basureros. Vamos a respetar los derechos, la antigiedad de
los que se queden, dijeron, y también consideraremos las circunstancias familiares, asi
qgue yo, como tengo tres hijos, mantuve el puesto de trabajo como favor de la empresa,
pero, claro, al pasarme de basurero a barrendero, me quitaron las horas extra: era
agradable, mas tranquilo, no era ese nervioso sube y baja, salta, carga y descarga de
basurero, que acabas la noche desrifilonado, aunque ahora cada dos por tres viniera el
encargado a darte prisa y las noches de viernes y sabado, con lo del botellén, media
ciudad fuera un retrete, una pocilga, no puedes hacerte una idea de lo que te podias
encontrar en muchas zonas, jovenes que se supone que han hecho la ESO, el
bachillerato, o que ya estan en la universidad, pero que son mas bestias y guarros que si
fueran gafnanes: un dia te encontrabas con que habian arrancado todas las palmeras del
paseo que habian plantado esa misma semana y estaban aseaditas, a punto para que
viniera el president de la Generalitat a inaugurar la jardineria, otro dia eran los rosales
del parque lo que habian sacado de raiz, o habian dejado pelados los arbolitos de alguna
plaza nueva, el puro tronco, eso lo he visto yo: pasas hoy y ves el jardin cuidado, una
maravilla, y vuelves al dia siguiente y te encuentras con que los arbolitos que los
jardineros habian plantado un par de meses antes y estaban preciosos, son treinta o
cuarenta estacas sin una rama ni una hoja, ya me dirds tu qué gusto pueden encontrar



en pelar arboles, en vez de pelarsela ellos con la suya, y el trabajo que tuvo que
costarles, hay que tener mala leche. La mala leche se ve que les da ganas de trabajar a
esos cabrones, las ganas que no tienen de dia para dar un palo al agua, las recuperan de
noche, porque para pelar esos arboles habran tenido que tirarse la noche entera con un
hacha, con una sierra, con una radial o con lo que sea que hayan usado; todos los fines
de semana el mismo panorama: guarreria, vémitos, meados, vidrios rotos, hasta
cagadas: cagan en los portales, o detrds de los matorrales y de los setos, cagan contra
las tapias, en el césped, y luego van los nifios con sus madres y se ponen a jugar con la
arena, con la tierra, y les vienen a las madres con las manitas llenas de mierda, y las
madres le protestan al ayuntamiento, se quejan de que todo esta sucio, es que hay
hasta excrementos humanos, le dicen al concejal de jardines, y el puro es para nosotros,
como si los excrementos fueran nuestros, de los barrenderos. Los cabrones nifatos
cagan en cualquier parte por necesidad, porque se ponen hasta arriba de todas las
guarrerias y se les descomponen los cuerpos, y se van de vareta, pero también por mala
leche, para joder, para hacer daifo, pura mala baba (o, mejor, pura mala mierda); habia
momentos en que pensaba que era mejor lo de basurero: tenias tu ruta, tu trabajo,
tantos contenedores, tal recorrido, y eso te daba una seguridad, aunque alguna vez te
encontraras con una sorpresa, pero es que esto era la sorpresa permanente, y los dias
del mercado, o los que montaba el ayuntamiento alguna verbena, algun acto, era como
para cagarse en la hostia santa, pensaba que mejor cien veces basurero, aunque
también es verdad que en otros momentos me parecia lo contrario: esas mafianas
luminosas de invierno, o de primavera, qué mas da, te veias tu solo con la escoba como
si fueras el dueno del pueblo, mafianas fresquitas, soleadas, las calles vacias, la gente
metida en sus casas o trabajando, los nifios en la escuela, sélo alguna vieja con el carrito
de la compra, sonriéndote, dandote los buenos dias, llamdndote hijo mio, te dices que
no querrias morirte nunca y te sacas el bocadillo del almuerzo y tu botecito de cerveza,
y te sientas en un banco del parque a comer y beber al sol de invierno, o a la sombra
primaveral de algun pino: te parecia mentira que te pagasen por ese trabajo. Las
mafianas en que coincidia que me tocaba barrer frente al colegio donde va lvan, el
pequefo, y era la hora del recreo, al principio me daba corte que me llamara y se
acercara a la valla a besarme (satisfaccion también, cdmo no), pero luego se me
alegraba el dia al ver que todos los nifios corrian con Ivdn a la verja para saludarme, y
montaban una fiesta a costa mia, dando saltos y voces, riéndose con una alegria natural,
porque a esa edad aln no tienen malicia, y ademas les gustan los disfraces, los
uniformes: te veian con el uniforme y los angelitos te decian que de mayor querian ser
barrenderos para ir asi vestidos, todavia no habian llegado a la edad de saber lo que es
ese uniforme, ya se lo explicaria la mama, o el papd, cuando llegara a casa, ibarrendero,
carifio? Pero si eso es lo mas tirado, no, cielo, tu seras ingeniero, que suena parecido
pero no es lo mismo, o arquitecto, o cantante, o futbolista como Ronaldo, o actor de
Hollywood como Brad Pitt. A buena hora iba a ser lo mismo con Aida, la mayor; o con
Aitor, el de en medio. A los nifios de sus cursos ya han tenido los papas la precaucién de
explicarles lo que es un barrendero, y que hay uniformes y uniformes; ésos, los de las
edades de Aida y Aitor, si te ven por la calle vestido de barrendero, se meten debajo de
una piedra, o querrian que se los tragara la tierra, aunque digo eso y no es verdad, eso
es lo que cree la gente, porque la verdad es muy distinta: la muchacha, si me ha visto
por la calle alguna vez, ha venido corriendo a besarme, aunque me imagino que no le
tiene que hacer gracia que las amigas, con la tonteria que tienen ahora a los catorce
anos las muchachas, que todas parece que son hijas de notario por mas que su padre
esté de pedn amasando cemento (las ricas y las de mediopelo van a la privada), no le



tenia que hacer gracia que supieran que su padre era barrendero, aunque los de ellas no
sean mas que putos peones de albafiil, o fontaneros que se pasan todo el dia
desatascando porqueria en las tuberias; ella, Aida, es mas carifiosa, Aitor es mas seco,
mas asno, chico al fin y al cabo, pero también viene a besarme. Se apartaba del grupo de
zopencos que estan sentados en algin banco, maquinando lo que sea, casi nunca
bueno, y se venia cabizbajo a besarme. Y en casa me decia muchos dias: yo sé quiénes
han sido los que han arrancado las palmeras, o los que quemaron los tres contenedores,
pero no te lo puedo decir, son unos hijos de puta, papd, queman los contenedores, los
buzones, se cagan y graban todo eso, zurullo incluido, en el moévil, y yo pensaba a veces
si no serian algunos de sus amigos, los tiparracos del banco, que estan todo el dia con el
porrito en los morros, la media sonrisa en la boca, mirdndote como si se rieran de ti y de
cualquiera que les pase por delante. Yo, verglienza de ser barrendero, no la he tenido
nunca. Es un trabajo necesario, cémo estaria todo esto si no estuvieran dale que te pego
los barrenderos, aunque digo mentira, si que la he sentido, la verglienza, cuando he
visto a esos del paro que enchufa el ayuntamiento, escaquedndose, escondidos detras
de algun seto del parque, o en el bar a media mafiana, pegandose la comilona, carajillo
va, carajillo viene, y la gente diciendo: de barrenderos no van mas que los vagos, y ellos
se rien como si tal cosa, les resbala; si te descuidas son ellos los que estan haciendo
chistes de lo poco que trabajan con el primero que pasa. Ahi me ha dado vergiienza ser
barrendero, la Unica vez, o las Unicas veces, porque eso era dia si y dia también. Mas
rabia me dan aun ahora: los veo ahora y se me quema la sangre, yo en el puto paro y
esos enchufados mamoneando y riéndose de todo el mundo. No, lo malo de ser
barrendero, por lo que lo dejé, no era la verglienza por el oficio; fue que nos prohibieron
las horas: si hay baile o fiesta del ayuntamiento, o botelldn, trabajais mas deprisa, y si no
acabais a tiempo es problema vuestro, vosotros veréis. Te dabas una paliza, y encima
tenias que soportar a la gente que te decia que el barrio estaba sucio, pero no era eso lo
grave, lo grave era como te las apafnabas con setecientos euros al mes. A mi, verglienza
no me ha dado. Mi padre: hombre, tampoco creo yo que te conformes con que eso
pueda ser para toda la vida. No es un oficio para un hombre de cuarenta afios, decia. Y
yo: papa, ya no son tus tiempos. Mi madre: deja al muchacho. Hasta que me harté de
verlo hinchado como un pavo, los ojillos de borracho brillando burlones, echandome en
cara mi trabajo. No pude contenerme. Salté: y tu, iqué oficio has tenido?, collidor,
recogedor de naranja. No hace falta estudiar una carrera para aprender a manejar unas
tijeras, unas cizallas de esas que usais para cortar naranjas; cargar cajas como un mulo, y
estar pendiente del dia que llueve y del que no, porque si llueve no se cobra, y comer
hay que comer todos los dias, ah, y, después de toda esa miseria, te toca quejarte de
viejo de la hernia de disco, y andar doblado. ¢Y qué te ha quedado de jubilacién? Lo
minimo. Menos, seria nada. Nos picamos, mi padre y yo, asi que él contraatacaba, pero
esas cizallas son instrumento de hombre, y vas en una cuadrilla con hombres (eso seria
antes, ahora esta lleno de rumanas que cortan naranja, me burlaba yo, mads tias que
tios, y cortando mas rdpido y cargando mas cajas, y si te descuidas, de jefas de cuadrilla,
gritandoles y poniendo firmes a los hombres: lo he visto), y cortar naranja y podar y
guemar broza, maleza, y cargar cajas y colocarlas en un camidn son trabajos que han
hecho los hombres toda la vida, pero ese vagueo de andar con la escoba apoyandote en
las esquinas, no sé qué te diga, no me parece de hombre andar moviendo la escoba, yo
siempre he visto a las viejas barriendo la acera a la puerta de casa, ya sé que a ti te ha
gustado siempre mas eso que llevar una viga, subirte a un andamio, cargar sacos de
cemento, incluso conducir un camidn, que te cansaste pronto de conducirlo; con el
cuerpo que te dimos entre tu madre y yo podrias haber ganado lo que quisieras en estos



pasados afos en los que se gano dinero a espuertas en la construccidn, de escayolista,
de solador, de ferralla, lo ganaste cuando llevabas el camidn, pero a ti te ha gustado
siempre eso, tienes mucho cuerpo pero poco impulso. Lo mandé a la mierda. ¢{Me estas
llamando maricdn? ¢Un hombre? ¢Tud, un hombre? No has llegado nunca a fin de mes y
te pasabas el dia lloriqueando porque te dolian los lomos de tanto doblarlos y de tantas
cajas cargadas, con mi madre preparandote el balde con el bafio de agua caliente y sal,
dandote friegas con hierbas, untdndote de aceite la espalda, llamando al médico cada
dos por tres porque te duele la garganta (es que como los pobres estan tantas horas
expuestos a la humedad de los huertos, es que con la escarcha que ha caido esta
mafiana, es que: todos los dias un es que tu pobre padre), acompafandote a urgencias
porque tienes un tiron muscular, que ni al médico has tenido cojones de ir solo, te jifias
en cuanto ves el pasillo del hospital, las camillas; si tengo algo de cobarde lo he
heredado de ti. Tu, un hombre. De hombre nada. Habéis sido trapos toda la vida, os han
tratado como trapos y os han pagado y os pagan como trapos. Ni siquiera es un trabajo
lo que has tenido, tu nunca has podido decir tengo un trabajo: lo has tenido el dia que te
han contratado y lo has dejado de tener el dia que no te han contratado, o sea, que lo
gue es tener un trabajo tu nunca lo has tenido, un buey manso, siguiendo cabizbajo al
primero que te ofrecia dos duros en la plaza, y ese dia movias alegre el rabo, y pon otra
cazalla y pon otro vino, y, si no, la mala leche, los gruiiidos en casa porque no te habian
cogido para ninguna cuadrilla porque llovia, o porque el hijo-puta de turno (todos han
sido hijoputas para ti) habia cogido a otro mas barato y —por supuesto— mucho mds
torpe que tu, o porque ya no quedaba naranja que recoger, y la pagabas con ella y le
levantabas la voz y la mano a ella, y no a los hijo-putas. Toda tu jodida vida has sido un
parado, buscdn de trabajo: cada noche al bar, a la plaza, a mostrarte como las putas, a
sonreir al que elige la cuadrilla, a intentar darle conversacion, a ver si algun baboso se
fijaba en ti, si le gustabas mas que otro y te metia en la cuadrilla. Haciendo monerias
para que se fijara en ti antes que en otro. Contando chistes a la desesperada. Diciéndole
que la cazalla la tenia pagada, o dandole un pitillo precisamente al que tenia dinero para
pagarse un millén de cazallas y un millén de pitillos. ¢éHombres toda esa panda de
inatiles con la que te juntas ahora en el bar, todos amargados, con pensiones que no les
llegan a fin de mes y criticando al que levanta un poco la cabeza?, regateando con el
camarero, fijandoos en quién paga la ronda y quién no, en si se ha tomado un vino que
vale un euro o un cofiac que vale uno veinticinco. éHombres, todos esos desgraciados
gue os pasais el dia pendientes de lo que hacen los demds con sus vidas a ver si asi,
hablando de las vidas de los demas, conseguis olvidaros de lo que habéis hecho vosotros
con las vuestras? Porque no me digas que te preocupaste de darme muchas armas para
defenderme en esta guerra. Ni @ mi ni a mi hermana. No. Estabas mas pendiente de la
partida de tute, del almuerzo con los amigos el sabado por la mafiana, de las cazallas de
cada tarde a la salida del trabajo, que de lo que yo hiciera o dejara de hacer. Vete a
tomar por el culo. Yo alimento a mis hijos y los llevo a la escuela y pienso pagarles los
estudios mientras pueda. TU me pusiste enseguida a trabajar de lo que fuese. Querias el
dinero de tu hijo de catorce afios. Verglienza. Mi madre se me habia echado encima, me
ponia las manos delante de la boca para impedir que siguiera hablando. La aparté de un
empujén: tu no te metas, contigo no va esto. Se habia echado a llorar. Ella todo lo
arregla llorando. Pero lo Unico que yo queria era ganar algo mas para poder vivir como
habia vivido hasta entonces. Y fue cuando tuve la suerte de entrar en la carpinteria. O
eso me crei, que era una suerte, que, por fin, iba a tener un trabajo tranquilo y estable.



Cuando los cito en el despacho, los otros cuatro ya saben de qué voy a hablarles,
porque Alvaro se lo ha contado antes que yo, aunque le pedi por favor que no lo hiciera.
Me gustaria ser yo el primero que se lo dice, que se enteren por mi, le dije, no quiero
gue piensen que ando escondiéndome y no quiero dar la cara. Pero en estos momentos
los pactos estan rotos, nada nos une, nada vale. Jorge esta seguro de si mismo, de sus
habilidades como carpintero. Ahmed y Julio no esperan gran cosa. Trabajadores a salto
de mata. En Joaquin adivino desconcierto. Pero él, sentado frente a mi, los ojos
falsamente blandos, finge resignacion. No me digas que me pides que te tenga pena,
dicen los ojos de él; precisamente él, que se ha llamado viejo para crearme mala
conciencia, se niega a tenerme pena: no me digas que, encima, quieres que te ayude, se
guejo cuando le pedi que me guardase durante un par de dias el secreto, y vuelve a
plegar los labios y chasca saliva con la lengua esa mafiana en que estamos reunidos en el
cuarto acristalado. Otra vez parece que va a escupir. A escupirme. Seguramente, al
advertirles a los otros de la situacion, hizo lo que, en la légica laboral, tenia que hacer:
ser fiel a sus compafieros, solidaridad de clase; pero con él es con quien me he pasado
cuarenta afios, con quien he almorzado cientos de mafanas, los dos sentados sobre la
hierba del marjal; con él —otra vez la cinta sin fin desplegandose en la cabeza— he
pescado y cazado clandestinamente los sabados, aunque los ultimos meses he ido con el
moro, porque él andaba con compromisos de padre y abuelo, vida social, eso me
contaba —excusas, mentiras, sus hijos apenas pisan su casa, me lo ha dicho
guejumbrosa la mujer en alguna ocasién—, y todos esos dias que hemos pasado juntos
de repente no existen, pero si que existe su recuerdo para hacerme dafio. Me dijo: no
me puedes hacer eso ahora, cuando me quedan apenas cuatro afios para jubilarme.
Sabes lo que eres, éno? El tipo parece convencido de que yo lo pierdo todo sdélo por
fastidiarlo a él, por hacerle eso que le he hecho. El se habia hecho el calculo de que iba a
jubilarme hace cinco afios, al cumplir los sesenta y cinco, pero manteniendo el taller
abierto, y dejandolo como encargado, duefio efectivo que da 6rdenes al ayudante para
gue le haga los trabajos mds pesados. Se supone que yo le contrataria ese ayudante, y
seguiria bajando a diario, trabajando como si tal cosa, manteniendo las relaciones con
los clientes, revisando las cuentas, porque a Alvaro si lo quitas de la cortadora, del
torno, de la pulidora, del barreno y la escofina, si lo apartas del barniz, no sabe qué
hacer, tiene manos, pero no tiene cabeza. El llevaba el calculo de que no cambiaria
nada, todo mds o menos igual, el Unico cambio seria que yo recibiria mi pensién en la
caja de ahorros el veinticinco de cada mes y él recibiria un sustancioso aumento de
sueldo por asumir mayores responsabilidades. Lo del taller cerrado, los despidos, el
embargo preventivo antes de declarar la quiebra, eso no estaba previsto, y no lo
perdona —ninguno de ellos lo perdona—, como si hubiese sido un capricho mio cerrary
mandarlos a la calle. Me odian porque les he tirado al suelo la lechera que llevaban en la
cabeza: la jarra hecha trizas y la leche derramada, el liquido blanco esparciéndose entre
los adoquines del suelo; pero yo no soy culpable de sus suefios, no los impulsé. Como
hubiese dicho en mi juventud con Francisco, intercambié dinero por fuerza de trabajo.
Cada uno pusimos lo nuestro, cumplimos nuestra parte del convenio. Los suefios no
entraban en el contrato: son responsabilidad de cada cual; y no puedo decir que no me
duela cada una de sus decepciones, de sus fracturas o las incomodidades que sufriran;
me duelen con un dolor que va mas alla de lo econdmico, aunque ellos no lo crean, no lo
entiendan ni tengan por qué entenderlo: se han quedado sin trabajo, sus calculos han
fallado, lo imagino: los plazos de la caravana de Alvaro para, llegado el momento, iniciar,



con la jubilacién suya y la de su mujer, una vida felizmente errante: ese dia, el mismo en
que él obtuviera la jubilacidon, ya podria cerrarse la carpinteria, éa que si? Los otros no
importaban. Y entonces qué hubiéramos hecho con las letras del Peugeot 307 break de
Joaquin, y con la comunion de su nifia o de su nifo, ahora no recuerdo bien si es nifio o
nifa el que tiene que comulgar, pero me conté hace meses que ya tiene encargado el
restaurante para la primavera, Las Velas, uno de los comedores mas solicitados para
eventos —y mas caros— de la comarca, me lo contd: hay que reservar con un afo de
antelacién, porque, si no, no te dan fecha. Le puedo dar a mi hijo lo mejor, lo que yo no
tuve de pequefio, éno ve que mi mujer trabaja en la fabrica de galletas o en el almacén
de naranjas —que ahora no lo sé seguro dénde me dice Joaquin que trabaja—, y tiene
un sueldecito aseado? No es que nos sobre, pero nos lo podemos permitir. {Y que
hubiéramos hecho con Ahmed y sus planes de traer a su padre de Marruecos, donde
vive, viudo y solo, porque los otros hermanos han emigrado a Francia, a Bélgica, y su
idea de meterse en la compra de una casa con cuatro habitaciones, una para el
matrimonio, otra para el viudo, y una para cada niflo, porque son nifio y nifia y no esta
bien que compartan cuarto nifios de distinto sexo, por muy pequefios que sean? Es
inmoral y a la larga peligroso, sefior Shteban. Un musulmdan no quiere eso, me lo
explicaba cuando ibamos a pescar, seguramente a la espera de que yo pudiera
conmoverme, y le dijera: te voy a otorgar un préstamo que me irds pagando poco a
poco, a medida que puedas —estos moros se creen que aqui el dinero cae del cielo—, o
que, al menos, le avalaria un préstamo con el que dar la entrada de uno de esos pisos
que ya tenia vistos: o un anticipo a cuenta del sueldo, insinuaba en cuanto
alcanzabamos alguno de los momentos de intimidad que se producen cuando pasas una
mafana en el campo a solas con alguien; las cenas de los sabados de Julio (o la de los
viernes en el caso y en la casa de Ahmed) y el abono de la pefia del Valencia de Jorge; o
el bautizo de los nietos de Alvaro. Y Ahmed: el Mulud, la circuncisién, los banquetes
nocturnos durante el ramadan, jarira muy picante perfumada con cilantro que consigue
en las tiendas halal —el otro dia lo vi en el Mas y Mas, ya han empezado a traerlo
también ésos, la pela es la pela, el cilantro tiene su creciente nicho de mercado, los
latinos también lo usan, lo sé por Liliana—, datiles, dulces de almendra amarga, las
fiestas que organiza cuando matan un cordero y lo asan en el horno del patio de la casa,
y a las que convoca a sus amigos moros de Misent, fiestas de las que me hablaba y a una
de las cuales asisti. Cordero, ensaladas, pestifios de miel, pasteles de almendra, Coca-
Cola y té a todo pasto. éPreparaba con esas invitaciones el terreno para el anticipo? Me
iré de este mundo sin saberlo, y me da igual. A buenas horas comprobar quién te
aprecio, quién se movia por interés, quién era atento solo por calculo, como lo fue con
nuestra familia la mujer de mi hermano German, la mosquita muerta que nos engang,
gue engand incluso a mi madre, en los primeros momentos celosa porque se le llevaba
al hijo mayor, al mas apuesto de la familia. Alvaro, Joaquin, Julio, Jorge, Ahmed. Jorge, |a
cara sonrosada, los ojillos hundidos en grasa: comidas con los amigos, banquetes con los
familiares, celebraciones de cumpleafos, abono en el campo de futbol, viajes en
autobus al Mestalla con los de la pefa valencianista de Misent, la bufanda del equipo al
cuello, y cantando el himno, amunt, amunt Valencia, visitas el viernes por la noche o el
sabado por la tarde al centro comercial de La Marina. H&M, Zara, Massimo Dutti, Adolfo
Dominguez, Movistar y Vodafone, y luego a la pizzeria o al cine en familia, la nueva de
Avatar en 3D, o Milenium segunda entrega, no hace falta salir del centro comercial en
todo el fin de semana, como no sea para acudir al campo de futbol; y, si no es pizza,
hamburguesa con los nifios en el Hollywood que hay a la entrada del centro, y a jugar en
el castillo medieval hinchable, los caballitos, los toros de plastico, con su balanceo



impudico, en los que los nifios practican sus primeras cabalgadas; los columpios y las
colchonetas hinchables. Julio, Jorge y Ahmed no son lo mismo que Alvaro, que ha
trabajado conmigo toda la vida, o que Joaquin, a quien hubiera querido hacerle un
contrato fijo pero no he llegado a tiempo. Un trabajador nato. El hombre estaba
encantado de haber cambiado lo de barrer calles por conducir la furgona y montar
muebles en las casas con el moro (también buen tipo), ya lo sé. Es de los que llevan el
carnet de conducir en la boca: tengo el primera especial, puedo conducir cualquier tipo
de vehiculos —te lo ensena, el carnet rosa con las figuritas impresas, camion, coche,
motocicleta— y me sobra fuerza para cargar lo que haga falta. Cuando dice fuerza,
levanta el brazo y lo dobla amagando el gesto que hacen los forzudos en el circo. Al
acabar el trabajo, el moro y él se felicitaban dandose un golpe, la palma de la mano de
uno contra la palma de la mano del otro, y se tomaban una cerveza en el bar. No es
ninguna lumbrera pero tiene la fuerza de un toro y le echa mucha voluntad. Con él me
hubiera quedado. Y, si te descuidas, también con el moro. Los otros dos no tenian tantas
expectativas (Julio no es nadie; Jorge, orgulloso, cree que sabe mas de lo que sabe).
Aunque el moro estaba convencido de que era el ojito derecho, por lo de la pesca de los
sabados, lo de meter el todoterreno por los caminos del marjal, tender el mantel en el
suelo al lado del agua del lago, y sacar las latas de atun, y preparar una ensalada.
Asabamos unas chuletitas de cordero con alguna vareta de olivo que metia en el
todoterreno. Yo voy a comprar las chuletas, sefior Shteban, el carnicero marroqui mata
el cordero como tiene que ser, el mejor cordero de la comarca, se ofrecia el dia antes, a
la espera de que le dejara caer en la mano el billete de veinte euros, quédate con la
vuelta, anda, en apariencia servicial, pero lo que ocurre es que le da asco la carne que
no han matado en sus mataderos, jodidos moros, tanta hambre pasada y ahora se
ponen delicados: si no es halal, no puedo comer. Animales degollados mirando a La
Meca y desangrados. Estos no se andan con chiquitas, nada de un golpe en la cabeza al
pollo o al conejo, 0 un mazazo al cordero, y por supuesto nada de eutanasia con una
descarga eléctrica, ni siquiera estrangular se permiten: lo suyo es degollar, y mientras
deguiellan, le rezan a Dios. También a los terroristas islamicos les gusta, por encima de
todo, el degtliello. Las metralletas, los explosivos, los usan como simples suceddneos, por
problemas de efectividad, pero nada como el tajo limpio en la garganta y la sangre
derramandose sobre el suelo. Genética semita: Yahvé le pide a Abraham que degilielle a
su hijo lIsaac, luego decide cambiarlo por un cordero que, pobre animal, aparece
oportunamente a su lado: la cosa es cortar pescuezos, que corra la sangre y empape la
tierra. El crepitar del fuego prendido en las ramas secas sobre el lecho de hierba
himeda, el chisporroteo de la grasa del cordero que un carnicero circuncidado degolld y
desangré mirando a La Meca. El olor del sebo y la lefia quemados se mezclan con el
aliento dulzén del marjal. Conmigo si que bebia (el vino y la cerveza de los nazranis no le
producen el asco que le da la carne mal sacrificada), nos echdbamos unos cuantos botes
de cerveza a la nevera.

Pero Alvaro debia de ser quien mejor entendiera lo que ha ocurrido: ha sido
empresa como yo mismo lo soy (el que era como un hijo para mi padre, un hijo
heredado de su mejor amigo), o lo he sido, no puede lamentarse porque muera el
miembro si ha muerto el cuerpo. A él se le ha acabado la empresa el mismo dia que a
mi, ni un dia menos le ha durado, no he mantenido ningun privilegio. El mismo dia para
el hijo del carpintero y para el que era como un hijo, la misma hora. No me he tirado por
la borda y me he puesto a bracear para ver si alcanzo la playa un minuto antes que él. En
cubierta hasta el ultimo momento, me hundo con ellos. Si la empresa se ha venido
abajo, te vienes tU abajo. Me vengo abajo yo y se viene abajo Alvaro. Nos venimos abajo



todos. Es asi. Los otros, los recién contratados —Joaquin, ya digo, es punto y aparte,
aunque raro como un perro verde, misterioso. Uno no sabe lo que guarda su eterna
sonrisa— eran los pdjaros que le quitan las pulgas al elefantito, a pesar del temor con
que Alvaro descubria las habilidades de Jorge. La empresa fuimos mi padre, Alvaro y yo.
¢0 no fue asi? Nosotros no explotamos a nadie, trabajamos, hacemos nuestro trabajo,
éno es asi, amigo? No importa que Alvaro tenga hijos mayores y hasta unos cuantos
nietos y la casa pagada. Perder la caravana tampoco es tan grave. Que sigan usando el
coche que han usado todo este tiempo. Un Renault Laguna que tendra siete u ocho afios
y que, al parecer, comprd porque las revistas decian que era el coche mas seguro, lo
suyo es lo seguro. No esta nada mal. Un sefior coche. Si lo ha cuidado —y sé que lo cuida
mas que a su mujer, lo revisa, lo mira, lo limpia, lo toquetea—, puede aguantarle diez
afos mas. Y la mujer creo que también tiene coche, lo tendra, para ir a su trabajo. A él le
queda paro durante dos afios. Eso es esperanza de vida. Dos afios. Muchos firmarian por
garantizarse ese tiempo en este mundo. Ademas, la mujer ha trabajado durante mucho
tiempo en Mercadona, que es el destino laboral mas seguro al que alguien puede
aspirar en estos tiempos que corren, y aunque desde hace meses creo que estd de baja
por depresion, o estd deprimida porque sufre una cardiopatia, o alguna de esas
enfermedades raras que diagnostican ahora, cobrara su pension de invalidez. Ya sé que
se trata de otra cosa, lo sé, claro que lo sé, pero si se han quedado sin trabajo ellos,
también me he quedado sin trabajo yo, y en peores condiciones, porque ya no son mios
el taller, ni las maquinas; ni un solo tabléon de los que hay almacenados y supuestamente
precintados en el almacén son mios. Estos gilipollas aun no saben que ya no es mia la
cama en la que duermo, ni la alcachofa de la ducha con la que lavo a mi padre. Las
cuentas embargadas. Los acreedores telefoneaban a todas horas hasta que decidi
arrancar el teléfono fijo y tirar al fondo del pantano el mévil —no vale la pena pasar por
el calvario de darse de baja—, asi formo parte de la larga lista de destructores y
contaminantes del marjal. Uno mas. Los delincuentes usan las charcas cenagosas para
tirar las armas fichadas: hace poco los policias, por indicaciones de un soplén, dragaron
una de las lagunas y salié a la luz un auténtico arsenal, lo lei en el periddico, decenas de
armas con los cafiones recortados, con los nUmeros de fabricacién limados, con almas
cuyas estrias, seguramente, se corresponden con balas encontradas en cuerpos
abandonados en vertederos, en descampados, en maleteros de coche, o esparcidas por
la acera o en el interior de alguna sucursal bancaria tras un atraco, hasta algun coche
encontraron bajo el agua los buzos de la guardia civil, nada nuevo: Bernal trufé la laguna
con sus telas asfalticas muchos anos antes. Pero a lo que ibamos, el teléfono ahogado, el
taller parado, la cuenta bancaria intervenida, el Toyota a la espera de que los
municipales vengan a inmovilizarlo dentro de quince dias, ése es el plazo que me han
dado en el juzgado para entregarle los papeles a la juez (no llegaran a tiempo, no le daré
ese gusto a la titular del juzgado numero 2 de Misent, la dejaré con dos palmos de
narices), y, sobre la casa, una orden de desahucio que se cumplird en un mes: sacaran
los muebles, un problema anadido para el repleto almacén judicial en este tiempo de
desahucios. Desde que empezd la crisis no saben dénde meter los electrodomésticos
embargados, los muebles, las maquinas y herramientas, los coches viejos que a nadie
aprovechan pero que han sido requisados para cumplir la orden del juzgado sin otra
finalidad que la de escarmentar a los propietarios por haber incumplido su compromiso
con los bancos. Se ven incapacitados para almacenar todos esos vehiculos, asi que se
guedan en la calle desvencijandose, llenandose de polvo y éxido, a merced de la rapina
de los chatarreros. La cosa es joder al propietario. Cada dos por tres organizan subastas
para ver si se quitan de en medio tanta chatarra, y ni por ésas, ni buitres subasteros



encuentran que estén dispuestos a cargar con esas gangas: pisos, colchones,
ordenadores, coches que tienen cinco o seis mil kildbmetros. Lo que tanta falta parecia
hacer, ahora resulta que sobra. Pero los del juzgado se lo llevaran todo, cumpliendo un
embargo que mis hermanos impugnaran en cuanto se enteren de que el fantasma de mi
padre ha seguido firmando talones, avales e hipotecas hasta el dltimo momento de su
vida. Me gustaria verlos por un agujero en el momento en que constaten que no queda
nada, porque, para las hipotecas necesarias para emprender la obra de Pedrds, imité yo
mismo la firma de mi padre en connivencia con el director de la sucursal de la caja que
precedié al Hombre-Pera, en cuyo despacho, tal como habiamos tramado, me presenté
arrastrando al viejo en un estado que evidenciaba su incapacidad. Me costé una buena
propina y comilona con gamba roja y blanco francés y tinto de ribera. Nos encerramos
en el despacho con el tamagotchi y yo imité su firma unas cuantas veces, firmas
estampadas en el lateral de cada una de las paginas de los contratos y en las copias,
firmas a pie de no sé cuantos documentos, y en unos cuantos talones bancarios.
Imagino la furia de mi hermana Carmen cuando se entere, aunque, si ponen un poquito
de cabeza, un buen abogado, un perito que certifique que las firmas son falsas, y, sobre
todo, si no se ofuscan ni se aturullan, pueden tener el pleito ganado. O sea, que se
guedan todos en mejor situacidon que yo, que ahora si que voy a abandonarlos, pero no
para bracear hacia ninguna costa desde la nave hundida, ni siquiera por la satisfaccién
de decir ahi os quedais. Ellos son sélo una pequefia parte de la compafiia teatral de la
gue me despido porque asi lo manda la obra que representamos mi padre y yo. Con su
pan se coman sus anos de paro unos, su rabieta los otros; sus propiedades mis
hermanos, si es que consiguen arrebatarselas al banco. Mi futuro seria una pensién de
la que el diablo se llevaria los euros que pasaran de seiscientos o setecientos para ir
amortizando una deuda imposible de saldar en cien afios, y, como dicen los jueces en
sus autos, item mas, una mas que probable pena de carcel por falsificacion de
documentos, estafa, apropiacion indebida, qué se yo como califica lo mio el cédigo
penal. No lo consulté antes de firmar lo mucho que firmé. Y ahora no me veo haciendo
vida de talego a los setenta afios: en invierno, en Fontcalent, tira que te va, el solecito
calentando el patio, y un par de mantas que te abriguen por la noche; pero en verano
aquello tiene que ser insoportable, una sartén en la que te fries en tu propia grasa.
Alvaro tiene jodido el futuro, pero no por mis maniobras o mis fracasos. Se lo jugé al
mismo tiempo que me lo iba jugando yo, lo tiene jodido por haber ajustado sus
aspiraciones a la modorra de una carpinteria sin porvenir durante mas de cuarenta afios.
éPuede ser un activo trabajador un gran poltrén? Alvaro es la prueba evidente de que si.
Hartarte de trabajar de puro vago que eres, por comodidad, por abulia, por no caminar
treinta metros para encontrar otro puesto de trabajo mas instructivo, mas excitante,
con mas perspectivas laborales, e incluso mejor pagado. A ésos antes los llamaban
obreros fieles, empleados modélicos, y les daban una medalla de oro aleman el dia que
se jubilaban: cincuenta afios en la misma empresa, cinta al cuello y medalla al pecho.
Pues vaya mérito. Un vago que ha pegado el culo a la misma silla durante cincuenta
afios, o los codos a la misma maquina. Ahora se premia la movilidad. La fidelidad se
considera desgana, falta de espiritu; se valora que traiciones a tus sucesivos jefes y que
cada traicidn te reporte mejoras econdmicas y ascenso laboral. También Ahmed y Jorge
tienen dos apacibles afios por delante para recomponer sus vidas, Joaquin no sé en qué
situacion laboral se encuentra, no sé si le quedan aun restos del paro de anteriores
trabajos, y ademas esta la ayuda familiar de cuatrocientos y pico euros a desempleados
de larga duraciéon que han agotado su prestacion por desempleo, y los contratos en
trabajos sociales en el ayuntamiento, limpieza, jardineria —de eso sabe él—, albafileria.



Julio no tendra ese refugio, pero fue culpa suya, fue él quien decidié trabajar en negro
porque le venia mejor seguir recibiendo las prestaciones de desempleo y luego la ayuda
familiar o la ayuda a parados de larga duracién, al tiempo que el sueldo, porque asi
podia pagar con desahogo el alquiler del piso, o la letra de la hipoteca, lo que fuera, que,
la verdad, no lo sé muy bien ni a estas alturas me interesa. En cualquier caso, le queda
juventud, tiempo por delante. Yo se lo cambiaria de buena gana. A ciegas. Su futuro por
el mio. Trato hecho. Los oigo contarme su vida, dejar caer sobre mi sus ilusiones, como
si yo fuera el mago que pudiera ayudarles a realizarlas, el hada de la varita magica que
convierte calabazas en carrozas. éSabe usted, don Esteban? El domingo pasado sali con
los dos pequefios al parque, mi marido ni siquiera se habia presentado esa noche en
casa, y en el parque estaba la banda de musica tocando bajo el cielo azul y yo estaba alli,
sola, mientras los nifios pequefos jugaban en los columpios y en el tobogdn y en esos
como laberintos de cuerda que ponen en las zonas infantiles, y pensaba que tendria que
haber nacido en un lugar donde pudieras vivir y quedarte a oir la banda de musica una
mafiana de domingo y viendo jugar a los nifios sin tener que abandonar tus cosas. Pensé
gue incluso no lo necesitaba a él, a Wilson, que vete a saber dénde estaria a esas horas,
porque el sabado por la noche no se presentd en casa y no volvio hasta el lunes. Oir yo
sola esa musica, con los nifios. Pero, Liliana, no llores, cuando lloras no sé qué puedo
hacer por ti, me dan ganas de tocarte, de acariciarte, de envolverte entre mis brazos
como si fueras una nifia pequefa, ven, ven que te seque esas lagrimas, dame, uf, yo a
veces también lloro, pero no me gusta que me vean. No llores, nifia. Qué ha pasado,
éque él se lo gasté en dos noches? Lo del mes pasado. Se ha repetido lo del mes pasado,
éa que si? ¢Que temes que esta vez sea lo mismo, porque el viernes fue el dia que le
pagaron y por el momento no te ha dado ni un céntimo? No te preocupes, ya
encontraremos la solucién, mientras hay vida hay esperanza. A ver, levanta esa carita,
mirame. ¢Cuanto seria lo que necesitas? Pero limpiate esas lagrimas. No, no me beses
(miento, bésame, aunque sea asi, como a un padre, en la mejilla). Cada uno debemos
hacer por los demas lo que podamos. Si, si. Y me gustaria que algun dia trajeras los
pendientes y el colgante puestos para que yo pueda verte con ellos, tan guapa, aunque
aqui se supone que vienes a trabajar y no a una fiesta. Liliana entre mis brazos, tus
labios besdandome justo al lado de la barbilla, un par de besos humedecidos con
lagrimas, y el contacto con tu cuerpo que se ha pegado al mio buscando proteccion,
mientras yo siento una ternura infinita, una piedad corpdrea, porque empiezo a notar
qgue la sangre se concentra, me turbo, no sé cdmo moverme, como separarme de su
cuerpo, porque temo que ella pueda darse cuenta de ese movimiento involuntario de la
carne que volveria sucio lo que es verdadera piedad, eres mi niiia, Liliana, a la que
quiero proteger, no quiero verte sufrir porque me haces sufrir a mi, digo, pero cuerpo vy
alma parecen desajustados, o resulta que la piedad no es mas que una forma enfermiza
del deseo. El abrazo, la plenitud de aquellos dias, hoy es el hueco, el vacio, una
sensacion parecida a la que debe de sentir una mujer tras el parto, vaciado por dentro,
cuerpo hueco, campana. Sensacién de vacio, Liliana, la carpinteria, y tu, este silencio,
pero también sensacidn de descanso, este quedarme en paz: ahora ya no me martillean
en la cabeza facturas, plazos, letras, dibujos, nimeros, nada, ya no sufro, no me queda
ni la emocidn al ver sus ojos empafiados de lagrimas, al rozar el cuerpo de ella, esas
bajadas a la zona de sombras cuando la veia despedirse con la puerta entreabierta, no
me quedas ni tU, me di media vuelta y me meti por la primera calle que encontré
cuando la vi el otro dia con su marido en Olba, la manaza de él, la manaza de esa bola de
sebo requemado en el hombro de ella, y mi dinero pagando el carino que parece
unirlos: caminaban riéndose y él la besé tres o cuatro veces y ella se reia y le devolvia los



besos. Nada de eso tiene que importarme, reposo, certeza. La calma que invade a un
pervertido el dia después de que le aplican una castracion, pero llamarlo asi tiene otras
implicaciones, turbias, cuando en este caso hay —como entonces— un sentimiento
paternal: una empresa, una industria fallida seria para un macho una experiencia
semejante al aborto femenino, ¢ mejor asi, Leonor, unidos por experiencias similares? Tu
y yo unidos por un agua impetuosa que se lleva parte de nuestro interior. Al fin y al
cabo, también la mierda es parte de nuestro interior. A veces cargamos las cosas con
una importancia que sélo existe en nuestra cabeza. ¢Cudnto seria lo que necesitas?
Dime, Liliana, éicon quinientos euros tendréis bastante? Toma, mejor te doy setecientos
y asi no pasas apuros. Ya me los irds devolviendo. No te preocupes. La empresa me ha
vivido dentro. Fue sin querer, Leonor, tu lo supiste. También yo quise marcharme, pero
cuando vine a darme cuenta, ya no tenia fuerzas para salir de esta casa que me recoge, y
no es mia, nunca ha sido mia, es la casa de mis padres con la que avalé —los otros
avales fueron la huerta y el terreno de Montdor— una parte del crédito que solicité y
cuyo importe uni al dinero que retiré de la cuenta bancaria para poder convertirme en
socio paritario en la ultima promocidn de viviendas de Pedrds. No he tenido una casa
mia y, de repente, fui socio de varias decenas de viviendas. Aqui nunca he podido
comprar muebles y distribuirlos en las habitaciones a mi albedrio, nunca he podido
llevar a nadie, no te pude traer a casa, Leonor, encerrarme contigo en mi cuarto, decir
nuestro cuarto, y salir del bafio y andar desnudos tuy yo por el pasillo, tomar el sol en la
azotea o follar sin temor a que nos oigan suspirar o gemir desde la habitacion de al lado,
que oigan los chirridos del somier, nunca, ni siquiera masturbarme tranquilamente he
podido, siempre la mirada vigilante de mi madre: Esteban, no me gusta que te encierres
con llave en la habitacidn, imaginate que te ocurre algo. La severa voz de mi padre: en
esta casa no hay ladrones y no hay por qué ir cerrando las puertas. Pero no es sélo por
eso, por ser la carpinteria parte de la casa en que he vivido por lo que me duele, sino
porque he llevado la cruz de la empresa durante mds de cuarenta afios, a qué otra cosa
me he dedicado: cazar y pescar, echar unas partidas a las cartas por las tardes,
inyecciones de alcohol viernes y sdbados durante unos afos, y, antes, o durante el
tiempo en que consegui que no fuera ni casa ni taller, un precipitado paseo por un lado
gue crei peligroso —Rolling, Lou Reed, David Bowie, Crosby, Stills, Nash & Young,
Creedence Clearwater Revival, Jimi Hendrix—, y fue intrascendente, el que deberia
haber formado parte de la educacidon sentimental de un héroe de nuestro tiempo, asi
fue para Francisco, ¢no estas oyendo toda esa musica? Si suena, si esta sonando, tienes
que estar oyéndola, suenan todos al mismo tiempo y me van a volver loco. La lista
podria multiplicarse por diez, seguramente por falta de criterio o de tenencia de un
gusto consolidado, maduro; por no tener la capacidad para decir esto es genial esto es
una mierda, como hacia Leonor, y correr hacia lo que has elegido sin importarte lo que
arrollas a tu paso. Picoteé esto y aquello y todo me parecia bien, alimento, seguramente
no supe dotarme de una linea de conducta: falta de caracter, indolencia. ¢Como voy a
llamarlo? La pausa de mediados de los sesenta me sacd de aqui y no tuve valor o
inteligencia para convertir esa experiencia en el embriéon de una forma de vida; como
Alvaro, también yo acepté la renuncia, la poltrona: al principio a esa poltrona la llamé
Leonor —estupido de mi, ella era pura inquietud, constante elegir esto frente a lo
otro—, pero Leonor eligié y se marchd, y yo me quedé aqui, y fue la soledad en el taller
de Olba: ni siquiera acudia al bar (ahi reaparecen los sintomas de la infecciéon heredada
de mi padre), no veia a nadie, pasaba semanas enteras sin salir de casa; si, fui un
heredero de mi padre, él a la vuelta de su guerra, yo de la mia: él, los hielos de Teruel,
yo, los lluviosos bulevares, las luces anaranjadas y el frio de Paris. Dos derrotados. En



cuanto cerraba el taller por dentro, subia la escalera que conduce hasta la casa y me
metia en la habitacion, para encontrarme en un sitio que no fuera ningun sitio, al
principio sentia claustrofobia alli encerrado, escuchando una y otra vez el medio
centenar de elepés que me habia traido, los que después Francisco me trajo en sus
visitas. No me bastaba con abrir la ventana para expulsar la angustia, los muros estaban
en torno a Olba, casi podia verlos alla al fondo, al sur, los limites: el caserio de Misent,
los acantilados hundidos en la calima, borrosos, las figuritas de los barcos de pesca que
volvian al atardecer seguidos por una bandada de gaviotas; y, del otro lado, las
estribaciones pedregosas del Montdor. Desde la azotea veia que esos limites se
extendian también al norte, el gran vacio del marijal, los carrizales que se pierden de
vista; y el perfil de las playas que se ha ido ocultando con el paso del tiempo tras la linea
creciente de las urbanizaciones; poco a poco, fui acostumbrandome: un par de veces al
mes me aseaba, cogia la furgoneta de la carpinteria: ¢de paseo otra vez? Ganas de
gastar gasolina, ées que no sabes estar tranquilo en casa?, éo darte un paseo por la
montafia? Caminar es bueno para la salud: mi padre. A veces cogia las katiuskas y la
escopeta para que creyera que me iba de caza, y me presentaba en el club a media
tarde, a esa hora en la que corres poco riesgo de encontrarte con algun conocido, y si te
lo encuentras es porque tiene tan pocas ganas de que lo vean como tienes tu,
momentos en que las chicas estdan empezando a ocupar su lugar junto a la barra. Adn
hoy, cuando acudo lo hago a esa hora en que charlan entre ellas, se ensefian las
grabaciones del mdvil, se pasan las canciones y los tonos de uno a otro aparato, y elijo
rdpidamente a una (éno me invitas al menos a una copita?, pero qué prisa tienes),
entretenimientos que no han tocado la almendra de lo que ha sido mi vida de rata que
clava desesperada sus uiias sobre la tabla a la deriva y compite por el espacio con sus
congéneres, les disputa la salvacion. La oscura carpinteria cuyo hundimiento deberia
sentir como certificado de libertad, pero me duele como mutilaciéon. Lo mismo que a
una mujer que le arrancan el hijo: ése fue mi primer pensamiento. Me han arrancado un
hijo que me entregaron en adopcidn, éte suena la historia, Leonor? Cada uno perdimos
lo nuestro; ya sé, ya sé, lo tuyo fue un ejercicio de vaciarse por dentro y yo me he
desprendido de una adherencia, no es lo mismo, tienes razén: lo tuyo fue
intrascendente, o liberador, y lo mio inocuo, un bien transmisible heredado de mi padre
como él lo heredd de mi abuelo, un bien desnutrido, mal alimentado: la carpinteria
habia cerrado sus puertas los afios que él estuvo en la carcel, sélo las chapuzas externas
de mi tio mantuvieron la continuidad hasta que, tras la excarcelacidn, volvié a tomar,
aunque con desgana, las riendas. En cualquier caso, yo no tendria a quién dejarle ese
bien en herencia. Que Alvaro lo mantuviera unos afios mds no dejaria de ser un asunto
entre viejos. Entre pobres viejos, diria él, algo que se arruga y degrada y empieza a
pudrirse. Durante los afios de ausencia de su hermano, mi tio, un adolescente, hizo
chapuzas en las casas: clavar algunas tablas en una puerta, construir jaulas para las
gallinas en terrazas de casas modestas, conejeras en las azoteas (la posguerra trajo las
granjas al centro de las poblaciones, tener algo que comer), levantar un chamizo en el
que guardar herramientas, mi padre reconstruyd el negocio en medio de grandes
dificultades, resulta que a él si que le quedaba voluntad cuando salié de la carcel, su
desanimo tenia algo de afectacidn, aunque no recuperase sus posibles ambiciones,
artista convertido en un ser laboral, fue entonces cuando enfermd el negocio con esa
degradacion que ha sido signo de los tiempos. A mi se me ha muerto. No hay herederos.
Si, Leonor: historias de un animal infértil. Liliana: usted no sabe de esas cosas porgue no
tiene hijos. Tenias razoén, yo de eso no sé nada.



El dolor de la pérdida —nunca seré propietario de nada— y esta paz que parece
invadirme nada tienen que ver con el descanso de la madre que, por fin, da a luz: esa
mujer vive la experiencia de que algo que ha sido parte de ella, ha respirado y vivido por
ella, empieza de repente a respirar por su cuenta, a moverse con autonomia, vive por si
mismo. El vacio que queda en la mujer es el principio de algo, renuncia activa, y yo vivo
un final: los tableros amontonados, las maquinas paradas, el taller silencioso, los he
seguido viendo, aunque no podia entrar en el taller porque han precintado las puertas
para que no me lleve el material, como si a donde yo voy uno pudiera llevarse un
cargamento de tablones. No podia bajar al taller, me daba igual, cerraba los ojos y lo
veia todo, no sélo las maquinarias, el equipamiento, el cuarto acristalado al que se
accede por una escalera movil, los archivadores y la mesa tallada del abuelo ebanista, o
del padre carpintero que quiso ser escultor, nunca he sabido con certeza quién tallé
aquello, mantenido —no sé por qué— en secreto. Veia cada pieza almacenada, cada
tabla: tengo una pufietera memoria fotografica que durante todos estos afilos me ha
ayudado a moverme, a encontrar sin dificultad las cosas en el batiburrillo del taller, y
ahora me ayuda a sentirme desgraciado: y todo eso que veo no es lo que he sacado de
mi para entregarlo a la vida, sino lo que he enterrado. Después de usadas, a las putas de
la carretera se las echa de nuevo a la cuneta. Cuando las abandona un chéfer vuelven a
estar disponibles para dar placer, para servir de desahogo de los conductores que
aparcan junto a los cafaverales sus coches, las furgonetas, vehiculos semiocultos, las
matriculas tapadas por la vegetacion para que los vecinos no los reconozcan. Que
alguien te vea negociando junto a la carretera supone que te acepta como compaiiero
en el Ultimo circulo del infierno, ser que no domina sus vicios —o, mucho peor, un
desgraciado que no domina su economia, que no tiene para pagarse algo mejor—, un
condenado a sufrir alguna de las multiples enfermedades infecciosas que esas mujeres
transmiten. Y qué otra cosa es una empresa en quiebra, sino una infeccién que se
transmite sin dar servicio a nadie. Clientes y proveedores fingen no haber tenido que ver
con ella, esconden su relacion, porque contamina la mera sospecha del contacto: haber
cursado facturas y pagarés a su nombre, tener albaranes, haber intercambiado letras,
haber proporcionado materiales, te convierte en sospechoso. Pero hablo de la empresa,
aunque podria hablar de mi, écudntos afios hace que me quedé tirado aqui en este culo
del mundo? Levanto los sellos judiciales, arranco a manotazos las cintas anaranjadas
que forman tres o cuatro cruces sobre la puerta que comunica la carpinteria con la casa,
a la mierda, vuelvo a contemplar el taller, las maquinas, las tablas. Me siento ante la
mesa del despacho, o en alguno de los taburetes de la nave, y me quedo rodeado de
todos esos materiales que son caddveres como yo, inutiles en su abandono, e inician su
proceso de degradacidn. Se ofrecerdn a precios irrisorios en la préxima subasta, y muy
probablemente ni siquiera encontraran comprador. La inestabilidad de las cosas, el
vacio de las palabras: si, sefor Esteban, el mayor no comeria mas que hamburguesas y
lo haria a todas horas, me las pide a mi. Se las niego, y sé que de todos modos las
compra con el dinero que le doy para sus gastos, a pesar de que se lo restrinjo, se lo
prohibo, porque estd muy grueso vy, a los doce afios, pesa casi tanto como el zangolotén
de su padre, padece obesidad, y ya sabe usted que pueden quitarle a una el hijo por ese
motivo si los maestros lo denuncian; los pequeifos no quieren mas que pizzas,
espaguetis y macarrones. éSabe usted por qué les gusta tanto la pasta a los niflos? Pero
qué va a saber, si usted no tiene hijos. Dice: usted no tiene hijos como si yo fuera un
animal doméstico falto de impulso, tan incapaz de hacer dafio como de dar placer; y esa



sensacion de minusvalia que me inyectan las palabras de Liliana devuelve a Leonor a la
culpa de la que la muerte tendria que haberla librado. Esperan del carpintero un
caracter apacible, el cornudo San José, ellos llevan negocios, estrés, trabajos sucios en
una fabrica, trabajos peligrosos en una obra, trabajos excitantes en un bufete, y piensan
gue la carpinteria es una profesion inocua, el sol dora el polvo de serrin que flota en el
aire, un filtro de oro, doradas las virutas como esquirlas obtenidas con buril de joyero, el
olor de la madera, tan agradable, sedante, huele a pino, huele a cedro del Libano, a
resinas, el propio olor de la cola resulta grato a la nariz: las mentiras, los topicos. Hasta
los accidentes mas graves parecen relativamente benevolentes en una carpinteria, nada
gue ver con esos camioneros convertidos en una achicharrada loncha de jamdn de york
entre las planchas de la cabina en llamas; con los albafiiles que se precipitan de un
andamio desde veinte metros de altura y yacen sobre la acera con la cabeza abierta
como un meldn, con los metalurgicos que desaparecen tragicamente en una colada de
acero: aqui se trata de una yema del dedo que se te queda en la sierra, una ufia
aplastada bajo el martillo, pequefias heridas recibidas en una guerra doméstica que
incluso te ayudan a componer tu imagen de apacible hombre curtido por un trabajo
honrado, como si para ti no contara el universal mandamiento que dice no mataras
porque ni siquiera estds capacitado para esa actividad.



Dejo caer sobre la mesa un rey de espadas, y tiendo el brazo para recoger las
cartas que estan esparcidas sobre el pequefio tapete verde que han extendido en el
centro de la mesa y, al hacer ese gesto, roza mi mano la de Francisco. El imperceptible
contacto me trae la imagen. En la oscuridad del cine, Leonor me mordisquea la oreja,
me lame, introduce la punta de su lengua, calido y tenso berbiqui, en el agujero del
oido, suena ahi dentro amplificado, mezcla de rumor y chasquido. El mdvil calor himedo
cosquillea en el cartilago, y la sensacion vibrante, caliente y pegajosa, se transmite como
un escalofrio al resto del cuerpo y corta la respiracion, o, para ser mds preciso, me
levanta la polla, aunque es verdad que respiro de forma entrecortada como una
maquina de tren. Se rie Francisco de sus propias palabras, ¢qué ha dicho?, ni siquiera he
llegado a oirlo, cuando tira sobre la mesa las dos cartas que le quedan. Se da por
vencido. Esta tarde habla con inusual franqueza. Habitualmente, si critica, evita
pronunciar un nombre propio. Dice: ése; dice: él. Deja una aparente libertad de
interpretacion al oyente al que le ha infiltrado la dosis de veneno. Lo carga con la culpa:
quien oye es quien pone el nombre, la cara, es el malpensado o el delator. El se limita a
proporcionar indicios. Por precaucién, como te pones el cinturén de seguridad en el
coche. O como si hablase sabiendo que alguien ha puesto un magnetofén en marcha, o
qgue hay un micréfono metido en un agujero que alguien ha practicado en la escayola del
techo o bajo la mesa. Esas restricciones en el lenguaje debidé de aprender a utilizarlas en
los cursillos de la JOCy la JEC.

Justino vuelve tozudo al leitmotiv del que yo quiero huir:

—El problema de Tomas ha sido siempre su mujer. Aunque eso lo pueden decir de
cada uno de nosotros.

Y con gesto meditabundo, como quien ha descubierto algo y empieza a pensar qué
es exactamente eso que acaba de descubrir, enumera:

—El chalet en los acantilados del cabo, con piscina colgante sobre el mar, eso les
costd un pico, y los muebles de diseno, la ropa de Gucci, de Prada. No lo digo por decir,
porque me lo invente. Es que te lo va contando ella cuando te la encuentras.

—¢A ti? éAmparo te cuenta a ti que lleva modelos de Prada?, ées que estas
pagandoselos tu? —Es Bernal.

Vuelven las carcajadas.

—A mi no, claro que a mi no me lo cuenta, porque yo no hablo de modelos con
ella (me gustaria, pero no se deja), pero a mi mujer si que se lo cuenta. Como quien no
quiere la cosa, mientras parece que habla de esto y aquello, se lo va dejando caer a mi
mujer, que podria ganar en el concurso del precio justo si le preguntaran lo que cuestan
esas chucherias. Ya sabes como son entre ellas, las mujeres. Le ven una blusa puesta a
una que pasa por la calle y enseguida: Minuccia, seda, trescientos veinte euros, Vanités,
avenida Orts, en Misent; o Marqués de Dos Aguas, en Valencia; o Madisonaveniu en
Niuyor. jAh! Y los zapatos son falsos Blahnik, ciento cincuenta euros. Idénticos a los
Blahnik y, si me apuras, te aseguro que con mejores acabados. Pero falsos como Judas.

Bernal:
—Estd loco por ella y la ha dejado derrochar.

Justino:



—Debe de pasar de los cuarenta y cinco, y le ves la blusa ensefando el arranque
de esas tetas duras y bien levantadas, que llevaran silicona, no lo niego, pero que
parecen de una chica de veinte; enfundada en vaqueros que le aprietan un culo de
manzana que dan ganas de morder.

Yo:
—A ti te quedan pocos dientes.

—De los mios, ninguno, pero no me puedo quejar de los implantes. Me han
devuelto a la adolescencia. Tengo que tener cuidado porque, al morder, no calculo la
presion, y les hago dafio.

—¢Qué muerdes? ¢A quién le muerdes lo que muerdes?
Mas risas.

Toca escuchar otro fragmento de la autobiografia encubierta —y falseada— de
Francisco:

—Las mujeres son siempre el principal estorbo de un hombre. —Estoy convencido
de que no es eso lo que piensa de Leonor, ella no fue precisamente un estorbo en su
vida. No creo que hubiese llegado al segundo tramo de la escalera sin ella—. El freno.
Como te enamores de verdad, estds perdido.

éDe quién se habra enamorado él para sentirse perdido? ¢Se enamord mientras
vivia Leonor?, ¢se enamord después de que murid?, no me refiero a que se enamorara
de un caddver, como los protagonistas de los cuentos de Poe, sino a si se enamoro de
otra cuando Leonor ya habia muerto, o mientras aun vivia, (o se ha enamorado ahora,
recientemente? ¢Recibe, cuando se encierra en su casa por la noche, llamadas
telefénicas de esa mujer, se excitan al teléfono, la invita a pasear en el yate esos dias en
gue desaparece de Olba y veo cerradas las mallorquinas de la casa de los Civera?, ése
encierran durante semanas en la casa? De Leonor no sé si estuvo nunca enamorado, el
matrimonio le vino bien —les vino bien a los dos—, la utiliz6 —se utilizaron—,
economia, vida social, eugenesia: aunque el chico no les saliera como querian, con la
que vino luego no han podido quejarse, la hija es una eminencia en economia. El dice
gue siente su desapego, pero yo lo que creo es que es tan lista que ni siquiera le dirige la
palabra para que no le dé la lata. Leonor y él hicieron negocios juntos, como Tomas y
Amparo, pero Tomas estd loco por Amparo: entre ellos hay sexo (me consta, y se les
nota), hay relaciones, vicios, gusto por el lujo, seguramente su poquito de droga
compartida: Pedrds es de los que se tocan la nariz cuando hablan, seguramente ella
también, no lo sé, imagino que es de las que se la deja poner sobre el espejito y la toma
a regafiadientes, sélo por acompafiar, pero que si la cosa no sale a colacion, la
menciona, a ver si alguien se anima a sacar lo que lleva. Y han amasado juntos dinero,
gue es lo que les ha permitido sostener lo demas; a Francisco y Leonor no me los
imagino compartiendo vicios, me ha dado la impresién de que para él han sido un
mundo aparte, clandestino, aunque quién sabe. ¢Y ella?

Interviene Bernal, que ha dejado de toquetear el mdvil y se ha perdido toda la
ultima parte de la conversacién:

—Resulta dificil estar enamorado de una mujer y hacer algo de provecho. La
ansiedad te come. No conviene emparejarte con una mujer que te cueste esfuerzo
conseguir, eso es condenarte a pasar escalando el Everest el tiempo que te queda de
vida. Tienes que aferrarte a la que puedes conservar sin pelear demasiado. Las tias



buenas se las paga uno. Por unos cuantos euros tienes una rusa de dieciocho afios de
esas que no ves ni en el cine. Follas, pagas, y te vuelves a casa para cenar con la familia,
con tu mujer, que cocina bien y folla mal, pero que no piensa en separarse de ti, entre
otras cosas porque nadie la mira con demasiado interés. Ella va a las reuniones de
padres en el colegio, controla las ampas, las aplas, todas esas asociaciones que ni sé
como se llaman, esos servicios, esa jerga, la broza socialdemdcrata que los del pepé
copian entusiasmados porque suena a moderna familia responsable y feliz y también un
poco a Opus, y lleva los nifios a raya, y sabe elegir el mdas efectivo detergente en
Mercadona, y el mejor queso y el mejor foie gras cosecha propia en Mantequerias
Manglano. Te plancha las camisas y te cose los botones. O sabe cdmo hay que darle las
ordenes a la criada que, para efectuar esos trabajos, ha elegido después de exponerla a
mas pruebas que a un deportista olimpico. Eso es lo que uno necesita, porque hace falta
mucho valor para convivir con una mujer que te supera y te obliga a poner a cocer las
acelgas y a tender la ropa, y, ademas, es insaciable en la cama y te folla hasta dejarte
seco. Menuda trabajera. Eso no lo soporta nadie.

—Amparo es demasiada mujer para Tomads y para cualquiera. No sélo es que esté
buena. Es de las que a las siete tienen una cita y, para no llegar un minuto tarde, deja
plantado a quien sea a mitad de polvo. Tiene caracter, estilo, independencia. Y tetas y
culo. Aguantar eso en casa, tener que defenderlo a diario, tal y como esta el patio, con
todos los carrofieros merodeando, resulta muy duro —dice Justino, que se sabe
merodeador y carrofiero, y a lo mejor es uno de esos a los que Amparo ha dejado
plantados a medio polvo alguna vez.

De nuevo, Bernal:

—Ella pesa mucho, pero bastante menos de lo que decis. El sabe bien cémo
disfrutar por su cuenta, cdmo gastarselo. Amparo es la que menos parte tiene en el
fiasco de las empresas de Tomas, vale, peelings, nails, spa, Revlon, Dior, Loewe, Miuccia
Prada, lo que querais, lo normal de cualquier chocho burguesoén de la comarca. La mujer
de un promotor de tres al cuarto, de cualquier concesionario de coches, de un
propietario de gasolineras, o de un edificio de apartamentos, ha amontonado esas
chucherias de marca durante los ultimos afios. ¢O hay alguna que no vaya a esos sitios,
vista esas prendas y se deje masajear con aceite de hierbas y se bafie en esas bafieras de
hidromasaje? Habladme mas bien del derroche de él, de las ganas de aparentar, de los
despilfarras sociales, o municipales (sin olvidar la propina al concejal de turno), como
querais llamarlos; las donaciones con invitacion a la prensa incluida; y no te olvides de
los vinos de Borgofia, y de las gambas, y del champan, y suma y sigue: las rusas, la coca
—vaya, ya salid, yo siempre lo he pensado, ese andar todo el dia frotandose la nariz, le
echo una ojeada rapida a Francisco, impavido—, porque el muy cabrén no se ha privado
de nada.

Justino:

—Las mejores putas que han caido por la comarca se las ha follado él. No las de
los clubs, esas de cincuenta, cien o doscientos euros. No. Ahi ha ido por cortesia con los
trabajadores de sus empresas, o para embaucar a los proveedores de poca monta. Para
él se ha buscado a las que parece que van por su cuenta, y son punta de tentdculo de
algun pulpo mafioso, las que descubres en el malecon de Marina Esmeralda tumbadas
en la cubierta de un yate que no se sabe muy bien de quién es, de una amiga, de un
amigo que se lo ha dejado, tripulacién incluida, para pasar unos dias de descanso.
¢Descanso de qué? De sus negocios, de sus pasarelas, de sus boutiques, de sus sesiones



de fotos, o sesiones de algo. Eso cuentan cuando se te ponen a tiro. Las que guardan
botellas de Mdet en el frigorifico, tienen pantalla extraplana de cuarenta pulgadas, y
jacuzzi en un apartamento de doscientos metros con vistas al mar, un chalet con cuenta
a organizaciones del Este o del Oeste (habria que ver la escritura en el registro y quién
se esconde detrds del propietario que aparece), sobre un acantilado de Xabia o de
Moraira. Pedrds se ha pagado sus semanitas en esos chalets contandole a Amparo, y a
nosotros, que estaba de viaje, llamando por el mévil para relatar que si, que mucha agua
en Vigo (no veas qué semana llevo, no ha parado de diluviar ni un minuto), o mucho frio
en Pamplona (se te hielan los mocos), y que se quedaba tres dias mas para encauzar la
contabilidad del distribuidor (esto es un caos, ya te contaré), mientras abria y cerraba
piernas de seda. Se las ha llevado a cenar aqui y alla, a Dacosta, al hotel de Ferrero; al
Girasol cuando estaba ese cocinero suizo o aleman, a dormir en el Westin. Mas de uno
se lo ha encontrado en esos sitios y luego lo ha contado por ahi, al fin y al cabo en esta
comunidad nos conocemos todos, esto es un pafuelo. Y de ti, Francisco, no veas lo que
ha aprendido, yo creo que ahora mismo sabe mas que tu de vinos.

Francisco salta sobre la ocasion como un tigre nepali:

—Lo sé. Me lo ha contado para presumir: Corton-Charlemagne de Leflaive para los
amusegueule; Cos d'Estournel para el plat de ressistence; un sauternes de Coutet para
los postres o para el foie gras: poses de nuevo rico.

Interrumpe Justino:

—Y de cofiacs: Martell, Delamain, Camus, porque su vicio, amén de las putas, son
los puros y los cofacs, aun mas que los vinos, lo suyo son las sobremesas, la mano en la
panza, las piernas estiradas bajo la mesa y los labios en forma de trompeta echando un
chorro de humo. Los vinos son para darse el barniz de clase; el cofiac, porque le gusta.
Yo diria que ha llevado a Amparo en palmitas porque le ha convenido —va sacando
conclusiones Justino—. Todos los maridos que enganan a sus mujeres se preocupan
mucho de que a ellas no les falte de nada. En caso de que te pille en un renuncio,
siempre puedes salvarte, diciendo: pero si yo estoy loco por ti, boba, si te obedezco
como un corderito y te trato como a una reina. ¢No lo ves a diario? Un desliz sin
importancia lo tiene cualquiera.

Francisco ya no puede resistirse, le ha dolido en el higado caer en la trampa de
hablar de los vinos y los cofiacs que se toma Pedros. Detecta la competencia directa, lo
del Corton-Charlemagne y el Delamain, y que le digan que el otro sabe mas que él de
vino es discutirle el cetro al emperador. Asi que apuntilla:

—Una cosa es que Amparo esté buena, lo siga estando a su edad, y sea lista, y
tenga gusto, y, él, en el fondo, pues qué te digo, sea un puto fontanero; aunque les haya
instalado grifos de oro a los rusos, es un fontanero. Empez6 asi. No sabe de cofiacs ni de
vinos. Sabe de marcas, de etiquetas, que es algo muy distinto. Es astuto y se fija en lo
que usan los ricos de verdad con los que se junta. Es de los que llevan un cuadernito
escondido y se mete en el retrete del restaurante para apuntar las etiquetas de los vinos
que estan sirviendo durante la comida, o los que ha visto que son los mas caros de la
carta, las marcas de la ropa y el calzado que llevan los comensales, apunta hasta las
palabras que no conoce y se da cuenta de que es de buen gusto pronunciar. A mi me
tuvo durante meses ensenandole qué denominaciones, qué bodegas, qué afadas. Me
chupaba como un vampiro. No seré yo quien lo condene. Al menos, se preparaba. Un
tipo concienzudo. A fuerza de prepararse, un ignorante acaba siendo un sabio —
sentencia Francisco, que cierra el parlamento como inesperado defensor del fontanero



Tomas. Cristo con Lazaro. El Sefor te mata, el Sefior te resucita. El Sefior queda como
Dios con su Generosidad.

Justino se despereza, alarga las piernas bajo la mesa en un despliegue sensual,
ondulandose como lo haria una odalisca en un serrallo, se rasca la entrepierna, y
suspira:

—Qué feliz te sientes cuando te controlas y le eres fiel a tu mujer, yo lo soy casi
siempre, s6lo de vez en cuando me dejo caer en la tentacion, y esas excepciones, qué
gustito dan, éa que si? —se rie.

Bernal sumay sigue:

—Se la han jugado los dos, ahi ha habido toma y daca: Tomas y Amparo, uno y la
otra, ella tampoco ha tenido reparo en gastar por su cuenta, ni se ha cortado en otras
cosas: salidas fuera, compras, dias perdidos no se sabe dénde (mejor no preguntar);
excursiones en solitario a Paris, exposiciones, aunque, dicho esto, también tengo que
afirmar que ese matrimonio es indestructible. O lo ha sido mientras el dinero ha seguido
fluyendo. Ya veremos lo que ocurre a partir de ahora. Pero creo que, al menos de
momento, los lazos se reforzaran en la medida en que las responsabilidades son
compartidas. Lo que une de verdad a un matrimonio son los negocios en comun, o las
letras por pagar firmadas a medias. Firmas un crédito a veinte afios y estas
asegurandote un matrimonio para media vida. Eso es el amor verdadero. No las
palabras, que se las lleva el viento. Las palabras no las admite el banco en sus cajas
blindadas, ni sirven para comprar, ni siquiera para avalar.

Justino:

—Cuando las cosas van mal, se jode todo. El dicho de la harina y la mohina. Los
impagados apagan el amor. El agua de la miseria provoca cortocircuitos en el sistema
eléctrico de la pasion, ijoder, me ha quedado una frase de novela antigua, o de ensayo
de mucha calidad! Toma nota, Francisco, tu que eres escritor. Vete a saber lo que hay
ahi metido: entre marido y mujer nadie se debe (ni se puede) meter, ni siquiera el
amante tiene acceso a esos secretos que guardan los matrimonios en su alcoba, la
mesilla con los retratos familiares, el despertador, los cajoncitos con los tapones para los
oidos, y los tampones para el cofo, la crema lubricante, son afios acumulando
costumbres, manias, te enteras de la versidon de uno o de la otra, no sabes lo que de
verdad importa, lo que se deben el uno al otro, la economia, dénde tienen la caja fuerte,
ni quién guarda las llaves; de eso no te enteras, lo que pueda haberle puesto a nombre
de ella o del padre de ella, o de la tia soltera ajena a toda sospecha, no te lo van a contar
por mas que se lleven como el perro y el gato, sé, o creo que sé, que tienen firmada la
separacion de bienes. No te quepa duda de que es muy probable que la ruina sea una
tapadera. —Habla como lo que algunos dicen que es, un amante despechado de
Amparo.

Francisco:

—Estd claro que los Unicos matrimonios felices son los de conveniencia, funcionan
bien engrasados, sin roces, cada uno percibe que sus aspiraciones progresan gracias a la
alianza con el otro. Da gusto ver cdmo trabajan en equipo esas parejas que han captado
la idea (matrimonio = S. L.), se desenvuelven en sociedad, apoyandose el uno al otro sin
fisuras, especializdndose cada uno en una actividad diferente para obtener el maximo
rendimiento de su inversidn, porque saben que lo que uno obtenga beneficiara a los
dos. Las discusiones en publico, las desavenencias, los anuncios de separacién, hacen



caer las acciones en la bolsa social y dafian la economia doméstica, hay que evitar toda
esa mierda que los jovenes y algunos imbéciles pregonan a los cuatro vientos, sin darse
cuenta de que asi se devaluan. Creen en el amor y el desamor, en que existen la traicidn
y los celos, sin darse cuenta de que, en cuanto se mete por medio eso que las novelas y
las revistas del corazén se empefian en llamar amor, todo se va al carajo. Se jode. Fin de
la tranquilidad. Cuando alguien dice te querré siempre, es que la historia ha empezado a
hacer aguas. El montafero no puede quedarse arriba de la cumbre que ha conquistado.
Ya estas en lo mas alto. ¢Y qué? Sabes que ahora toca empezar el descenso. Y buscarte
otro k-ochomil para conquistarlo. La vecina recién casada, la companfera de oficina en la
gue hasta entonces no te habias fijado, se convierten en nuevos targets. Ocurre con
todas las cosas. El fuego las funde. Ocurrid con las torres gemelas. Se fundieron. En ese
punto intenso de coccidn en que el agua hierve, se acaba pronto el caldo en la cazuela 'y
se chamusca el puchero que con tanta ilusidon estabas preparando. El ardor sdélo sirve
para achicharrar las cosas. Los propios amantes, si estan de verdad enamorados, tienen
prisa por acabar con ese tormento y hacen lo posible por librarse de él. Fuerzan las
cosas. Para que un matrimonio dure, no hay que jurarse amor. En vez de la crepitacién
amorosa, un acompasado hervor egoista con el fuego a media intensidad.

Francisco me cuenta —sin querer— lo que fue su matrimonio con Leonor, pero
Justino, a pesar de su desconfianza radical en el ser humano e incluso en la creacion
divina en su conjunto —es de los que oyen trinar un jilguero en la ventana y corren a
cerrarla porque se creen que se trata del chillido de una rata en celo—, saca fuerzas de
flaqueza y olfatea el momento de empezar a diluir las culpas del reo: nunca sabes con
quién hablas; a lo mejor se ha dado cuenta de que yo no he abierto la boca en toda la
tarde mas que para defender a Pedrds, y desconfia. Seguro que sabe lo de mi sociedad
con él. Lo del porterio de las promociones lo sabe, desde luego. Lo otro, lo de mi ruina,
tiene que saberlo de sobra, cémo va a ignorar lo que conoce todo el mundo. El, ademas,
tiene acceso directo a la informacidn intima de los Pedrés, no por Tomas, sino por ella,
por Amparo, a la que —su perpetua estrategia— critica por puro afan de esconder lo
qgue probablemente hay entre ellos; y es muy posible que también por una puntada de
celos, porque Amparo ha desaparecido con su marido, no se ha quedado esperandolo a
él, a pesar de la supuesta separacion de bienes. Siempre se ha dicho que tienen o han
tenido algo, y que algunas desapariciones de ella coinciden con viajes de negocios de él.
En estos momentos, la conversacion —a lo mejor, sélo por afan preventivo— cambia de
tono. Dice Justino:

—Conozco bien a Tomas. Ha gastado dinero porque lo ha tenido, pero, sobre todo,
porque le ha convenido para sus asuntos. Por cada euro que ha despilfarrado ha ganado
cien. Digamos que, con el dinero, ha hecho relaciones publicas; se ha buscado la vida asi,
metiendo las narices en negocios ajenos y metiendo a los millonarios en sus negocios.
éPor qué invitaba a una legiéon de vejestorios a su yate? Para sacarles el dinero.
Jubilados que han elegido la costa para acabar sus dias, alemanes, franceses (los
ingleses de aqui no tienen yate, triste working class), a los que nadie hace caso. Se
aburren como ostras, y se sienten tristes porque a la vejez aprenden cruelmente que el
dinero no da la felicidad (como si la vejez no fuera un estupido epilogo y tuviera algo
que ver con la vida propiamente dicha). El los saca de paseo, los tumba en una hamaca
en la cubierta del barco, les pone el platito de mojama en alta mar, unas almendras
fritas para que mastiquen con su blanca dentadura artificial, la copita de vino (una copa
de vino no le hace mal a nadie, lo recomiendan los cardiélogos, los reumatdlogos, los
endocrinos), se preocupa de que se sientan a gusto, atendidos, les escucha con interés



mientras le cuentan sus problemas con hijos, nietos y nueras, y, sélo por escuchar, se
convierte en hijo, nieto y nuera ideal, lo adoptan como al hijo que hubieran querido
tener; lo prohijan (¢qué hijo se porta asi con ellos?), lo miman como querrian que su
nieto se dejara mimar, lo quieren igual que querrian a su nuera, si su nuera fuese como
tendria que ser, esa con la que se permitirian suefios eréticos por la noche. Reciben de
él una comprensién, una complicidad que ya querrian que les otorgara su mujer. El
problema es que ha llegado la crisis y Pedrds apenas se permite soltar las amarras del
yate por falta de combustible. Los bancos no dan créditos (mas bien estan ellos para
recibirlos, reciben créditos ellos) y hacer que el yate zarpe bajo el azul del cielo
mediterrdneo y navegar el fin de semana cuesta lo que no estd escrito al precio que se
ha puesto el combustible, asi que, para salvarse, ni siquiera ha podido echar la red en el
caladero de los viejos, que tampoco lo hubieran rescatado, porque una cosa es ir
sacandoles discretamente las propinas, que te den un empujoncito cuando te hace falta,
y otra muy distinta plantarse delante de alguno de ellos y espetarle: Herr Miiller,
necesito ochocientos cincuenta mil euros. No es lo mismo soltarle calderilla al nifio que
nos entretiene (una recomendacidon para hacer una obra, un préstamo sin vuelta de
ocho o diez mil euros, una caja de vino del Mosela, hasta pueden regalarte un Patek
Philippe para el cumpleafios), y otra muy distinta echar mano a la cartera para sacar
dinero de verdad. Eso son palabras mayores. Negocios que hay que pensarse mucho,
consultar con asesores, evaluar. Viejos caprichosos si que son, claro, pero tontos ni
hablar, pagan por el juguete, pero a precio de juguete. Han ido soltando lo justo para
que no decayera la distracciéon, y ni un euro mds, han invertido (como siempre, como
todo el mundo) con la idea del beneficio en la cabeza (abrirse puertas en la comarca).
Hace siglos que sabemos que no hay rico que sea generoso, los generosos encallan en el
estadio previo a la riqueza, bracean, hacen sefiales en direccién a la costa durante algun
tiempo, y a continuacion se ahogan. Sus caddveres desaparecen para siempre
sepultados en el mar de la economia, o en el mar de la vida, que vienen a ser lo mismo.
Mueren en la indigencia.

Francisco:

—Pocos dias antes de desaparecer, me estuvo llorando Pedrds. No el exceso de
gastos, como sé que va diciendo la gente, sino la falta de ingresos, eso ha sido lo que me
ha perdido, me dijo, te lo juro por mi hija, que es lo que mds quiero en el mundo. Hace
meses que N0 me COorro una juerga, no voy a ningun puticlub, ni me lio una noche con
nadie. Te lo juro. Gasté mientras tuve, mientras me lo pude permitir porque lo tenia.
Pero ahora se lo ha comido todo el diablo. Pagar materiales, pagar sueldos, pagar, por
qué no, relaciones publicas, y no ingresar. Pagar y que no te paguen. Ese ha sido el
problema. A cualquiera que te cuente otra cosa, le dices que es mentira. No soy yo solo
el que estd pillado. ¢Sabes cudantas empresas han desaparecido en la comarca? No
empresas que han cerrado, sino que se han esfumado, empresas desaparecidas: vas a la
oficina a cobrar y la oficina no estd, no es que esté con las puertas cerradas, es que el
escaparate esta vacio, con papeles y cajas tirados por el suelo, y cuando pretendes
averiguar quién es (o era, o ha sido) el propietario de la empresa, resulta que nadie sabe
nada. Y el que negocid contigo, el que puso la firma al pie del recibi, en realidad no tiene
poder ninguno, ni siquiera estaba dado de alta en la sociedad. Eso es lo peor. Has estado
abasteciendo a fantasmas venidos del otro mundo. No soy el Unico que ha quebrado,
me decia el lloroso Tomads, ha cerrado Fajardo, el del almacén de materiales de Misent;
y el del otro almacén, Magraner, ha echado a la mitad de la plantilla y esta a punto de
cerrar. Lo sé de buena tinta. Y Sanchis, el de los muebles, y Vidal, el de las persianas. Y



Ribes. Y Pastor, que ahora va por su cuenta de albafil cuando lo llama alguien: todos los
hombres que iban con él estan en paro, mas de cincuenta. Y los Fajardo han subastado
el material, del que han sacado calderilla (¢ quién va a querer material de construccién, o
maquinaria, una retro, una pluma, en los tiempos que corren?), han pagado a quien han
podido, y han chapado. Y Rodenas se ha vuelto a Jaén, o a Ciudad Real, a coger olivas,
con moros, rumanos y polacos, imaginate, promotores inmobiliarios codo con codo con
los emigrantes de ultima generacidn, la escoria, los dedos congelados esas mafianas de
invierno bético, los sabanones.

Mientras habla Francisco, que aparta de mi los ojos durante todo su parlamento
—lo cual quiere decir que, en la conversacidn, Pedrés me citd entre las victimas de ese
derrumbe en cascada—, no paro de pensar que, si esto fuera la selva, veriamos como las
lianas empezaban a trepar pegando sus ventosas en las cristaleras de las tiendas
cerradas, en las paredes de los bloques de apartamentos abandonados, cubriendo con
su masa vegetal los aticos vacios. La ciudad perdida, como en las peliculas esas de
aventuras con las que disfrutdbamos cuando éramos nifios. Caminas durante dias y dias
por la selva y, de repente, te das de bruces con una enorme ciudad cubierta de
hojarasca y maleza, templos, estatuas, joyas enterradas. Fantasias de Julio Verne o de
Salgari.

Concluye su turno mi amigo:

—No sé como quedara todo esto, me dijo el bueno de Pedrds, si se saldra o no de
la crisis, pero a ti, Francisco, y a mi, qué mas nos da. De nuestra crisis ya no se sale, y eso
lo sabemos los dos. El tango: cuesta abajo. Estaba hundido. Me dio mucha pena.

Bernal:

—¢éDe vuestra crisis? ¢Eso te dijo? {Acaso él tiene setenta afios como tu? Cuarenta
y cuatro o cuarenta y cinco, si no echo mal la cuenta. Pero es un lince. Qué capacidad
para crear empatias. Ya te estaba enredando. Tu y él, dos jubilados que contemplan el
ultimo tramo de su vida. Como si él no estuviera ya maquinando otro negocio. No te
guepa duda de que lo esta. Seguramente, lo de la quiebra sea sélo una estrategia para
algoy, en realidad, le han embargado la calderilla porque lo que merece la pena lo tiene
a nombre de Amparo.

Nuestro Pedrds consigue que sigan hablando de él estos a quienes, que yo sepa,
no les debe nada —no sé cémo llevara el saldo con Justino—, conseguird que hablen de
él durante meses los proveedores a quienes no ha pagado, los que le han tenido maniay
se alegran de verlo hundirse, los empleados a los que ha despedido y sus familias
damnificadas; quienes hubieran dado media vida por que los invitase a una gira en su
yate. Es su parte perdurable de fama. Algo es algo. Yo procuro no hablar de él, pero
pienso a todas horas en él, no contribuyo a mantener su fama, pero si que alimento su
memoria. Hablan quienes hubieran pagado un dineral por verlo hundirse y quienes
pagamos un dineral para que él nos viera hundidos. Mientras me tomo el ultimo trago
de cerveza oyéndoles hablar de la caida de Tomas, pienso que podré dormir al menos
un par de horas esta noche. El alcohol me esta sentando bien. Miro el reloj y Justino se
da cuenta. Me dice: ya son mas de las ocho, Esteban, tienes que fichar con la
colombiana. Durante la partida, me he tomado un carajillo y dos copas de ponche. A
continuacién, nos hemos levantado de la mesa en que jugdbamos y hemos continuado
la charla en la barra: tres tercios de cerveza, o han sido cuatro? Poco mas o menos, lo
de cada tarde. No sé si esa sensacion de balsamo con la que uno sale del bar esta en la
partida que juegas o en el alcohol que bebes mientras juegas: salir del bar metido en



una mullida nube de algoddn. Pienso en la posibilidad de decirle a Francisco que nos
echemos un gin tonic de una de esas botellas de Bombay Sapphire, o de Citadelle, que le
guarda el camarero.



De buena maiiana, antes de salir he sacado a la terraza la jaula con el jilguero y le
he abierto la puerta. El animal ha vacilado unos instantes: en el primer momento asomd
solo la cabecita, y desplegd y cerrd las alas varias veces como si se estuviera preparando
para emprender el vuelo, pero dio media vuelta y volvié a meterse en la jaula y se puso
a picotear en el comedero; al cabo de un rato, avanzé hacia la puerta dando pequefios
saltos y esta vez apenas se detuvo antes de emprender un revoloteo corto que lo llevé
hasta la barandilla. Se quedé alli remoloneando unos segundos. Volvié la cabeza de un
lado a otro con movimientos nerviosos. Dio media vuelta. Parecia que iba a regresar a la
jaula hacia donde dirigia rapidas miradas, moviendo una y otra vez la cabecita como si la
tuviera unida al cuerpo por un muelle elastico descontrolado. Pero esta vez levantd el
vuelo y se deslizd en la leve gasa matinal, suavizante de la luz, y se fue volviendo cada
vez mas pequefio hasta que se confundié con el azul del cielo. Se me humedecieron los
ojos al perderlo de vista, un sentimiento confuso: me parecia hermoso verlo volar libre y
me sentia muy triste por perderlo. Ademads, se me hizo un nudo en la garganta cuando
pensé que tampoco él se librara del desastre. No esta acostumbrado a buscarse la
comida, a defenderse de esos minusculos enemigos que pueblan el entorno, sera dificil
que sobreviva en libertad. A pesar de todo, ha sido hermoso verlo salir volando,
hundirse en este cielo diafano de invierno: la leve gasa de la mafana, la precision del
vuelo del pajaro, la quebradiza luz del sol naciente que empafiaba en suave oro el azul.
El conjunto transmitia ilusién de libertad, un gozo incontaminado. También los seres
humanos salimos a nuestro medio aquejados por minusvalias. Se me humedecen los
ojos cuando pienso asi. Tengo ganas de llorar. Golpeo el volante con el pufio (cuidado
con el airbag, puede saltar con un golpe como el que acabo de darle), antes de abrir la
puerta del Toyota para tener espacio suficiente para calzarme las katiuskas que llevo
tiradas en el suelo ante el asiento del copiloto. Mientras me calzo, vuelvo a ver la figura
del pajaro que se encoge hasta perderse de vista, la cara de Liliana: ésabe usted?, he
sentido la felicidad de pensar que me iba a llegar la felicidad, he notado los preparativos
de algo, el ajetreo interior, como quien espera una visita importante y arregla la casa,
pone los objetos en su sitio, limpia el polvo de muebles y cristales mientras desde la
cocina llega el olor de la comida especial que se esta preparando. Ahora es Alvaro del
otro lado de la mesa del despachito: podias haber avisado con antelacién. éTu crees que
yo sabia que esto iba a acabar asi? La mezcla confusa de sentimientos diluidos en sus
ojos. Yo le ensefié a Alvaro a cazar y a pescar en el pantano —de eso hace cuarenta
afios—, como mi tio me ensefié a mi. Mediados de los setenta: Alvaro es un empleado
animoso que resuelve a la perfeccion los trabajos en el taller. A pesar del fantasma
paterno que vigila sobre nuestras cabezas, establecemos cierta amistad. Yo acabo de
volver de la que serd mi Ultima escapada, y él sigue en el puesto en el que estaba
cuando me fui, el fiel hijo de mi padre. A veces me acompafia los sabados por la
mafiana, almorzamos juntos, aprende a manejar el fusil, admira que yo sepa tantas
cosas del pantano: ya ves, el tiempo lo envilece todo, lo borra, qué te voy a contar,
Alvaro, dos hermanos, qué mds hubiera querido yo, hubiera querido que las cosas
fueran de otra manera, entre nosotros, cdmo no, y para ti, a pesar de que tu no puedes
guejarte de que te haya ido mal, un trabajo fijo y con poca responsabilidad, una casa,
una familia. Afioro, sobre todo, que las cosas no hayan sido distintas para mi, no esta
provisionalidad que se alarga y dura decenios y, cuando te das cuenta, la vida se est3
acabando, y las cosas no han ido nunca por donde uno habia previsto, no se dejan
controlar, qué mas querria yo, qué mas hubiera querido. Son sus ojos, es el brillo de sus



ojos lo que veo en el destello del sol. Tus ojos, Alvaro. El pajaro ha ido haciéndose mas
pequefio confundiéndose con esos destellos del sol en el cielo. El brillo de los ojos, una
chispa diminuta que enciende la pupila, ahora rodeada con un brochazo de sangre. Flota
la pupila en ese liquido rojizo como, hace unos momentos, lo ha hecho el sol cuando ha
salido del mar: un anillo rojo flotando sobre un charco de sangre. Por qué me extrafio de
que Alvaro me odie, 0 me desprecie, tampoco yo quiero a mi padre y llevo con él toda
una vida. Me ha acompafiado decenas de veces en fines de semana, en dias como el de
hoy, en que se respira el aire limpio del invierno. Los dos solos bajo el cielo lavado,
caminando por este espacio luminoso en que la luz aisla cada objeto, resalta los
volumenes, los destaca del fondo, y el paisaje parece un recortable: tras las primeras
lluvias del otofio, el aire pesado del pantano se adelgaza y el olor putrefacto de agua
estancada se ve sustituido por otro de cualidades vegetales. Vegetales frescos, recién
nacidos. Es el que ahora percibo, como un estimulante tonico que me ayuda a caminar
con mayor energia, braceo mas alto, mas fuerte, los pasos los doy mas largos y répidos,
piso mas fuerte; por un momento, parezco un hombre seguro que va en busca de lo que
quiere. Avanzo por el camino: sélo se oye el susurro de las hojas de las cafias cuando las
aparto, el suave chasquido cuando me golpean en los hombros, o chocan, en el
movimiento de vuelta a su posicidn inicial, en la mochila que llevo colgada a la espalda,
el mondtono chupeteo de las katiuskas de goma a cada paso al despegarse la suela del
eldstico barro. El graznido de un cuervo, el aleteo de las gallinetas: casi me salen entre
los pies, yo las asusto a ellas y ellas me sobresaltan cuando escucho el golpe de las alas,
el zumbido del aire que cortan. El perro corre hipnotizado tras el aleteo, se detiene al
borde del agua y vuelve la cabeza hacia dos patos que emprenden el vuelo. Ladra. Son
ruidos que fracturan el cristal del aire; el chapoteo provocado por un animal que salta al
agua: un sapo, una rana, una rata, el ladrido del perro amplificado por la cupula de
cristal del cielo. Camino y siento que me sumerjo en un mundo aparte habitado por
otros seres y regido por otras leyes. Como mi padre, también yo siento un repentino
deseo de quedarme para siempre aqui. También yo soy un ser demediado cuando salgo
al exterior de este laberinto. El perro se vuelve, corre nervioso, me adelanta, y a
continuacién trota hacia mi moviendo el rabo, se pega a mi pierna y, de un salto, me
pone las patas delanteras sobre el vientre. Lo acaricio, le froto la cabeza, el lomo, y me
invade la emocion. Nuestra culpa se lleva por delante tu inocencia, perrito. Se ha parado
la brisa y el silencio puede llegar a resultarme doloroso, advertencia del gran silencio
gue se avecina, el que lo ocupara todo. Algunos dias de invierno los vientos del norte
meten en los marjales el zumbido procedente de la nacional 332, o el —mas intenso—
de la autopista, el incesante paso de automdviles y camiones cuyo sonido se amplifica
en la bdveda invernal y que, en cambio, las calimas del verano parecen tragarse como
un papel secante o una esponja se tragan los liquidos. Hoy no, hoy no hay viento y no se
mete ningun ruido, el lugar estd en suspenso, sin aliento. La grata cuchilla del frio
detenida. Avanzas sintiendo que te dejas penetrar por su filo inmoévil. He aparcado el
todoterreno mas arriba, porque quiero disfrutar del paseo, pero la contemplacién del
paisaje, las reflexiones, no me apartan de mi objetivo, ahora ya sé hasta dénde podré
llegar mafiana con el Toyota, he calculado la anchura del camino semicubierto por la
vegetacion, la calidad del firme, he comprobado que puedo adentrar el vehiculo hasta el
lugar donde el agua interrumpe la senda, el repliegue del lago, la charca con forma de
rindn que en los meses de verano se aisla del resto del sistema pantanoso: durante afos
mi tio y yo la hemos usado como despensa, piscifactoria natural que mafana vera
enriquecidos sus nutrientes, contara con un aporte suplementario de carnada que
alimentara a las bestezuelas, y, a cambio, contaminara o envenenard el chortal en el que



mi tio me ensend a beber, el bien y el mal una vez mas revueltos. Aqui fue donde, por
primera vez, cebé el anzuelo, arrojé el sedal y cobré un par de peces diminutos (no
recuerdo de qué especie, una lisa, una tenca, imagino) que mi abuela preparé esa noche
para cenar. Un guiso de patatas, ajo, pimentdn dulce y una hoja de laurel. Estos dos son
para el nifo, que los ha pescado. De vuelta a casa, empezd a llover, y tuvimos que
refugiarnos en una construccion en ruinas, donde habiamos guardado la bicicleta.
Cuando vimos que no dejaba de llover y el cielo estaba cada vez mas oscuro, mi tio se
atrevid a coger la bicicleta, conmigo sentado en la barra, me envolvié en el capote de
caucho cubriéndome también la cabeza, la lluvia acribillando la superficie y yo metido
en aquel envoltorio como en una estufa; del cuerpo de mi tio me llega el vaho caliente,
oigo estallar en la superficie del caucho los goterones de lluvia cada vez mas densos. En
esos dias otofiales de gota fria, o durante el invierno, llega hasta el fondo del marijal el
mugido del mar, cuyas aguas altas hinchan las del pantano: el oleaje penetra por las
bocas del rio y de los canales de desaglie y el espejo del lago se rompe en mil pedazos
que, como hechos de brillantes esquirlas de un metal liquido, se juntan y separan
nerviosos, cambiando continuamente de forma y posicion. El marjal cobra vida, todo es
movimiento: el agua, las cafias, los matojos, todo se agita. Lo he visto decenas de veces,
pero los recuerdos se concentran en la tarde en que de repente se oscurecio el cielo y el
dia vird a una noche extrafia, bafiada por livida luz que parecia brotar de la superficie del
agua. Emitian luz las hojas, las cafias, del verde de los ribazos manaba luz, una luz
invertida que se proyectaba en los nubarrones negros: paisaje en negativo. Mi tio me
lleva de la mano en ese paisaje de pesadilla hasta el almacén en ruinas en el que ha
guardado la bicicleta. Oigo el estruendo del agua golpeando las tejas y veo la luz
fantasmal, artificio éptico sobre la pared de ladrillos mas cercana a la entrada, que de
repente brilla con un rojo intenso, resaltando los relieves. Esta mafiana, en cambio, la
calma es absoluta, no se oye ningun ruido de motor, ninguna voz rompe el aire y el agua
refleja en su quietud el azul del cielo, las nubes que lo cruzan y la vegetacion de sus
orillas, el agua inmavil duplica el paisaje cambiante. Mientras camino pienso que mi tio
me ha ensefiado casi todo lo que sé hacer. Manejar la escopeta, elegir el cebo que el
mujol mas apetece, preparar las trampas con visceras podridas que pronto se llenaran
de cangrejos, instalar los mornells en los que acaban metiéndose las anguilas, incluso
cuanto sé de carpinteria lo aprendi de él. Me lo ha ensefiado casi todo, excepto esta
manera desesperanzada de mirar el mundo, la seguridad de que no hay ser humano que
no merezca ser tratado como culpable. Eso lo he heredado con la sangre de mi padre, se
me ha transmitido con la aspereza de su voz y la dureza de su mirada. Como diria
Leonor: un hombre en guerra que se prepara para librar la batalla mas importante. Eso
si que me lo ha enseifiado él, que no me tolerd ni un gramo de la ingenuidad que se
necesita para poder aspirar a algo. Ni fui escultor, ni he sido ebanista, lo que el
diccionario define como trabajador de maderas finas, autor de trabajos delicados,
escribanias con bustos renacentistas como la que hicieron mi abuelo y mi padre,
armarios con molduras en forma de hojas de acanto, o de pétalos de alguna flor,
cabezales de tilo labrados con siluetas de amapolas, trabajos de marqueteria, mesillas
con lirios incisos en palo de rosa, o con geometrias art déco en severo roble, en ébano,
nada de todo eso me ha encargado nadie en mi vida, ni yo lo he sabido hacer, ni me ha
interesado. Ni siquiera he sido un carpintero. Desde que dejé Bellas Artes (con todos mis
sacrificios, te he dado la oportunidad que German no tuvo, me dijo, la posibilidad de
llegar donde yo no he podido, luego me enteré de que no habia sido exactamente asi,
yo fui el sustituto de German en su proyecto: le fallamos los dos, lefia suplementaria
para su hoguera), nunca mi padre me pidié que hiciéramos algo a medias, ni me ensefié



a valerme por mi mismo, a llegar a ser un ebanista que deja algunas piezas para
admiracién o disfrute de otros cuando se va. Rechacé su proyecto y me dio por perdido.
Me di por perdido yo mismo. Mi padre, en su juventud, si que aspird, tuvo ambicién:
quiso subir en su oficio unos cuantos peldafios por encima del lugar que ocupaba su
padre, un buen ebanista al que vivir aqui y no en una gran ciudad lo habia privado de
oportunidades para desarrollar su habilidad, pero que dejé algunas piezas, algunos de
los muebles de esta casa que nunca ha sido mia y en la que hasta hace poco he vivido
como uno de esos huéspedes de vieja fonda a los que se rifie si gastan demasiada agua
para ducharse, si prenden el calentador o leen hasta muy tarde con la luz de la mesilla
encendida.

Mi tio lo justificaba:

—Yo era un muchacho mas bienintencionado que habil, me empefiaba en hacer
algunas chapuzas para vecinos que aun recordaban el taller en el que trabajaban tu
abuelo y tu padre y en el que yo habia empezado a ayudar. Los que me dieron trabajo
en los afos dificiles, cuando me quedé solo, sin mi padre, sin el hermano mayor, no
esperaban gran cosa de mi, lo hacian mas por solidaridad o por piedad hacia la familia
que por atencidn a mis habilidades. Me encargaban fabricar un galpdn para almacenar
cachivaches, una conejera, un palomar en la azotea. Nada dentro de las casas, nada en
los lugares que, incluso en las casas mas pobres, se consideran nobles, escenarios para
representar algun tipo de dignidad, o de simple decoro. Mi madre y la tuya se alquilaban
para fregar suelos y lavar ropa y, en la temporada de la fruta, acudian al almacén de
naranjas. Cuando volvié tu padre, en el taller no quedaba casi nada, se habian llevado
buena parte de las mdaquinas, los materiales, habian destrozado muebles. Las sillas de
nogal, la mesa, las que hizo tu abuelo, y la escribania se salvaron porque las escondimos
en el pajar. Se llevaron otros muebles, un armario, un aparador, que seguramente aun
ennoblecen alguna casa de Olba.

—¢éPero no fue mi padre el que hizo esos muebles?
—El abuelo los habia empezado, pero acabd de tallarlos él.
—¢Y luego ya no labré ninguno mas?

—Digo que los muebles los salvamos en el ultimo momento, él acababa de
regresar del frente, apenas se tenia en pie, pero entre él, tu abuela y yo los metimos en
el corral...

—¢Y mi madre?, émi madre no estaba alli?, éno ayudé?

—... los enterramos en el heno, montones de heno que llegaban hasta el techo del
cobertizo, los tapamos con aperos, con cajas y tablas viejas. Vinieron a saquearnos. Es
ridiculo utilizar la palabra saqueo para el destrozo de una casa en la que apenas habia
para comer, pero estaban las escasas maquinas, las herramientas, y, sobre todo (algun
vecino debid informarles), los muebles que habia tallado el abuelo, eran su orgullo, el
trabajo de su vida que no vio concluido, el tesoro de una casa miserable, desentonaban
del resto del mobiliario, pero su proyecto era amueblar con el tiempo toda la casa, hacer
la mesa del comedor, las camas, las mesillas, los armarios, lo tenia todo dibujado en sus
cuadernos, me los ensefiaba. Te digo que los que vinieron estaban tan borrachos que se
entretuvieron persiguiendo las gallinas, y sacando de sus jaulas a los conejos, y ni se
fijaron en el cobertizo, supusieron que no habria mas que miseria. Un pajar. —Le miraba
los ojos a mi tio y me parecia ver alli proyectado lo que los ojos del nifio habian visto.

—¢éQué hicieron?, équé habian visto aquellos ojos, madre? —pregunté.



—Nada, los habia visto saquear la casa y luego los vio varias veces pasar borrachos
bajo la ventana.

—¢Y no volvieron a casa?

—Volvieron para registrar, buscaban armas, que no habia, habiamos enterrado la
escopeta de caza del abuelo, la que luego ha usado tu tio, la que te deja a ti, la habiamos
enterrado en el olivar de las afueras, buscaban papeles y libros, también quemados o
enterrados unos dias antes.

—¢Y volvieron otra vez?
—No, no volvieron nunca —replicaba cortante.

Fijate: nunca, que parece una palabra terrible, en esas circunstancias se vuelve
esperanzadora: ellos no iban a volver nunca. TU tampoco volveras a casa, Liliana, nunca,
y en este caso no sé si es palabra terrible o esperanzadora, como no sé si algun dia
conseguiré dejar de oir tu voz. Imagino que si, al final todo se borra, aunque pasara un
tiempo hasta entonces, ya sabes que el rencor dura bastante mas que el amor, tu voz:
no, hoy no le voy a decir nada para no preocuparlo, no quiero, le he dicho que lloro por
mis cosas, pero no me pregunte, le he dicho que no se lo voy a contar, y ya esta. Pero si
ya me lo has dicho, me lo dices con tus ojos, levanta la cara, asi, te cojo la barbilla,
mirame a los o0jos, otra vez esas lagrimas, quieres que me quede tranquilo y te veo llorar
asi, no puede ser; al revés, si no me lo cuentas me vas a dejar mas preocupado, déjame
gue yo acierte, no hace falta que me lo cuentes tu, a ver si acierto, tu solo tienes que
bajar la cabeza si es que si. Wilson se ha vuelto a gastar el dinero, éa que es eso?, éno
bajas la cabeza?, ¢algo peor?, ite ha pegado?, eso no debes tolerarlo, ya sabes que si lo
denuncias el Estado espafol te protege y te concede automaticamente la ciudadania,
espero que no se le haya ocurrido levantarte la mano, ¢se ha ido? Perdona que te lo
diga asi, pero si se hubiera ido, o si te hubiera pegado, aunque al principio sufrieras
porque es tu marido, el padre de tus nifos, y lo quieres o lo has querido, te habria hecho
un favor, porque para ti es mas bien una rémora ese hombre. No lo digo yo, me lo
cuentas tu. Mueves la cabeza a un lado y a otro. Niegas. Ni te ha pegado ni se ha ido. Ya
ves, lo demads tiene remedio. Seguro que lo que sea que te haya ocurrido se puede
arreglar. Te lo digo siempre, ni el mal ni el bien vienen para quedarse, estan con
nosotros un rato, y luego se van, siguen su camino hacia otra parte, se ocupan de otra
gente, de casas que no son la nuestra. La suerte es inestable. Ven aqui, no apartes la
barbilla, déjame que te acaricie el pelo, hija mia, pobre Liliana. ¢ Qué te ocurre? Otra vez
niegas con la cabeza. No quiero, no quiero decirle lo mismo otra vez, me da verglienza.
Pero qué vergilienza podemos tener entre nosotros, vergiienza de una hija a un padre,
ven aqui, déjame que te abrace, asi, deja la cabeza en mi pecho, tienes el pelo suave,
fuerte y suave. Tu también eres fuerte y suave, porque tienes capacidad para sufrir, la
vida te ha curtido. No te arredres, hija. Llora tranquila, expulsa esa tristeza. Llorar alivia,
relaja. Asi, espera que saque el pafiuelo del bolsillo y te limpie esas lagrimas, asi esta
mejor. Es que me da verglienza venirle siempre con la misma historia, un mes y otro
mes, usted no tiene ninguna obligacion conmigo, yo entiendo que al final se canse y me
diga que me busque la vida, que eso es mi problema, siempre la historia de que no
qgueda nada en la nevera, de que no tengo qué darles de comer a los nifios ni con qué
pagar el alquiler de la casa. Al final eso aburre, yo entiendo que acabe por aburrir. Tengo
mucho miedo de que se canse de mi. Pero cémo puedes decir eso, cansarme de ti, uno
no se cansa de una hija, un carifio asi no es algo que puedas poner y quitar a tu antojo,
lo llevas contigo, ven, llora asi, tu cara contra mi pecho. { Cuanto necesitas esta vez?



éPor qué no estoy en mi cama esa noche?, équé hago vagando por la casa apenas
iluminado por la luz de la luna cuando cruzo ante las ventanas del comedor y en la mas
absoluta oscuridad mientras avanzo por el pasillo y paso ante la puerta de las
habitaciones en las que duermen mis hermanos? Quiza me he despertado y al ver vacia
la cama en la que habitualmente se acuesta mi tio, con el que comparto dormitorio, he
salido a buscarlo. Tengo cinco afos. A la derecha del pasillo, estd la escalera que baja a
la carpinteria. Para alcanzar el pasador de la puerta he tenido que ponerme de puntillas,
consigo accionarlo, la abro. No sé lo que pienso que voy a encontrarme. Al final de la
escalera, por debajo de la puerta que da paso al taller, hay una linea de luz hacia la que
avanzo despacio por miedo a caerme, tanteo la pared, busco cuidadosamente cada
escalon, y cuando consigo abrir la puerta, alli estd mi tio, con la cabeza gacha y su
mirada fija en algo que no sé lo que es, pero que, a medida que avanzo hacia él,
descubro que se trata de un carrito de madera que sostiene entre las manos, me
embarga la excitacidn, cruzo a toda velocidad la distancia que nos separa, él levanta
sorprendido la cabeza y yo me aferro al carro que sostiene, lo cojo y tiro de él para
arrebatdrselo, pero lo aguanta con fuerza y me mira con ojos divertidos, las ruedas giran
por el impulso de la yema de su indice, aflojo la presién de mis manos y descubro que,
tirada en el banco, a su derecha, hay una tabla de madera muy delgada que, en realidad,
es el perfil de un caballo. El primer movimiento de mi tio al verme ha sido el de ocultar
el caballo bajo un pafio que tiene al lado, pero, al darse cuenta de que lo he descubierto,
se resigna, sonrie, hace girar las ruedas, aparta con delicadeza mis manos y regresa a la
tarea en la que estaba ocupado cuando entré. Le pone una rienda al caballo, metiendo
una delgada tira de cuero por el pequefio orificio que hay junto al belfo. Te esperaba. Te
ha despertado un paje. Los Reyes me han dicho que puedes ver el carro y tocarlo un
momento, pero que después tienes que irte a dormir para que puedan dejartelo bajo la
cama pasado mafana, que es el dia en que reciben los juguetes los nifios. Ahora soy yo
quien hace girar las ruedas moviendo el dedo por su borde, estoy viendo mi primer
juguete de verdad, es la primera vez que a casa llegan los Reyes Magos. Lo celebro esta
noche en la que he salido de la habitacion, he atravesado el pasillo a oscuras, tanteando
las paredes con las palmas de las manos, y luego me he sentido atraido por la linea de
luz bajo la puerta del taller. Me acompafia a la habitacidén, encendiendo las luces a
nuestro paso. ¢Y cdmo has bajado la escalera a oscuras? Para haberte roto la crisma.
Ahora a la cama los dos, vamos a dormir los dos, tU y yo, dice mientras aparta la ropa de
cama para que me meta dentro, me arropa hasta la barbilla. Andando descalzo y con
este frio, dice. Después se sienta en su cama y empieza a quitarse los zapatos. Por qué
mi padre, el que tallé o no tallé los muebles, no me hizo nunca un juguete, un carro, un
pinocho con la nariz larga, una rueda. No recuerdo que les hiciera un juguete a ninguno
de mis hermanos, ni siquiera a Carmen. Lo pienso mientras vuelvo a ver la mano de mi
tio que me lleva a que vea la feria y dispara en la caseta de tiro y me consigue un
camioncito de hojalata que colgaba de una ancha tira de papel que él ha roto con sélo
dos disparos. El feriante lo felicita por su buena punteria. ¢Es usted cazador? Y él se
vuelve hacia mi: ya puedes montar una empresa de transportes para ganarte la vida, me
dice riéndose, tienes carro, caballo y camidn, te falta el combustible. Luego me guia,
poniéndome la mano sobre el hombro, y subimos juntos en un coche de choque. El
ruido metadlico de los altavoces emitiendo musica, las luces, los faroles chinos de papel
de colores, la gente mayor que baila, la musica, vuelvo a ver la verbena, vuelvo a oir la
musica, las parejas bailan bajo las bombillas y los farolitos chinos, Machin, Bonet de San



Pedro, las canciones que mientras plancha canta mi madre, y ahora escucho la voz de mi
tio, veinte afios después: me dice que los hombres representamos los grandes nimeros
mediante los niumeros pequefos. He terminado el servicio militar, he abandonado la
Escuela de Bellas Artes, y le he dicho que quiero quedarme a trabajar en la carpinteria, y
él me dice: lo pequefio esta en el embridén de lo grande, como el hombre estd en un
feto. Y esta mafiana soleada siento que es asi, la felicidad se resume en el escudlido
caballo de madera y su carrito, en el camidn de hojalata y las luces de la verbena y el
ruido metalico de los coches eléctricos y el chasquido de las chispas que estallan en la
telarafia de alambres del techo. Y esos olores de feria: el algoddn de azucar, la manzana
forrada de caramelo, el aceite quemado de los churros.

Me habla:

—Esteban, el hombre no haria obras grandes sin trabajos pequefos, en la
maqueta que hace un carpintero esta el edificio entero que construye el arquitecto, no
hay profesiones grandes y profesiones pequefas: me alegro de que hayas decidido
guedarte con nosotros en la carpinteria, pero esta bien que recuerdes eso. No olvides
gue Dios se sienta en una silla, come en una mesa y duerme en una cama. Como
cualquiera. Puede prescindir de los retablos, de las estatuas y de los libros que le
dedican, incluida la Biblia, pero no de sus sillas, su mesa, y su cama —mi tio se
esforzaba. Queria que me sintiera a gusto con la profesion. Conseguir que empezara a
guererla. Creia que vivia como un fracaso haber abandonado la Escuela de Bellas Artes.
Seguramente intuia que me hacia falta quererme un poco a mi mismo. Pero a mi no me
parecia mas que retdrica —lo era—, la verdad estaba en que yo habia empezado a salir
con Leonor y era a ella a quien queria, aprendia a quererme a mi a través de ella.
Aprendia mi cuerpo con cada parcela del suyo, y mi cuerpo cobraba valor porque
formaba parte del suyo, era su complementario, pensaba que compartiamos dos
cuerpos que no podian separarse ni vivir cada uno por su cuenta. Nos veiamos en
cuanto tenia un rato libre. Corria a buscarla cuando acababa la jornada en el taller. Mi
padre: ipuede saberse adonde vas con tanta prisa? Nos refugidbamos en las ultimas
filas del cine de Misent (entrabamos con la sesién empezada, las luces apagadas para
gue no nos reconociese nadie), folldbamos entre las dunas de la playa, alquildbamos
habitaciones en las fondas que servian como lugar de encuentro a marineros y putas. La
traje al marjal, su cuerpo fue el Unico que no me dio la impresidn de que le arrebataba la
pureza. Hermoso su cuerpo cubierto de cieno, oliendo a aquella podredumbre sobre la
gue nos habiamos revolcado. Nos lavabamos junto al chortal, donde el agua estaba mas
limpia, la excitacién de pisar aquel suelo resbaladizo como la piel de un reptil, el
contacto con los vegetales que el agua llevaba en suspensidn y rozaban nuestras pieles
con una caricia blanda, los filamentos verdes que flotaban en el agua y se quedaban
adheridos dandole a aquella carne blanca el aspecto de un cuerpo llagado que pedia
ternura, el suave olor a limo y podredumbre. Los cantos al torno y al serrucho que se
esforzaba en entonar mi tio me parecian tan inutiles como las sombrias quejas de mi
padre. El agua fresca de la mentira, tan facil de beber. La verdad era aquella carne entre
mis manos, la saliva, los dientes clavdndose en mi cuello mientras gemia, el cuerpo
himedo y pegajoso que abrazaba en el barro. Yo no queria quedarme en la carpinteria,
la verdad era que no sabia lo que queria.

Reverso del calendario de 1960 que el padre de Esteban guardd al fondo de una
de tantas carpetas de albaranes amontonadas en el armario del cuarto acristalado al
gue se accede por una escalera corrediza y conocen con el nombre de despacho. Del
calendario sélo falta la primera lamina que servia de portada, pero puede suponerse



gue se trata del correspondiente a 1960, porque, a pesar de que en las hojas de cada
mes no consta el afio, en la dUltima ldmina, la de diciembre, aparece a pie de pagina e
impreso en caracteres minusculos el nombre y direccion de una empresa grafica, v,
debajo, la fecha en que se supone que ha sido impreso el calendario. Septiembre de
1959. Desde que se escribieron estas anotaciones nadie ha tenido acceso a ellas, ni
siquiera Esteban, que no se ha ocupado de revisar la montafia de viejos papeles que
ocupa practicamente todo el armario de unos cinco metros y medio de ancho por tres
de alto, y dividido por ocho baldas. Las doce I[dminas del calendario estdn ilustradas con
imagenes de mujeres vestidas con trajes regionales que posan ante paisajes
popularmente conocidos de la zona a la que representan. El texto explicativo de Ila
imagen correspondiente a enero dice: Mujer castellana junto a la muralla de Avila; en
febrero, el pie de foto aclara: Una navarra del valle de Ansé. En marzo: Pubilla catalana
ante su masia; Abril: Sevillana al pie de la Torre del Oro. Mayo: Valenciana en traje
tipico. Junio: Pescadoras corufiesas. Julio: Mujer de Coria (Caceres). Agosto: Una
dulcinea en los molinos de Campo de Criptana. Septiembre: Casera vasca. Octubre:
Maiiica vestida para las jotas de la fiesta del Pilar. Noviembre: Mujer canaria a la sombra
del drago milenario. Diciembre: La mujer balear. Los textos manuscritos se encuentran
en el reverso de las ldminas que van desde junio a octubre (ambas incluidas). Estan
escritos a lapiz en letra diminuta y algunos pasajes se han borrado casi por completo y
resultan ilegibles. Por eso no se incluyen aqui.

Yo tengo quince afos cuando escucho a mi padre. Ha venido del frente con su
primer permiso, admiro y toco el uniforme de soldado, sin fijarme en la mala calidad del
tejido y en que parece confeccionado para alguien que midiera diez centimetros menos
que él y pesara veinte kilos mas. Aun no sé que, en poco tiempo, yo vestiré uno igual. La
guerra acaba de empezar. Tiene prisa por contarme lo que sabe. Se encarga de mi
formacion, de eso que rodea cualquier vida y le da cierto sentido, lo que te libera del
destino o de la maldita voluntad divina y te convierte en hombre capaz de decidir por ti
mismo: eres el Unico responsable de hacer contigo lo mejor que sepas hacer con los
materiales que la naturaleza te ha regalado, no estds obligado a mas, pero tampoco a
menos: es la frase que me inculca repetidas veces. Piensa que, destinado al frente, quiza
le queda poco tiempo para enseifarme lo que sabe. La guerra hace que todo discurra
deprisa y nadie haga proyectos a largo plazo. Pero también puedo volver diez afos atras
y detecto en él la misma voluntad pedagdgica: vuelvo a mis ocho afios. Me lleva cogido
de la mano y me habla de los lugares desde donde llegan las maderas apiladas en el
puerto de Valencia: vienen de los bosques del Congo, las selvas amazodnicas,
Escandinavia, Canada o Estados Unidos, paisajes que luego he visto en las peliculas y en
el Nodo. Creo que se lo inventa. No sé si por entonces llegaban a Valencia maderas de
tantos sitios. O a lo mejor soy yo quien deforma el recuerdo, y pongo en su boca
palabras que no pronuncio; pero creo que no es asi. Puedo revivir como si fuese hoy la
tarde en el puerto de Valencia, ¢por qué habiamos ido a Valencia? Es la primera vez que
veo una gran ciudad. Durante la guerra estuve en Madrid y en Zaragoza, y unos anos
antes visité Salamanca con los alumnos de la Escuela de Artes y Oficios. Luego ya no he
conocido otras ciudades grandes, la carcel y después, y hasta hoy, Olba. Yo creo que
fuimos a visitar a una hermana de mi abuela, porque estaba enferma y mi abuela dijo
gue queria verla por uUltima vez: un dia festivo en familia. Comimos en el pisito que olia a
medicinas: a alcohol y yodo, a tarros de comprimidos guardados en cajones de madera
de castafo, a meado de gato. Un piso de viejos. Por la tarde el tranvia recorre la larga
avenida que lleva al puerto, y, desde alli, nos dirigimos al embarcadero de la golondrina
gue navega bordeando la darsena y se asoma a la bocana. Durante todo el trayecto en



el barquichuelo, noto la mano de mi padre abierta sobre mi cabeza guidandome
suavemente, me sefiala las grias de cuyas plumas cuelgan racimos de troncos; y las pilas
de madera que se suceden en los muelles, las vemos desde el mar. Los troncos me
parecen enormes. Cuando desembarcamos, se quedan los demas en la playa: la abuela 'y
su hermana, mi madre, la mujer de un primo de mi padre, que vivia en Valencia y
también estaba alli aquella tarde con sus dos hijos, unos nifios a los que no recuerdo
haber vuelto a ver, y tres hombres que no sé quiénes son, probablemente primos de mi
padre. Estamos en la playa de Las Arenas, cerca del balneario y de las casetas en las que
se cambia la gente distinguida. El recuerdo de mi padre ese dia feliz, el dia en que recibo
el regalo de montar en el tren, y ver una ciudad grande, con sus calles animadas, sus
mujeres elegantes, sus automoviles; subo en tranvia y en la golondrina del puerto, vy,
ademas, estd él alli, llevandome de la mano, o dirigiéndome con la palma de su mano
posada sobre mi cabeza, y su presencia en el recuerdo forma parte del regalo. Sentadas
en la playa, en las sillas de alquiler, las dos viejas que no pueden agacharse. Los demas
permanecen tumbados o sentados sobre la arena, mi madre tiene cuidado de tender
una toalla antes de sentarse, para no manchar la falda, y se la ajusta entre las piernas
para que la brisa no la levante, Ramodn (équé tendra, dos, tres afios?) juega con la arena,
corre descalzo por la cenefa de espuma que forman las olas cuando se extinguen
blandamente. Toman refrescos —cervezas y palomitas de cazalla los hombres, horchata
las mujeres y los nifos— y él me separa del grupo sélo a mi, ni siquiera a mis primos —el
nifio y yo tenemos un asunto pendiente, justifica la escapada—, y me lleva a recorrer los
muelles: las gruas suspenden en el aire grandes troncos blancos, dorados, rojizos, o de
un marrén oscuro. En el despachito hay un libro en el que se describen esas maderas
que ahora estan tendidas en el muelle, y de las que me habla mi padre mientras
caminamos entre vagones de tren, camionetas, carros tirados por grandes percherones,
carreteros que fuman apoyados contra las cajas de las carretas o sentados en el
pescante, y estibadores que se mueven de un sitio para otro como atareadas hormigas.
Comparo esos troncos con las imagenes del libro ilustrado: ahora, en el muelle, las veo a
tamafiio natural y con sus colores oscuros o claros, marrones, o melados, y no en blanco
y negro como aparecen en el libro que guarda mi padre. De vuelta en casa, sentado a su
lado en la carpinteria, leo guiado por su dedo que va posdandose debajo de cada palabra
hasta que yo la pronuncio: el arce de azlcar procede —padre, iqué quiere decir
procede?, le pregunto— de las Montafas Rocosas y el Canadd, es de color claro,
excelente para suelos duros, para pistas de patinaje o de baile; el palo de rosa es
originario de Brasil, se aprecia para el mobiliario de lujo. También de Brasil procede el
pino parand o araucaria, muy valorado por su color meloso, tan peculiar, y porque
carece de anillos de crecimiento; y americana es la mobila, pino amarillo del sur o pino
melis, que, por su resistencia, tanto se ha usado para la vigueria de las casas en nuestra
comarca. Su dedo apoyado en los grabados me muestra en el libro troncos como los que
ahora vemos tendidos sobre el cemento y otros que, cuarenta afios después, aun no he
visto. Durante la lectura no paro de preguntarle el significado de las palabras que
pronuncio en voz alta. Buena parte de ellas no las entiendo, procede, excelente, meloso,
vigueria. Pero el misterio que parece encerrar ese vocabulario desconocido hace que
aumente mi curiosidad. Me pasaré semanas intentando introducir esas palabras en lo
que digo, vy, asi, digo cosas como que la leche procede de la vaca, o el pan esta excelente
y eso me hace sentirme como un hombre maduro que conoce ciertos secretos.

Dice mi padre en su viaje de permiso desde el frente: para querer un trabajo,
tienes que conocerlo, saber para qué sirve, pero también qué es lo que tienes entre las
manos, los materiales con los que trabajas, respetarlos —en sus cualidades y defectos—



, ¥ saber lo que cuesta obtenerlos: no somos artistas, sino artesanos, aunque tu, cuando
esto termine, podras volver a la Escuela de Artes y Oficios para aspirar a ser un artista.
De todos modos, recuerda que un buen carpintero no es el que hace maravillas con la
madera, sino el que vive de su trabajo con la madera, primero sobrevivir y luego
filosofar, o hacer arte, lo que sea que hagas, pero que te sustente; ademads tienes que
conocer al dedillo el porqué de cada instrumento que usas: mira, toca esta silla —apoya
su mano en el respaldo—, ha nacido del trabajo combi nado de la naturaleza y el
hombre, la ha fabricado gente que habla, que piensa, ha costado mucho esfuerzo. El
mueble que has hecho soporta el culo o los codos o las manos y los papeles y los
manteles y los platos y los vasos, de alguien, listo o tonto, rico o pobre, alguien que,
gracias a tu trabajo, se concede cierta comodidad que le alivia del ajetreo o del
cansancio de cada dia, el cabezal de cama ampara el suefio de cuerpos —no importa
que sean hermosos o deformes— durante miles de noches, te acompafia cuando
duermes y si estas enfermo, y estd ahi, sosteniendo la almohada en la que apoyas la
cabeza el dia en que te mueres, fijate si es importante un cabezal de cama. Con la cama,
con una mesilla, tu cliente te ha introducido en una intimidad en la que no admitiria a
ningun otro; ademas, trabajas con maderas procedentes de arboles que han crecido en
otros continentes y han cortado hombres que manejan herramientas, los troncos de
esos arboles han recorrido miles de kildmetros antes de llegar aqui, han necesitado el
trabajo de lenadores, cargadores, chéferes, embaladores, estibadores, marinos, han
sido arrastrados en carros tirados por bueyes o por mulos, en camiones conducidos por
choferes, en vagones tirados por una locomotora de vapor en cuyo depdsito palea un
fogonero, como han paleado carbdn los fogoneros del barco en el que cruzaron el mar.
Cuando piensas asi, entiendes la importancia de tu trabajo, no porque seas un genio,
sino precisamente por lo contarlo, porque no eres mas que un eslabdn en la cadena,
pero un eslabdén que, si falla, arruina el trabajo de todos los demads. El hombre no es
nada que no sea la conciencia que tiene de si mismo, se fabrica a si mismo. Si no sabes
de qué estds compuesto y de qué se compone lo que usas o lo que transformas con tu
trabajo, no eres nada. Mulo de carga. El conocimiento convierte el trabajo en razonable,
y a ti en un hombre que piensa, hombre es sélo el que piensa. Para millones de personas
el trabajo es la Unica actividad que los desasna y civiliza. Para otros una forma de
embrutecerse a cambio de pesebre o de dinero. Hoy la gente empieza a vivir mejor —
aunque esta guerra seguramente nos devuelva a la miseria—, ya lo sé, nosotros mismos
tenemos mds comodidades, pero seguramente somos menos personas, los generales
gue se han sublevado tienen en sus casas muebles de palo de rosa y de nogal, pero son
unos mulos, desconocen el valor del trabajo, piensan que un trabajador es una mera
herramienta a su servicio, sin capacidad para pensar por su cuenta ni libertad para
decidir, no saben lo que vale lo que usan, sélo saben lo que cuesta, el dinero que han
pagado. ¢Entiendes lo que quiero decir?

Yo afirmo con la cabeza.

La guerra lo fastidié todo. He necesitado decirselo a mi hijo Germdan antes de que
se juera al servicio militar, seguramente para mostrarle que yo habia peleado en una
gran batalla, pero que él tenia que luchar en la suya, no es batalla pequefia mantener la
dignidad entre todas las bestias fascistas con que va a encontrarse en el cuartel, y mas
siendo hijo de quien es. Espera lo peor, le he dicho. Cuando yo tenia poco mas de diez
anos, mi padre me ensefiaba a tallar la madera, me tenia a su lado mientras iba
haciendo algunos de los muebles de la casa. Luego quiso que aprendiera en la escuela.
Me habia elegido. A Ramodn le dijo: cuando aprenda tu hermano, te tocara a ti. Yo era el



mayor, como tu ahora eres el mayor. Habia que seguir un orden. No habia para todos. Al
menos, que se salvara uno. Ya se encargaria ése de tirar de los demds. Sacar a uno fuera
del agua para que desde alli pudiera tirarnos la soga que nos salvara. Ese era el trato.
Algo aprendi en los meses que pasé en la Escuela de Artes y Oficios, a usar con otra
intencidén la gubia. No sé si hubiera sido bueno, pero hubiera querido ser escultor. Vino
la guerra. Se apagé la luz. Tuve que dejarlo todo. Se me hizo tarde. Los primeros tiempos
en la trinchera seguia con mi idea. Labré unas figuritas que le envié a mi mujer por
medio de un vecino —a mi padre le hice un llavero precioso, con la hoz y el martillo
metidos en una estrella de cinco puntas—, las tiraron, las enterraron, las quemaron
antes de que los nacionales entraran en Olba, porque eran imagenes de contenido
politico, una cabeza de miliciano, un puiio, dos fusiles cruzados, imagineria laica,
sustitutos de las medallas de santos y virgenes que la gente llevaba al cuello o ponia
sobre los muebles antes de que llegara la Republica. Ademas de medallas, hice platillos,
llaveros con motivos patridticos, revolucionarios. De aquello han quedado las figuritas
en madera que estan sobre el aparador de tamafio poco mayor que el de las figuras de
ajedrez (un perfil de mujer con los cabellos recogidos, un medallén con un caballo, otro
en el que representé un jarron con flores). Las hice ya en la carcel, alli adn tallaba los
pedazos de madera que caian en mis manos; por cierto, hice un juego de ajedrez que
nos depard muchas horas de entretenimiento, claro que, sobre todo, hacia cucharas y
tenedores con algun trozo de boj que conseguia meter en la celda, o en el pabelldn,
porgue al principio ni siquiera nos tenian en celdas: malviviamos hacinados en naves en
las que teniamos que turnarnos para dormir porque no cabiamos tendidos en el suelo.
Hice llaveros, y esas pequefias medallas laicas que los presos se colgaban al cuello con
un corddn: un nombre, una inicial, una flor, una hoja de platano. Los signos politicos
habian desaparecido, ni se nos ocurria reproducir nada de aquello que nos habia
acompafado durante los ultimos afios. La madera casi siempre me la proporcionaban
los propios guardias a cambio de que tallase algo para ellos. Cuando sali de la carcel no
volvi a labrar ni un palo, algunas veces lo intentaba, cogia un pedazo de madera, lo
preparaba, lo pulia con cuidado, pero después me quedaba sentado delante de él como
un pasmarote, creo que se me venia a la vista todo lo que habia perdido. Me lo hacia
revivir. Le dije a German: yo no lo consegui, pero tu puedes ser un buen ebanista,
aunque no haya podido permitirme enviarte a la Escuela de Artes y Oficios o a la de
Bellas Artes, que es donde a mi me habria gustado ir. Te ensefiaré lo que sé, los
rudimentos, el resto irds aprendiéndolo por tu cuenta. Ya veras. A lo mejor algun dia
podremos pagarte un curso, o podrds ir a trabajar con algun maestro. Quiza cuando
vuelvas de la mili, con tu hermano ayudandome en la carpinteria, podamos incluso
pagarte ir a la Escuela de Bellas Artes.

Ha sido la primera vez que le he hablado con claridad a un hijo mio de lo ocurrido
durante los Gltimos afios. El me ha mirado con dureza, y me ha dicho:

—Pero es que yo no quiero ser ebanista. Ni cuando vuelva de la mili quiero
trabajar aqui. Ni ir a ninguna escuela. Y, ademas, hacer el servicio militar no me parece
irme a ninguna batalla, vivimos en tiempos de paz, no me voy a la guerra, sino a un
cuartel, e ir alli lo veo mdas como una oportunidad que como un castigo, una forma de
salir de casa, de sacar la nariz fuera de Olba, tratar con gente, formarme, porque lo que
voy a hacer alli va a ser sacarme el carnet de conducir, me los voy a sacar todos, el de
autobus, el de camiones, y voy a conseguir que me metan en los talleres y, cuando
acabe el servicio, montaré mi propio taller de coches, me haré mecanico. Para mi, la mili
serd una escuela. Lo tengo todo previsto. Lo que no he aprendido, lo aprenderé alli.



Se me ha nublado la vista. He tenido que reprimirme para no darle una bofetada.
Tenia ganas de agredir o de llorar.

—Tu sabras —le he dicho.

Este hijo mio ha heredado la falta de redafios de la madre. ¢Y los otros? Aunque
creo que no es cuestidn de genética, sino influencia de los tiempos. Al menos Esteban
deberia parecérseme, aunque fisicamente seamos muy distintos. El es mas sanguineo,
mas espeso, tiene otro fuste fisico, mas fuerza y mds presencia que German. Siendo el
pequefio, a primera vista parece mayor que German. No sé si tendra cabeza, pero tiene
caja corporal para almacenar voluntad y rabia. Aunque me irrita verlo todo el dia con el
hijo de los Marsal, no me fio un pelo de ésos, ni siquiera me atrevo a contarle cosas de
la guerra al muchacho, no sea que se le escapen delante de su amiguito. Dice que
escuchan musica en las placas que tiene en su casa. Le he advertido que no quiero que
vuelva a pisar alli, pero no sé si me hace caso. Algun dia tendré que hablar con él y
contarle cdmo han sido las cosas. Quién es ese Marsal, el padre, tan pulido, tan
educadito, que parece que no ha roto un plato. Pero lo de German no me ayuda. De
Juanito no sé qué pensar, es demasiado nifio, no sélo por edad. Aunque ya digo, qué
mas da el fisico, qué importan los genes. A todos éstos les han cambiado la cabeza con
la que nacieron y les han hecho otra a medida. Se la estan haciendo. Vivo en mi casa,
con mi mujer y mis hijos, y me siento como un extrafio. Me da verglienza escribirlo, pero
es como si, en mi propia casa, viviera rodeado de enemigos. Echo tanto de menos las
conversaciones con mi padre, con mi amigo Alvaro, a los dos se los quitaron de en
medio, a Alvaro lo hicieron polvo en la carcel, a mi también, pero, no sé si por suerte, yo
tenia mas salud, él salié amargado y enfermo y durd poco. Yo he sabido convivir con la
amargura e impedirle que me arrebatara la salud. En fin, soy de otro planeta. Pero es lo
gue me he buscado. Lo que me han autorizado a buscarme.

Esculpir en piedra me parecia algo superior, me echaba para atrds, me asustaba. El
arte de los grandes, no me sentia capacitado. La madera si, la he tenido en casa desde
nifio, pero la piedra era otra cosa. Le dije al maestro que no queria aprender lo que me
pedia. No me sentia capacitado. Ni se me pasaba por la cabeza. El maestro se burl6 de
mi, me explicd que las apariencias casi siempre resultan engafiosas: en la piedra mandas
tu, coges la maza, los punteros, el cincel, mides, modelas y trabajas con paciencia,
raspas, raes, limpias: la piedra es una masa compacta que puedes partir, horadar con tus
propias fuerzas y con la ayuda de las herramientas apropiadas. No hay filigrana que los
escultores no hayan hecho trabajando con la piedra. En las estatuas de Bernini la piedra
de las estatuas femeninas se vuelve carne blanda en la que se hunden los dedos fuertes
del macho. Como en la madera, lo decisivo en la piedra es aprender a conocerla, saber
elegirla, conocer su densidad, sus cualidades, su comportamiento posterior, aunque casi
nunca somos capaces de vaticinar con precisidon. Tenia razéon mi maestro. En la madera
lo importante es saber curarla, trabajarla en el punto exacto de sequedad, obedecer las
vetas que te marca, aunque hoy dia yo no sé si siquiera los escultores tienen en cuenta
esas cosas, desde luego los carpinteros de ahora trabajamos de cualquier manera, con
maderas cuya evolucidn no conocemos. Hay piedras duras, dificiles de labrar —me decia
el maestro—, que parecen que condenan las estatuas a la eternidad, pero que al poco
tiempo se deshacen por la accion del agua, o se descomponen con las variaciones de
temperatura o son propensas a los ataques de bacterias y hongos. Otras, como las de
Salamanca, que habéis visto en vuestro viaje, se endurecen a la intemperie. Salamanca
fue el destino de nuestro Unico viaje de estudios durante la Republica, gracias a una
beca que nos otorgd a algunos alumnos una fundacién no recuerdo si sueca u



holandesa. No he olvidado nunca ese magnifico museo de escultura expuesto al aire
libre, piedra que soporta la intemperie: San Esteban, la Catedral, la fachada de Ila
Universidad, el patio de Las Duefias. Las figuras extraordinarias cubriendo fachadas
enteras, la piedra de un color hermoso, cambiante con la luz del dia, desvaida por la
mafiana y cobre intenso y oro al atardecer. Casi quinientos afios después de labradas, se
mantienen gracias a la calidad de la piedra de unas canteras llamadas de Villamayor, de
las que se extrae una roca facil de tallar cuando esta recién cortada y que, a medida que
pasa el tiempo y se ve sometida a las inclemencias, crea una especie de capa que en vez
de agredirla y disolverla, como les ocurre a otras areniscas, la preserva e incluso la
endurece. Han pasado casi treinta anos desde que vi Salamanca vy, si cierro los ojos, creo
gue aun puedo reproducirla en el pensamiento.

—Y estadn esos imponentes trabajos de fundicion, de bronce, de hierro, que tanto
nos admiran —prosiguid el maestro.

En la escuela nos mostraron las obras de Benlliure y me moria de envidia, aun era
el escultor de moda, por mas que le hubiera levantado estatuas al rey. Lo que yo habia
hecho hasta entonces era poco mas que lo que hace uno de esos pastores que se
entretienen decorando las empufiaduras de los bastones en cualquier rincén del
mundo, habia trabajado en la carpinteria, mi padre me habia ensefiado algunas cosas,
pero aquello era arte, aunque mi mayor sorpresa fue cuando visitamos un retablo de
Froment guardado en la Escuela de Bellas Artes, fue ese dia cuando descubri que mi
maestro tenia razén, que la madera podia competir en grandeza y perfeccion con la
piedra y el metal. El maestro me dijo: si has trabajado con madera, tienes ya hecho lo
mas dificil, ¢o te parece que Froment no se enfrentd a dificultades extremas? Pero te
repito que con la madera aun mds que con la piedra tienes que entenderte, tienes que
averiguar lo que ella ofrece, su calidad, lo que quiere de ti, hacia donde te dirige, las
vetas, las diferencias de densidad de un milimetro a otro; es un material mas calido que
la piedra, hay mas continuidad entre tu mano y lo que estds esculpiendo, y
precisamente por eso muchas veces sus exigencias son mayores, no se deja engafar, te
pide que la comprendas, que la cuides, pide lo que te pide un amigo cuando te
relacionas con él; aunque debo decirte que el material que a mi me resulta mas
hermoso —el profesor habia empezado a emocionarse—, porque de verdad resulta mas
cercano al hombre, es aun mds humilde que la madera: te hablo de la arcilla, que se
adapta a la mano, se deja marcar por ella, la arcilla es prolongacion de ti mismo, que al
fin y al cabo eres barro que volvera al barro. Cuando trabajas con arcilla, entiendes eso.
Constatas que eres polvo y volveras a él. Un ser fragil trabajando un material fragil. Y, sin
embargo, los libros nos muestran esas terracotas de Creta o las que moldearon los
etruscos, hermosas auln después de haber vivido unos cuantos miles de afios y que, por
su mera existencia, nos demuestran que, gracias a la inteligencia y al trabajo, la
fragilidad del hombre y del barro se convierte en resistencia. La piedra o el metal no
duran necesariamente mas que el barro. Cuando concluyes un objeto de arcilla, tienes la
sensacion de que te desprendes de una parte de ti. Rodin modelaba sus esculturas en
arcilla con las manos, ése era Rodin, luego estaba la ejecucidn en bronce, la fundicién, al
finy al cabo un arte industrial.

En la Escuela de Artes y Oficios acudiamos a clase cargados con un bloc de dibujo,
tintero de tinta china, tiralineas, bigotera, compas, cartabén y escuadra. Aprendiamos
dibujo artistico y dibujo lineal. Dibujdabamos capiteles y basas griegas y romanas (dérico
jénico corintio y toscano), copidbamos laminas del tratado de arquitectura de Vifola,
copidbamos la plaza de San Lgnacio de Roma, la cupula del Pantedn, los frisos de los



frontones griegos, el alzado de los templos de Paestum, los relieves del Ara Pacis de
Augusto. Todo eso lo dibujé y no lo he visto nunca, nunca he estado en Roma, ni en el
sur de Ltalia, ni en el norte, no he salido de Olba, el deseo y la posibilidad de verlo los
enterré el mismo dia en que me subieron a una camioneta y me enviaron, con diecisiete
anos, al frente de Teruel, la quinta del biberdn. Cuando volvi a casa con el primer
permiso rompi aquellas ldminas, tenia los dedos llagados de tanto cavar trincheras a
pico y palay deformados por el frio, y retumbaba en mis oidos el estruendo de las
bombas y los obuses que habian caido a mi alrededor, y me perseguian las imagenes de
los caddveres helados con los que te tropezabas a cada paso y los gritos de los heridos a
los que operaban sin anestesia en los hospitales de campana, y las quejas de los
moribundos trasladados en camillas, me daban ganas de llorar, de gritar yo mismo
aunque no estuviera herido, ni me estuvieran serrando una pierna; tenia, sobre todo,
ganas de salir corriendo. Lloré mientras la camioneta que nos devolvia al frente dejaba
atrds los campos de Olba después de mi primer permiso. El uniforme me quedaba mejor
qgue a mi padre, pero a él no lo vi aquella vez, no coincidié mi permiso con el suyo, de
hecho ya no volvi a verlo nunca. Pero eso, que no iba a volver a verlo, aun no lo sabia.
Algunas noches, tendido en el camastro, creia que me iba a estallar la cabeza, temblaba
de miedo mas que de frio, y tenia que repetirme cien veces en voz baja la palabra
desertor para no echar a correr y escaparme de alli. El miedo a las bombas, a las
bayonetas. Mas aun que la bomba que te revienta, horroriza el momento de verte cara
a cara ante un enemigo, la bomba no te exige nada, dejarte estar, es un problema que
resuelve el destino, pero en el cuerpo a cuerpo eres tu el que tienes que resolver,
aunque mi peor miedo fue descubrir que formaba parte del ejército secreto de los
cobardes. Me desazonaba ser un desertor en potencia, lo que, con el tiempo, descubri
que es cualquier hombre que se ve arrastrado a una guerra; sobre todo, cualquier
hombre con dos dedos de frente, con un poco de sentido comun. Lo humano es
desertar, lo absurdo es quedarte alli a la espera de que la sangre te empape, la tuya o la
ajena. Ni siquiera las ideas consiguen quitarte eso de la cabeza. Alguien me dird que
peleas con safa porque sabes que defiendes una causa justa. No es verdad. De esas
cosas solo se puede hablar con quien ha estado alli, sélo quien ha vivido esa experiencia
sabe a lo que me refiero. Por una vez, no distingo entre gente de un bando o de otro,
sino a quien estaba alli, a quien estuvo, quien arrastré por aquellas penas secas y
cubiertas de hielo —paisajes de vidrio, falsamente fragiles— el peso de su cuerpo: haber
vivido eso te une misteriosamente con el enemigo, con el que lo fue, con el que ha
seguido siéndolo, os convierte en complices, en camaradas, y convertirte en camarada
de tu enemigo lo vuelve todo aun mds pegajoso, mas culpable, absurdo, cruel y carente
de sentido, pero eso es en el recuerdo, cuando sélo vosotros —de uno u otro lado—
sabéis de lo que estais hablando, y despreciais la ignorancia de quienes, como no
estuvieron, no pueden saber y hablan de esto y aquello como loros, heroismo, moral,
abnegacion, repiten. Tus enemigos también saben, aunque hayan ganado y se hayan
seguido comportando con crueldad porque la victoria es una droga potente que hace
gue todo se olvide, crea sentimientos nuevos, mutila o anestesia otros, desata el orgullo
y la voracidad, como vencedor quieres que la paz te resarza con creces de lo que pusiste
en la guerra, te sientes propietario de ella. Se sintieron y actuaron como propietarios;
asi y todo, ellos saben mas que todos los de tu bando que se quedaron aqui, te
entienden mejor que tu familia, que los compaferos que tuvieron la suerte —o la
habilidad— de que los destinasen a algin puesto de la retaguardia, cuarteles,
hospitales, oficinas, polvorines, lugares en los que no se vieron obligados a pegar un solo
tiro en los tres afios que durd la guerra. Yo me libré de los dos primeros, sufri el ultimo.



Me miraba las manos y pensaba en el valor de esa herramienta dura y flexible al mismo
tiempo, capaz de trabajar, de esculpir, de acariciar, pero también de golpear, de
guebrar, de matar. Ya sé que en la actualidad las manos cada vez valen menos, muchas
cosas se hacen apretando una clavija, moviendo de atras para adelante una palanca,
pulsando una tecla, un dispositivo, oprimiendo un botdn, pero entonces las manos aun
eran el gran don del hombre, las que lo unian al dios creador, la parte de sus habilidades
que el gran escultor del universo, ese que sabemos que no existe, habia regalado al
hombre (aunque mi padre me decia: no te olvides de la cabeza, la mano es la tenaza,
nada mas que una herramienta, la cabeza es el hombre, es en la cabeza donde estd el
mecanismo del hombre, entendimiento, deseo y voluntad, capacidad de resistir lo mas
adverso).

FIN DE LAS NOTAS DEL PADRE DE ESTEBAN EN EL CALENDARIO.

P.D. Cuando dentro de unos dias vengan a vaciar la casa, y pase el mobiliario al
almacén municipal o a alguna nave habilitada para guardar lo embargado durante los
ultimos dos afios, nadie —como es légico— se fijard en el calendario de 1960 perdido
entre montafias de papel, facturas, albaranes, catdlogos, periddicos y revistas. Antes de
la subasta del mobiliario que tendra lugar unos meses mas tarde, los empleados
vaciardn de objetos inutiles los cajones de mesas y armarios de la casa y arrojaran
papeles y prendas de ropa al basurero comarcal, donde seran incinerados con otros
restos. Pero para que eso ocurra han de pasar todavia unos meses.



Imposible controlar aquel laberinto de agua, fango y cafias. Prendieron fuego a la
vegetacioén: pretendian asfixiarlos, sacarlos de sus madrigueras como si fueran alimafias
(lo eran), soltaron los perros, enviaron patrullas que chapoteaban en el barrizal, pero la
tarea de rastreo, entre charcas, fangales y falsos islotes que son sélo vegetacion que
arraiga en el fondo, o masa vegetal que flota a la deriva, resultaba demasiado costosa, vy,
al fin y al cabo, los ocho o diez desesperados que se habian refugiado alli no suponian
ninguna amenaza, no se trataba —como en otros lugares— de guerrilleros, sino de un
pufiado de fugitivos acorralados: desesperados robinsones mas muertos para el mundo
que los propios muertos de muchos afos atrds, cuyas fotografias y nombres los
descendientes podian contemplar en las lapidas del cementerio; mas olvidados. Aunque
dos o tres mujeres siguieron acudiendo a visitar a alguien a escondidas, sus maridos, sus
novios. Los vecinos las veian perderse por los caminos y regresar al anochecer un par de
dias mas tarde. Seres anfibios, de los que los nifios oiamos hablar de refilén cuando
seguramente ya no quedaba ninguno de ellos con vida. Los imagindbamos con
membranas entre los dedos, una especie de palmipedos cubiertos de escamas como el
doliente animal acudtico que aparecia en una pelicula que vi unos afios mas tarde, La
mujer y el monstruo; seres sometidos a los sufrimientos de una vida de bestias. Algunos
prefirieron pegarse un tiro. La boca del revdlver en la sien, o el caidn del fusil en la
boca: sacaban el dedo pulgar de la alpargata (o seguramente iban ya descalzos, el
esparto de las alpargatas comido por la humedad mucho tiempo antes), y apretaban con
él el gatillo. Los compafieros los enterraban en algun lugar, o sus cadaveres se quedaban
abandonados a la intemperie, descarnados por las alimaiias, y el tiempo iba cubriendo
sus huesos de barro y maleza. Pero ésa no era exactamente la historia que guardaba mi
padre en su cabeza; para él la vida de los refugiados del pantano estaba envuelta en un
aura mas noble. Descubria complacencia en sus palabras cuando me hablé de los
fugitivos que se pegaron un tiro en la sien, o se dispararon en la boca: no eran pobres
bestias vencidas por la desesperacion, sino los Unicos habitantes de la comarca que
guardaron la estatura de hombres. Sucios de barro, barbudos, semidesnudos, apenas
cubierto el cuerpo por harapos, algun taparrabos, restos de antiguas prendas o
trenzados de hojas. El no habia tenido acceso —o habia renunciado— a ese instante en
el que eres duefio absoluto de ti mismo, el momento en que atenazas con los dientes el
cafién, los labios besan el metal. Ese era —para mi padre— el instante en que el hombre
rozaba la categoria de dios. El Unico contacto absoluto con la libertad que le ha sido
concedido. Y éramos nosotros —la familia— quienes lo habiamos obligado a malvivir
como un hombre menguado. Ahora te doy la razén, padre: nunca vas a poder ser tan
duefio de ti, no vas a poder estar mds cerca de ser sélo propiedad de ti mismo. Gestor
de tu agenda. Has aceptado que no conseguirds que vuelva a abrir los ojos el nifio
muerto, eso no lo consigue ningun Dios, pero le arrebatas el poder arbitrario a la
muerte, le impones un orden, tiempo, fecha: no mando en mi vida, pero mando en el
tiempo de mi vida, soy propietario del momento decisivo. Al ser humano no le ha sido
concedido un poder superior, sdlo cerrar para siempre ojos que permanecen abiertos. El
hombre, digan lo que digan curas, politicos y fildsofos, no es portador de luz, es siniestro
reproductor de sombras. Incapaz de dar vida (como digo eso, si yo mismo estuve a
punto de dar vida, si la humanidad no para de reproducirse. Pero sé lo que me digo), es
capaz de matar a destajo. Ese es el maximo poder que puede desplegar un hombre.
Quitar la vida. Apretar el gatillo y contemplar como el pajaro que cortaba el cielo cae
como una piedra y astilla el espejo del agua. Cierro los ojos y oigo a mi padre, el ruido de



la dentadura postiza triturando la lechuga, moliendo las galletas. Ese ruido. Se me mete
dentro. Un crujido de cucaracha que aplastas con el pie. La molienda de las galletas, el
olor cuando separo los pafiales de la piel. Sus ojos fijos en mi, que no sé lo que guardan.
Los viejos son los que peor memoria tienen, pero los que menos olvidan. La blandura del
lodo, el olor de lo que se pudre. Por mi cabeza pasan recuerdos que me pertenecen
porque los he amasado yo mismo, y hay otros que he heredado, pero que no por eso
tienen menos viveza, forman parte del vortice de una vida: pasan, se deslizan, giran
protagonistas y personajes secundarios en un carrusel que no sélo los incluye a ellos,
porque, como esas compafiias de teatro que van de gira con los baules que contienen el
vestuario y las cajas en las que guardan los decorados de las obras que van a
representar, mi diaporama incluye el atrezo: estan las caras, los gestos y las voces (si:
oigo hablar a toda esa gente, de nada sirve que me tape los oidos), pero también estan
las ropas que visten, que vistieron; las habitaciones en que se movian, el mobiliario.
Estan en mi pesadilla las fachadas de las casas y los interiores con su olor, cada
habitacién tiene el suyo, su olor; los paisajes, los sonidos, las luces que cambian
dependiendo de la hora del dia o de la noche, las temperaturas —el calor y el frio, la
densidad del aire, la humedad empalagosa del atardecer—, la languidez mientras
contemplas como serpentean las gotas de lluvia en el cristal de la ventana, el gesto de
mi madre cuando se acerca la plancha a la cara para ver si ya esta caliente, o cuando
echa sobre la superficie de la ropa unas gotas de agua que se extinguen tras un hervor al
rozarlas con la punta de la plancha; los ojos enrojecidos del tio Ramdn cuando baja las
escaleras del prostibulo palpando las paredes, cuando se abrocha el cinturén de
seguridad en el asiento del copiloto y van pasando tras la ventanilla las desangeladas
naves industriales, los locales en los que parpadea el neén de noche y de dia, las
sombras de los naranjos, los arrozales color de esmeralda, cuyo brillo prolongan los
ultimos rayos del sol como si la luz saliera del verde en vez de caer sobre él, los
cafaverales, los carrizos, las espadafias.



No es verdad lo que te dicen, eso de que viniste sin nada y te irds sin nada. Tu,
Francisco, algo tuviste al llegar: buena cuna, pafiales de hilo, biberén templado, no sé si
ama de cria, pero, un poco de tiempo mas tarde, nifiera, o institutriz. Cuando salia de la
escuela muchas tardes os veia a ti y a tus hermanos merendando en el parque bajo la
mirada de aquella mujer vestida con un mandil blanco. Aunque eso explica pocas cosas.
Lo importante no es como has venido o como te vayas a ir, sino como estas; si tienes
gue pensar o no en lo necesario, o te llega con naturalidad, si las cosas te vienen a las
manos o se te escapan entre los dedos, o, peor aun, si no las alcanzas. Si tu vida es
pelear para alcanzar lo que sabes que no puedes tener. Ese es el veneno. Te persigue lo
qgue no alcanzas. No se trata del principio y el final de la obra de teatro, se-alza-el-telon-
cae-el-teldn, sino de la obra misma, su desarrollo, eso es lo que importa: eso es la vida;
los demagogos como mi padre te cuentan que lo importante es el principio —la clase
social originaria: eso te lo dicen los revolucionarios— o el final —los novisimos, el mas
alla, cielo e infierno: es lo que te cuentan los curas y, de algin modo, la gente como
Francisco—. En uno y otro caso, el fin —para Francisco primero fue la revolucidn, luego
una sociedad moderna, cosmopolita— justifica los medios, formas contemporaneas del
jesuitismo. Los idedlogos te cuentan eso, cuestion de principio y fin, unidos en cualquier
caso, porque para los de las clases desfavorecidas también el sufrimiento de cada dia
encuentra su justificacidn en el fin, unos y otros le quitan valor a lo Unico que lo tiene,
que es la vida misma, el instante: era lo que decia mi tio Ramdn después de quedarse
viudo: ponia al mismo nivel a revolucionarios y curas, habia perdido la capacidad de
elegir, de valorar, todo formaba parte de una baba espesa y maligna, el mundo entero;
pensaba asi, pero no se le agrié el caracter como a mi padre.

Su desesperanza era para estricto uso interno. Decir que, al final del camino, todos
vamos a morir solos y ligeros de equipaje es lo de la zorra y las uvas. Eso es aceptar que
te resignas a no coger las uvas porque no las alcanzas. Te dices a ti mismo: para qué
coger lo que hoy estd verde y en pocos dias sera podredumbre: renuncias al placer de
poseer, el disfrute del instante, para qué tener, si la muerte te lo quitara todo. Pero los
batidos frios que sacas del frigorifico las agobiantes tardes de agosto, y los entrecots
gue pones sobre la parrilla en las reuniones con amigos durante el invierno, o el aire
acondicionado con el que te refrescas mientras yo pierdo los nervios trabajando en el
ambiente irrespirable de la carpinteria, no me digas que esas cosas no tienen su
importancia aunque duren poco, ya ves lo que te dura un refresco entre las manos, éme
dices que no la tienen?; ijcdmo que no!, el albafil subido a un tejado bajo el sol de
agosto, el que gunita una piscina a cuarenta grados, o yo mismo, pasando calor doblado
ante una sierra porque el presupuesto nunca ha dado para instalar refrigeracion en la
nave, y tuU, Francisco, bajo el surtidor de aire acondicionado o en una tumbona
recibiendo la brisa del mar en la cubierta del velero, con un malta entre las manos: no
puedes decirme que viene a ser lo mismo, vanidades y nada mas que vanidades, que era
lo que decias cuando aun eras cristiano, nerviosa larva de cura obrero. Eso es mentira,
ahora ya lo sabes, y sabes que no se lo creen ni los curas a pesar de que a algunos la fe
les anula el sentido comun. A ti la fe no te quitd la capacidad de reaccion. Saliste
huyendo del seminario. De estampida. Te diste cuenta de que los catdlicos se
contradicen: si estdn convencidos de que todo volverd al polvo, para qué levantar esas
iglesias de Roma, que son marmol y marmol y mas marmol. De marmol el suelo, las
columnas, las fachadas. Los mosaicos y los artesonados y las pinturas al fresco, el pan de
oro; los altares, de oro y marmdreos: travertino, carrara, paros; énices, marmoles rojos,



rosa, serpentinos, verdes; azul de lapislazuli y blanco de marfil, y mas oro y cedro y
caoba, y tu me cuentas que todo acaba volviendo al polvo después de que has echado el
seis pito que cierra la partida de dominé haciendo sonar el marmol del velador, cuando
nos quedamos a solas en la barra y me hablas de tu desengafio, de tu infelicidad, el
amigo al que se le cuentan las penas. {Que somos polvo y volveremos al polvo?, si, si,
claro que si, pero cada cosa a su debido tiempo, volveremos al polvo, pero tu temes que
la muerte te prive de esto que es materia, ay, Francisco, que la pelona te impida volver
al yate un dia luminoso como el de hoy, mar en calma y azulisimo; en el aire, apenas
respiracion cristalina del mistral; o no te deje comerte otra perdiz en escabeche con esa
cebollita caramelizada y esos ajos y las bolitas de pimienta negra y la hoja de laurel que
la guarnecen, mientras que a mi la espera de la muerte se me hace muy larga en este
galpon ardiente en verano y humedo en invierno, y la llamo para ver si descanso de una
vez. Asi es como tienes que pensar, Francisco, si quieres que seamos de verdad amigos
como lo fuimos entonces, pensar con franqueza y no con toda esa hipocresia: zorrita,
mirame en estos instantes, éno ves cdmo me como las uvas? Yo. Me las como yo: mira
como estallan los granos entre mis dientes, cémo resbala el zumo, tan dulce, por las
comisuras de mis labios, cémo mastico y sorbo y gozo. Son moscatel. Placer del deseo y
placer del acto. Si eres un muerto de hambre, ni siquiera te permites el deseo, te cortas
de raiz el deseo porque para ti es desazén por lo mucho de lo que careces, mientras que
para mi —que nado en la abundancia— es la puerta por la que entro en la verdadera
vida: por eso, cuido mi deseo, lo nutro, aplazo el momento de que se cumpla, es el
amplio vestibulo que antecede al puro placer, un almacén situado aparte de ese otro
que guarda la necesidad. Lo prolongo, como alargo el instante de correrme cuando
estoy follando, porque preparo meticulosamente la pequefia explosion, hago durar los
preambulos para que el estallido sea mas intenso. Disfruto con el afan de poseer, y
disfruto, sobre todo, cuando cumplo lo que anuncia el afan: cuando el deseo estalla, y
brota el pequeio manantial, uf, que gusto, chico, la pequefia muerte, la petite mort, esa
que te captura un instante y a continuacion te devuelve pie a tierra: creo que asi la
llaman los franceses, petite mort, eso me parece haber leido u oido en alguna parte.
Cuando el viaje acabe, claro que moriremos los dos, cada uno en su dia y en su hora,
pero tu te iras sin vivir y yo después de haber vivido lo mio: eso es lo que nos diferencia;
polvo seremos, pero yo seré polvo —como el del poeta— enamorado: polvo comido,
bebido y bien follado, un polvo rico en nutrientes, opulenta concentracidn de restos de
lo mejor que el ser humano ha producido; y quién nos dice que el polvo no tenga
memoria, una memoria que flote tozuda por encima del tiempo, eterna, y nos
proporcione el consuelo de saber que a la vida la exprimimos hasta sacarle todo el zumo
gue contenia o fuimos tan desgraciados y siga doliéndonos durante toda la eternidad la
constatacion de que se nos escapd sin darnos ni una oportunidad para gozarla. Asi
debes hablarme, Francisco, ensefiarme que lo que tengo es tanta mierda que cuanto
antes sople el viento y se la lleve, mejor para todos, y te lo digo hoy, cuando me asomo
al borde y contemplo la charca que el azul del cielo embellece como si la naturaleza
quisiera seducirme para poder jugar un poco mas conmigo; sin embargo, puedo
asegurarte que, contemplando esa belleza, me entran las prisas por saber qué se siente
al cruzar el umbral y entrar en la zona de sombra. Cruzarlo para quedarse.



Subido en lo alto del médano alcanzo a ver entre las lejanas edificaciones
fragmentos de la playa. Desde que se inicié la crisis, ha parado el frenesi de gruas,
hormigoneras y plumas, el paisaje se ha lavado. Quedan edificios a medio acabar, cuya
obra ha sido abandonada, y no los hay en construccion. No, ya no los hay. Durante el
invierno uno puede pasear tranquilamente junto al mar, hundiendo los pies en la arena
casi en soledad, pero la soledad de la playa es una soledad poblada: hay pescadores de
cafa, jubilados ingleses o alemanes que hacen footing o caminan al borde del agua
acompasando el ritmo de la marcha con enérgicos ademanes que quieren parecer
marciales y resultan esperpénticos: pasos rapidos, los codos pegados al cuerpo y los
antebrazos extendidos, o dando grandes brazadas, separando vigorosamente los brazos
adelante y atras; ya digo, algo mas bien patético: viejos que se mueven sin gracia, con
movimientos mecanicos, como autdmatas, o como dementes en una especie de pataleo
inatil contra la muerte. Encuentro algo repulsivo en ese afan de los viejos por
mantenerse en forma corriendo de un sitio para otro, o montados en bicicleta
circulando por la franja de cemento que bordea la playa y se supone que forma el paseo
maritimo de Misent (asi, paseo maritimo, lo llaman los concejales cuando se refieren a
él en las entrevistas que les hacen en la radio). La mayoria de estos atletas invernales
son viejos esforzados de quienes uno piensa cuanto mejor harian en estarse sentados en
el sillén de casa ante el televisor, haciendo recuento de sus existencias antes de que se
apague la luz, preparandose para el gran encuentro, pero que deciden arriesgar sus
vidas, al fin y al cabo ya perdidas, casi siempre tiradas; y las ajenas, muchas de las cuales
son aun valiosas. Pedalean por estos caminos estrechos, llenos de curvas y repletos de
cuestas que ponen a prueba sus gastados corazones, algunos avanzan por las retorcidas
carreteras de la comarca en grupos que incluso invaden el carril contrario de la calzada.
Otros pedalean en soledad. Se te encoge el corazén cuando ves a alguno de estos viejos
solitarios pedaleando con dificultad en alguna de las cuestas. La comarca es muy
accidentada. Las montanas ocupan el horizonte por detrds de la llanura y se cierran
hasta alcanzar el mar formando abruptos acantilados. La Ilanura sdlo se ensancha en
direccion al norte, donde las huertas limitan con el marjal y con los arenales de la playa.
Resulta desagradable verlos, encogidos sobre el manillar, sudorosos, jadeantes;
estrechos muslos de pajaro enfundados en apretadas mallas de colores, culos blandos
derramados sobre el sillin, o, descarnados, levantandose en punta un palmo por encima,
como huesudas proas de ave. Desde que el turismo empezd a invadir la costa, nunca me
he sentido a gusto junto al mar, todos esos restaurantes, las terrazas, los chiringuitos,
los muros de los apartamentos a los que, en invierno, llega la marea y ante los que, cada
primavera, descargan toneladas de arena los camiones: un sitio violado, sucio, en el que
esa gente que viene no se sabe de donde, turistas de paso, mea defeca o eyacula, donde
limpian sus sentinas, retretes y fondos de depdsito los petroleros que uno ve a cualquier
hora en el horizonte rumbo al puerto de Valencia, los paquebotes que efectian cruceros
mediterrdneos cargados de jubilados que disfrutan de un lujo falso, mds bien espejismo,
las escalas las anuncian los periddicos: Tunez, Atenas, Malta, Estambul, Costa
Amalfitana, Roma-Civitavecchia, Barcelona, sin dejar de arrojar sentinazos de agua
turbia. El mar forma un gran pulmén de agua salobre en constante oxigenacion, vy el
viento yodado que suelta ese dérgano respiratorio nos purifica a los humanos a la vez
gue se limpia a si mismo, damos por supuesto que es asi el mar, un cuerpo siempre
limpio, porque se lava con cada temporal, pero yo no dejo de tener la sensacién de que
lo impregna esa porqueria pegajosa que queda en los cuerpos tras una violacion, el



cemento de las construcciones que bordean la playa, la basura que se acumula en las
escolleras que han construido para evitar que las tormentas se lleven la arena, todo
tiene en la costa un aspecto de resto de banquete que me molesta; ademas, alli uno no
estd nunca libre de la curiosidad de las miradas ajenas, no: digo que paseo en soledad
por la playa, pero no hay verdadera soledad. La llanura de arena te deja a la vista: desde
muy lejos puedes observar los movimientos de las figuritas humanas, sus idas y venidas,
tu mismo te mantienes en exposicidn visual para otros paseantes o para quienes se
asoman a las ventanas de los cientos de edificios de apartamentos. Un dia caera sobre
todo esto una capa de ceniza que lo ird cubriendo y cuya cualidad aun no somos capaces
de descifrar. El marjal, en su descuidado abandono, me devuelve a la intimidad, me lleva
a pensar en las cabafias que nos haciamos de nifios para resguardarnos de las miradas
de los mayores, sitios fuera de cualquier vigilancia en los que estableciamos nuestro
propio sistema de leyes, juegos mds o menos prohibidos bajo la mesa camilla cubierta
con el faldén, debajo de la cama, en el interior de un armario grande. Puedes construirte
en el marjal tu propio mundo fuera del mundo. Nadie corretea ni mucho menos practica
ciclismo por los senderos del marjal, embarrados, llenos de baches, y que huelen a la
podredumbre del agua estancada, los vegetales en maceracidn y los caddveres de los
animales muertos: una culebra, un ave, una rata, un perro, un jabali; ahora ya no arrojan
los campesinos en esa jungla los caddveres de los animales domésticos como
acostumbraban hasta no hace muchos afos: las casas de campo que no se han
derrumbado se han remozado y se usan como residencias de fin de semana y apenas
qguedan corrales en los que se crien animales. Han cambiado las costumbres; ademas,
hay otra sensibilidad, u otra vigilancia, mas colaboracion ciudadana, que es como ahora
se llama a la practica de la delacién, cada vez mas extendida. La poblacion se afana en
denunciar a quien esté cometiendo alguna infraccidn, por minudscula que sea: nadie se
atreve a pedirle a un vecino que le ayude a transportar en su furgoneta el cadaver de un
caballo, ni siquiera de un perro. Se ha convertido en algo socialmente reprobable.



He aparcado el todo terreno junto al agua, he remontado la pequefia elevacion
qgue, por la derecha, oculta el vehiculo, y, desde alli arriba, he contemplado un paisaje
difuminado a trechos por la neblina y el humo de las quemas de lefia de poda. El humo
le concede inconsistencia de acuarela a la soleada mafiana de invierno: los verdes de los
pasados meses han sido sustituidos por amarillos y cobres, la luz posee una cualidad a la
vez delicada y cortante; realza los volimenes de las lejanas construcciones,
acercandolos, poniéndolos a tiro de piedra; dibuja, marcadas a buril, las paredes
encaladas de las casetas de los aperos de los campesinos que cultivan arroz en los
limites del pantano, y las que guardan los motores de riego, algunas de las cuales aun
conservan las antiguas chimeneas de ladrillo. El agua que, durante el verano y a ciertas
horas del dia, tiene un color terroso con reflejos de té, en la soleada mafiana de invierno
es de un azul intenso que contrasta vivamente con los tonos pardos de cafaverales y
matorrales secos: la laguna parece recuperar la condicién de ensenada maritima que
perdid hace siglos. Al contacto con el agua, la arena de las dunas brilla quebrada en
relucientes particulas: parece oro, mica, plata. Se me transmite la delicada y estimulante
vitalidad de la mafana en la que se diria recién creado todo lo que para mi esta a punto
de desaparecer. Incluso yo parezco haberme contagiado con un soplo de juventud, que
vuelve la situacion absurda. éQué estoy preparando?, équé voy a hacer? La belleza del
lugar le afiade a la situacion un inesperado bies, una especie de falsa euforia que se
impone a lo sombrio que viene de atrds y en lo que desemboco. Camino con paso
animado, apartando las cafias que se me vienen a la cara. Los cambios de direccidén del
viento —un imperceptible y frio mistral que parece cortar el aire con un bramante
metdlico— matizan los olores palustres, mezclan o alternan los dulzones aromas del
agua estancada con las punzadas salobres que trae la brisa desde el cercano mar, y con
la respiracién de la hierba, himeda emanacién del rocio nocturno que se evapora
progresivamente bajo el aliento del sol. Las bandadas de gorriones cruzan el cielo con
movimientos que parecen trazados por un gedmetra. Se escucha un lejano disparo.
Alguien tira a los patos; a los jabalies que bajan de la montafia a beber, o esconden su
camada entre los cafiaverales, aunque la hora en que los jabalies acostumbran a bajar es
mas bien la del atardecer. Con el sol declinante los he acechado con mi tio Ramoén. Junto
al camino, en lo alto de la duna que bordea por la izquierda, hay un pozo. He levantado
muchas veces la tapa de madera como estoy haciendo ahora: nada mas levantarla, noto
la bocanada humeda que asciende desde el interior, veo el muro cubierto de culantrillo,
descuelgo el cubo del gancho metdlico del que pende, lo arrojo al fondo y oigo el
chasquido del agua golpeada por el metal. A medida que braceo tirando de la cuerda,
suena por arriba de mi cabeza el chirrido de la polea vy alla abajo, en el interior del pozo,
entre ecos, el intermitente chaparrén cada vez que le doy un nuevo tirdn a la cuerda: los
goterones que rebosan del borde del cubo, una sucesién de chasquidos humedos. El
cubo metalico emerge empafado por el agua fria, de la que bebo, sacandola con las
manos que se entumecen y se vuelven de un intenso color rojo. Me la echo a manotazos
por la cara, choque de cortantes cristales sobre la piel. Nada que ver esta agua clara y
fria con el agua pastosa del pantano. Siempre me extraid la frescura del agua del pozo
cuando la bebiamos o nos la arrojdbamos por encima en dias de verano, y sigue
sorprendiéndome que su nivel sea tan profundo y no le alcance la salinidad del cercano
mar, éa través de qué pasadizos llega protegida por el caparazén de roca caliza? éCémo
adivino la presencia de esa veta el hombre que abrio el pozo? Cémo se le ocurrid pensar
en que alld al fondo, bajo los barros pantanosos, se extendia la bandeja de roca y, por



debajo de ella, el flujo del agua: sabiduria de viejos campesinos, de zahories que han
transmitido sus experiencias, pero que, ademads, disponen de un sistema nervioso
capacitado o educado para captar energias o vibraciones que a los demas nos pasan
desapercibidas. El pozo conecta con alguno de esos rios subterrdaneos que nacen por
filtraciones de lluvia en la roca calcarea de las sierras cercanas y siguen su curso
subterraneo decenas de kildmetros mar adentro. Hay puntos en los que los pescadores
arrojan el cubo en alta mar para aprovisionarse de agua dulce. En torno a mi, fangales
de tierra oscura a cuya composicion se han incorporado los vegetales podridos durante
miles de afios.



Mientras tu voz, Liliana, se pierde en el barullo contemporaneo —un futuro que
llega para ti y a mi ya no me incluye—, ellos vuelven a estar aqui, conmigo, ocupan el
hueco que has dejado: regresan para representar su numero, Ginger and Fred. Los veo
bailar cogidos de la mano, dar saltos, vueltas. El lleva sombrero de copa y le coge la
mano por encima de la cabeza, y ella, con una falda que vuela en torno a sus muslos,
gira como un trompo. Como es légico, sus figuras también participan activamente en el
coro que cierra el espectaculo, el momento en que cae el teldn y deberian sonar los
aplausos. Avanzan cogidos de la mano con los demas hacia la platea para saludar, se
inclinan con una reverencia, la compafia al completo en escena a un mismo tiempo.
Han ensayado de antemano el éxito, suenan los aplausos cuando el telén vuelve a
levantarse un par de veces mas antes de caer definitivamente: ella es apenas una gasa
livida, parece como si se pudiera atravesar sin esfuerzo su carne, como la atraviesa esta
extrafia luz de los focos que inunda el escenario, luz impregnando lo que sea la materia
de la que estd hecha, é¢pero es materia?, lo que se coge de la mano de él, esos dedos
azulados, en vez de venir a buscarme. Los dos se me aparecen siempre juntos como si se
tratara de un solo personaje, me hacen pensar en los gemelos unidos por la barba que
salian en una pelicula fantastica que vi siendo un muchacho, Los cinco mil dedos del
Doctor T., o en los dos inseparables detectives de las historietas de Tintin.

Pero no es asi, ellos no estan juntos, y eso puede consolarme, me consuela. La
representacion sigue para Francisco como sigue para mi, aluvidon de recuerdos que
desagua por la compuerta vencida, Leonor se ha escapado cauce abajo, libre, de nadie, y
no ser de nadie le otorga ingravidez y la redime. En el momento en que la pesadilla
concluye, la tijera ha desgajado la unidad, la pareja se ha roto, y Ginger ha dejado solo a
Fred, concediéndole una imprevista deriva. Ella se va sin un gesto de la mano, sin
despedirse. Se fue asi, sin despedirse, sin una palabra que me advirtiera de lo que iba a
hacer (tu también tendrias que irte, me parecié que hablaba en futuro, que hablaba de
ella y también de mi); tras la intervencidn, desaparecié de Misent y, al poco tiempo, me
enteré de que se habia ido a vivir con Francisco en Madrid. No fui capaz de entenderlo.
Aun no sabia que las mujeres poseen olfato para invertir en lo que podriamos llamar
mercado de futuros de los humanos. Descubren en el hombre el germen de lo que va a
venir, algo asi como la galladura que se camufla apenas perceptible en la yema del
huevo fecundado. Hay quien dice que es el instinto de maternidad el que activa esa
cualidad en las mujeres, la busqueda de la eugenesia. Vete a saber. Volvieron unos dias
para dejarse ver juntos por todas partes: los bares de Olba, los restaurantes, los cafés,
las oficinas bancarias, la playa de Misent. Francisco exhibido como un trofeo. Ella se
hospedaba —Ia hija del pescador— en la casa de los Marsal. No habia salido de Misent
con el anzuelo perforandole el labio como el propio Francisco pudo creer, sino que
mordié de buena gana la carnaza que apetecia. Me has pescado, pero ya veras lo que te
cuesta esta captura, lo que te va a costar reducirme, meterme en la cesta. Ese aire de
superioridad que adquirié enseguida (a mi me tendié la mejilla para que se la besara,
como si tal cosa, hola, hola, dos que apenas se conocen y se encuentran pasado el
tiempo, Francisco sonriente contempla la escena), como si ese matrimonio hubiera sido
sélo una de las opciones a su alcance, cuando, en todo caso, équé porvenir le esperaba
en Misent?, émodista?, ¢acudir de madrugada con las otras mujeres al almacén de fruta
para clasificar, lavar, encerar y embalar naranjas?, épara envasar caquis?, {tomar en
grupo con las empleadas el café de media mafiana en el bar de enfrente de la empresa
de galletas?, éicorrer antes de que cierre la tienda para comprar a toda prisa un par de



muslos y unas alitas de pollo cuando sales de la fabrica?, ¢acercarte en una carrera a
casa para calentar la comida que dejaste preparada por la noche, antes de que los nifios
salgan del colegio? Como mucho, llegar a ser maestra, que decia que era su vocacion.
Un dia y otro escribiendo con letra gdtica en la pizarra la palabra Dictado, intentando
explicar esa cosa tan inexplicable, segun la cual la letra pi equivale a tres catorce
dieciséis y que baca se escribe con be cuando se refiere al artilugio que se instala en la
capota del coche y con uve si es un animal cuya carne y leche nutre a los humanos
(cosas asi ensefiaban aun las maestras por aquellos afios, sé que, al poco tiempo,
empezaron los cambios en la educacién, no sé lo que ensefaran ahora). O aprovechar
sus conocimientos elementales de aritmética para llevar la contabilidad en el tallercito
de carpinteria de mi padre, que hubiera sido su suegro. Otra opcidon —casi la misma,
pero bastante peor— era casarse con un pescador de los que vivian en su barrio, un
pescador como su padre, como el mayor de sus hermanos, al que la mujer espera con la
cena preparada para que se la coma cuando, tras bajar de la barca, termine la ronda de
cervezas y ricards. Cena preparada con esmero, que aguarda durante horas metida en
un plato boca arriba cubierto por un plato boca abajo para que no la toqueteen las
moscas. Tuvo olfato para saber dénde esta la verdadera estabilidad del nido, lo que
comporta seguridad para los hijos que lleguen. Situar los cachorros que vinieran —ésos
si queridos— en la rama de un arbol suficientemente elevado como para que no puedan
alcanzarlos las zarpas de los depredadores que se agitan siempre abajo, ley de vida,
poner las crias a buen recaudo. Colocarse ella misma arriba, en la rama alta, con las alas
abiertas cubriendo a los polluelos: que sepdis que yo no soy como vosotros, parecia
decirnos cuando volvid. Yo, uno de tantos. La recuerdo bajando del coche, la cabeza
cubierta con un pafiuelo de seda anudado bajo la barbilla, dejando asomar dos mechas
de cabello rubio, o castafio, se lo aclaraba u oscurecia a la carta. Mostraba la blanca
dentadura con una sonrisa que parecia ir dirigida al universo, él bajaba las maletas del
Volvo y las iba colocando en la acera ante la puerta, ella unos bolsos de marca, algun
findesemana de cuero, algun maletin pequefio, ahi esta: vuelo de faldas estampadas, o
destello de un pantaldn (vestir un pantaldn entonces, en Olba, aun exigia cierto coraje,
una mujer casada) que le aprieta las nalgas, el pecho moldeado por un jersey marinero:
rayas azules sobre un fondo blanco. El perfume se queda flotando en la calle durante
algunos minutos. Olor de gasolina quemada por el motor de un coche al alcance de muy
pocos aqui en Olba, y olor de perfume que se queda ronddndome durante semanas
como una espina que se infecta clavada bajo la piel. Francisco y ella. Apenas un saludo,
ofrece la mejilla para que le deje un beso rdpido. Como si entre nosotros no hubiera
pasado nada. El sonrie. Mi condicién subordinada. Cuarenta afios mas tarde, de vuelta
en Misent, Francisco aun arrastra la culpa con que lo cargué, no puedo hacer otra cosa,
mientras sobre Leonor ha caido el poso de perddn que concede lo irreparable. Su
levedad —es solo sombra— la exime de la calidad de culpable, la muerte se la ha
arrebatado. La muerte, la justicia suprema. Después, no hay culpa ni pecado. Ella ha
cumplido las etapas que exige la ascesis purificadora: el sufrimiento y la enfermedad, la
uncion con los santos éleos (o, sustituyéndola, las infinitas manipulaciones de médicos y
enfermeras), la musica de Bach y el cortejo con el largo furgdn que sube la cuesta del
cementerio y aparca a pocos metros de donde recogieron a mi abuelo. Requiescat in
pace. La suciedad del mal —mechones de pelo que se quedan entre las manos, llagas en
la boca, uiias que se separan de la piel— la ha purificado de las miserias de una vida, ha
domado la carne, ha transformado el deseo y la ira en piedad. Algo asi le ocurre al
pantano: la insalubridad, la fetidez, lo ayudan a mantenerse intacto, preservan su
inocencia, o lo redimen, y constituyen su peculiar forma de pureza, variante de la



ingravidez que concede su reticencia a encajar en otro mundo que no sea el suyo (y, sin
embargo, no es exactamente piedad lo que yo siento por ella: infinita piedad, si, pero
envuelta en el gratin del rencor, qué me hiciste, qué has hecho de mi). Francisco
empez6 a volver con mas frecuencia a Olba algun tiempo después de que muriera
Leonor. Tras el concurrido entierro, al que acudieron periodistas, chefs con estrella
Michelin y algun politico, y en el que los vecinos de Olba admiraron el derroche de
coronas de flores que cubria el furgdn funerario y el coche que le servia de escolta, le
construyd una tumba con ldpida de marmol rosa, declaracién —mas bien cursi— de un
supuesto amor (habia llorado con desconsuelo mientras el atadd se hundia en la fosa),
una de las cuatro o cinco tumbas suntuosas del cementerio de Olba, que es un recinto
mas bien modesto: tumbas sencillas, nichos, un par de docenas de cipreses y tres o
cuatro panteones de viejas familias (los Marsal, o los Bernal, recién llegados, no se han
atrevido a competir con ellas) como corresponde al igualitarismo de la comarca, donde,
como se decia hasta hace pocos afos, nadie tiene demasiado, pero todos tienen algo (el
ultimo decenio ha roto ese equilibrio social). Hacia pucheros con el mismo movimiento
nervioso de la nariz con que olisqueaba la copa de vino, uhhmmm, uhhmm, haciendo
desagradables ruidos con la boca, chupeteando, sorbiendo aire, menedndolo en la
cavidad con muchos borboteos: huy, hum, riquisimo, es un vino en su plenitud, tiene
fruta madura, oh, oh, y estan el café, y el chocolate, éno los notdis? jSon tan evidentes!,
y un toque remoto de violetas, ajd, y encuentro también un aroma de flores acudticas
qgue han empezado a marchitarse, évosotros no las percibis? nenufar, lirio del pantano
(pero, Francisco, viejo amigo, élas flores acudticas no huelen a algo asi como pescado
podrido?, éacaso no has venido a pescar conmigo en el marjal y no sabes de sobra qué
asquerosamente huelen los nenufares, las ninfées que pintaba tan obsesiva como
deliciosamente Monet porque quedan preciosas en los cuadros? Te voy a dar a que los
huelas para que recuerdes ese ingrato hedor de nuestra infancia). Floral, sedoso, pleno,
frutado, intenso. Eso no fue hace tanto tiempo. Cudnto hara, éseis o siete afios? Cuando
funambuleas por el fragil hilo de los setenta, sigues constatando que diez afios no son
nada, y ni siquiera los veinte del tango son gran cosa. Ni los setenta que has vivido lo
son. Un soplo la vida. Yo creo que fue en 2003 cuando murié Leonor. Quiza un poco
antes. Francisco no visitaba Olba desde que murieron sus padres y sus hermanos se
trasladaron a otras ciudades y vendieron la casa familiar para construir un edificio de
viviendas. Pero ella, al parecer, dijo —y hasta lo dejé escrito— que queria que la
enterraran en Olba. No sé por qué motivo, porque ella no ha tenido nunca a nadie de la
familia aqui. Sus hermanos, con quienes, que yo sepa, no mantenia relacion —el
pescador vino al entierro, con su mujer y sus hijos, serio, solemne, pero no solté una
lagrima; el otro ni siquiera aparecid—, viven en Misent como ha vivido siempre toda su
familia, Olba es el territorio de Francisco, aunque durante algunas horas se me ocurrié
pensar que quizd mi presencia aqui hubiera tenido algo que ver con su ultimo deseo.
Que se le hubiera activado la afioranza del primer amor. ¢Por qué no? Los viejos
ansiamos corregir, vivir de otra manera lo que erramos en la infancia, o durante la
adolescencia, como si eso fuera posible. Pensamos mas de una noche qué habra sido de
la nifia que conocimos. Seguramente eso ocurre porque reconocemos ya nhuestra
incapacidad para corregir cuanto nos concierne en el presente. No quieres aceptar que
la nifla sera una vieja con dientes implantados, o postizos como los tuyos. De noche te
llegan recuerdos de gente que ya no estad, historias que ya no tienes con quien compartir
porque no queda nadie de los que las vivieron a tu lado. Si, estupidamente se me pasé
por la cabeza la idea de que quizad hubiera elegido volver a Olba por melancolia, como
homenaje a su propia juventud, las habitaciones en hoteles baratos, nuestras salivas



mezcladas, la oscuridad entre las dunas, el brillo de la luna sobre el agua del pantano y
el agua del pantano sobre la piel: afioranza de la felicidad de aquel tiempo del que se
supone que yo formé parte. Llegué a pensar que iba a tenerla cerca —como si un
muerto estuviera cerca o lejos— y me vi a mi mismo subiendo por las tardes al
cementerio a charlar con ella como hacen algunos viudos que acuden a diario a visitar la
tumba de su esposa, se sientan sobre la lapida, la limpian, limpian el vidrio que protege
la foto, dejan caer un ramito de flores sobre la lapida. No todo se habia perdido. De la
hoguera habian quedado cenizas. La vida se encargaba de corregir algunos errores. Ella
habia vuelto. Demasiadas veces, los muertos marcan a los vivos el sentido de sus actos.
La tumba de la amada que, tras su paso por el mundo, decidié volver a pudrirse en el
sitio en el que vivid un primer amor, el excitante descubrimiento de la carne.

Hace unos dias, al pasar en el coche ante el cementerio, vi cdmo, desde el
jardincillo que hay pegado al muro, saltaba una rata enorme y trepaba por las piedras
hacia el interior, sin duda atraida por el hedor de los ultimos enterramientos. La crisis
hace que entierren a la gente en ataudes de pésima calidad que no son capaces de
retener la podredumbre. Te juro que, en el instante en que vi la rata saltar, me
sobresalté, temi por ti, no fuera ese animal a hacerte algo, aunque no creo que bajo la
lapida que lleva tu nombre y tu foto quede mucho por roer, pero quién sabe, esos
bichos se atreven con todo, las tablas del ataud, el tuyo de excelente calidad, los huesos,
los restos de tela que hayan resistido la humedad de la comarca. Incluso en los dias mas
calurosos del verano, cuando me acuesto oigo a través de la ventana el goteo del rocio
nocturno que cae desde el tejado a la acera, especialmente esas noches, cuando el
ambiente se vuelve mas tropical que mediterraneo, noches pegajosas en las que te
revuelves insomne en la cama, interminables a pesar de que son las mas cortas del afio.
Das vueltas entre las sabanas humedas y ardientes, caldo de cocido, la cabeza pegada
por el sudor a la almohada, tan viscosa como el aire inmévil que te rodea. Y, en el
duermevela, casi de pronto, la luz cegadora del sol que llega sin anunciarse, y el calor
aplastante cayendo sobre las hierbas secas, el chirrido de las chicharras. No, no, esto,
Leonor, no es Suecia, ni Alemania, ni la dulce Bretana, esos paises umbrios, goticos,
nocturnales, en donde las relaciones parece que tienen una densidad metafisica. Aqui
no cuela la historia de la amada que volvié a su amor de juventud. Nosotros follamos
juntos un tiempo, luego elegiste a otro para que te hiciera compafiia en la cama, y se
acabd, ninguna melancolia, nada que corregir, nada que afiorar, impensable esa
retdrica: esto es el Mediterraneo, el exceso de luz agosta los misterios. Bajo este cielo
no hay metafisica romantica que se sostenga. Lo nuestro no son los grandes bosques
sombrios, el esplendor de los caducifolios, las almas solitarias que vagan en pena, aqui
no hay esa poética penumbrosa. Lo nuestro: arboles mas retorcidos que frondosos, con
mas lefia que hojas, mads grises que verdes. Hay que guardarse muy bien de exhibir los
sentimientos, que pierden sus matices bajo esta luz desvergonzada. ¢Qué voy a contar
gue no sepa todo el mundo? Asi que el Unico que se acercd a ponerle flores un dia cada
mes o cada dos meses fue su marido. Como debe ser.

Muchas veces, desde la puerta del taller lo veo pasar rumbo al cementerio y
pienso que esas flores son en parte mias, no por el amor que yo pueda haberle tenido a
Leonor, ni por lo que de mi haya quedado dentro de ella (dejamos parte de nosotros,
nuestra saliva, nuestros flujos, nuestras bacterias y virus en quien amamos, dejamos
ciertas maneras y ciertos vicios: por fuerza yo he tenido que estar presente en lo que
hayan hecho entre ellos, la pericia para tocar, la cadencia con que hay que pulsar ciertos
resortes del cuerpo, algunas palabras, eso lo aprendimos juntos), sino porque en esas



flores esta el vacio que me dejé, porque soy aquello de lo que carezco, soy mis
carencias, lo que no soy. Oigo a Leonor: esto es mio, lo llevo yo dentro. Es un asunto en
el que sélo yo puedo darte autorizacidn para que metas las narices, y ya ves, no te la
doy. Incluso se negd a que contribuyera a pagar una parte de la carniceria intima.
Pienso: el mufieco sanguinolento que floté un instante, pero la verdad es que yo no lo
vi, no sé cémo era, hablo de la pragmatica como se producen esas cosas y he
contemplado en peliculas, en documentales, en revistas, pero yo no tuve nada que ver.
No sé adonde dirigié sus pasos para resolverlo, en qué lugar, quién se lo hizo, quién y
cuanto pagd. Prefiero pensar que acudid sola. Que, por entonces, aun estaba sola. Ni
siquiera sé si a continuacién volvié a Misent durante unos dias, o si cogié el tren y se fue
directamente a Madrid; si habia preparado antes su escapada y estaba de acuerdo con
él, o si lo busco una vez alli. Digo un piso de Valencia, y hasta me parece ver el cuarto
con las ventanas cerradas en una de tantas fincas de pisos de la ciudad, pero ni siquiera
eso lo llegué a saber nunca. Como durante tantos afios mi padre con sus historias de la
guerra, también ella decidid que aquello no era cosa mia. ¢{Qué cosas han sido mias?
Francisco venia de Madrid, comia en alguno de los bares de Olba, y se acercaba al
cementerio, hasta que decidié que iba a volverse a vivir aqui, y a medida que restauraba
la casa y la ocupaba, se iba desentendiendo de la tumba que, al parecer, habia sido mas
bien la excusa que le facilitaba el regreso: oler a azahar en primavera, meter la cuchara
en el arroz de la paella, navegar con el velero los dias de mar en calma: mis hijos hacen
su vida, y aqui la tengo a ella, lo Unico mio, y Olba es tranquilo, y, si quieres ajetreo,
tienes Misent a una decena de kildémetros, y Benidorm a medio centenar, y Valencia a
apenas cien. Hasta puedes coger el barco en Misent y en un par de horas estds en lbiza,
aunque para eso, para lo de Ibiza, haria falta tener cuarenta y cinco o cincuenta afios
menos. Se reia mientras me endilgaba esa milonga entre trago y trago, justificando su
regreso, mientras movia la copa de vino, encontrando olor a retama, a monte bajo, a
jara recalentada por el sol y a piel de animal salvaje (todos los animales que conozco en
la comarca han pasado por la escuela, nos burlabamos cuando él no estaba delante, lo
imitabamos, levantabamos la copa, la mirdbamos, la agitdbamos entre risas), a cuero
curtido, a teneria. Lo recuerdo en los almuerzos que organizaba los sdabados por la
mafana. Yo aln salia de casa algun sdbado, algiin domingo: a estas perdices les vendria
muy bien un Marqués de Riscal del 86, o un Tondonia del 88 (no quiero hablaros de un
Latour, eso nos pilla muy lejos), porque, claro, un Unico de Vega Sicilia parece que no
vamos a poder permitirnos, ¢a que no? Y, mientras hablaba, iba dirigiéndose a la cava, la
nevera en la que guardaba los vinos en el garaje-comedor que tenia instalado en el
pabelloncito exento en que guardaba aperos y herramientas, y al que llamaba
pretenciosamente la bodega: a la planta noble no accediamos, subimos una sola vez y
de uno en uno, nada de amigos de Olba en la zona noble, eso lo reservaba para otro
publico, cada uno de nosotros creiamos que éramos el Unico que habia obtenido el
privilegio de recorrer las zonas nobles de la casa de los Civera, hasta que descubriamos
gue nos habia llevado a todos, con el mismo secreteo. Le ha podido siempre la vanidad.
Se dirigia parsimoniosamente a la cava en que guardaba los vinos, y, iap!, por arte de
magia, hacia aparecer dos botellas de Vega Sicilia entre sus manos, y nos ensefiaba las
etiquetas amarillentas y raidas, pero en las que aun se podian leer las afiadas de la
cosecha: sefialaba repetidas veces con el dedo indice los digitos, asegurando que era
una anada muy especial y que, en una subasta reciente, se habian pagado mas de veinte
mil duros por una botella como las que ibamos a bebernos en tres cuartos de hora (para
que estén perfectas hay que decantarlas un ratito, mientras tanto preparamos la mesa,
las ensaladas, nos tomamos el aperitivo, se asa la carne). Alguno que hilaba mas fino se



fijaba en la afada, en la adjetivacion con que calificaba el vino, para repetirlo todo luego
como loro cuando asistia a una comida con proveedores, con clientes, o para usar la
informacién donde se supone que mas plusvalias se obtienen de esos saberes, que es en
el despacho del director de la caja de ahorros al que le quieres pedir un préstamo que,
por su riesgo, no se atreveria a firmarte ni Botin: a ver si lo seduces con el café, el cedro
del Libano, los nenufares, la hojarasca de otofio y las frutillas del bosque, y con el
comentario: el otro dia estuve con Marsal, ya sabes, el hijo de don Gregorio, el que fue
director de esa revista gastrondmica, joder, el tio es la hostia, ha corrido medio mundo y
no veas lo que es capaz de sacarle al vino, a mi me ha ensefiado una caja en la que hay
una serie de botellitas que guardan, qué sé yo, ochenta o noventa olores, o quiza sdélo
sean sesenta, que ya esta bien, sesenta olores que puedes encontrar en una copa de
vino, la mujer —que en paz descanse— de este amigo (se apunta la preciada amistad de
Francisco en el curriculum) fue la que llevd el restaurante Cristal de Maldén en Madrid,
lo tienes que haber oido, salia en todas las revistas y en la tele, dos estrellas Michelin,
pues, como te digo, el otro dia el tio va y nos saca para el almuerzo de los colegas un par
de botellas de Unico de Vega Sicilia de no sé qué afio, convencido de que contar eso es
una manera como otra de que el director de la sucursal de la CAM, que, antes de pisar
Olba, a lo mas que ha llegado es a un Jumilla de alta expresion, se dé cuenta de que el
gue le pide el préstamo no es un desgraciado que necesita calderilla, unos euros, sino
un hombre de mundo que esa mafiana se ha levantado con ganas de tratar de ciertos
asuntos con otro hombre de mundo, gente que esta en la esfera de los negocios: el
préstamo, mas bien excusa para sentarse en el sofa del despacho y fumarse un Cohibas
a puerta cerrada y tomarse una copa de cofac Martell que te he traido, espera, espera,
la llevo aqui, en el portafolios, toma, yo te sirvo, no, no, ni pensarlo, esta botella te la
guedas, mira que me enfado. Ya se sabe que esa gente —directores de sucursal,
apoderados— es gente serpentina: ante el que los convence de que es mas que ellos, un
tio forrado de dinero, que si le pide el crédito es mdas bien por un capricho, por el gusto
de charlar con él un rato, ante ése se arrastran, reptan, no ponen ningun impedimento y
apenas solicitan avales: si consigues acomplejados, tienes en el bolsillo ese crédito
imposible, avalado por un tipo al que ya no le queda a su nombre ni el carnet de
identidad. Mientras que si vas diciendo que, por favor, necesitas el crédito para poder
ganarte el pan, para que no te quiten el coche y te echen de casa, te dan dos bufidos y
te sefialan con el indice la puerta del despacho. A mi, los nimeros que haya podido
montar Francisco me han dejado mas bien frio. Esa nariz de liebre que olfatea nerviosa
su oportunidad y ese cerebro de reptil: no, no es alma de reptil, carece de ella, de alma;
tampoco yo la tengo, esa idea la compartimos, no podemos tener lo que no existe, hay
lo que hay y dura lo que dura. Después, se acabd. ¢Y entonces a qué viene ese llevar
flores y ese quedarse serio ante la tumba con los ojos hiumedos? {Qué haces ante eso
que es nada y no guarda nada? ¢O lloras por ti mismo, gilipollas?



Las botas se hunden en el lodo, que tiene una textura gomosa, el camino esta
encharcado, apenas puedo seguir avanzando, no sé cédmo conseguiré mafiana que mi
padre camine aunque sélo sean unos pocos metros, aqui no hay silla de ruedas que
valga. En la pegajosa arcilla, las ruedas se convierten mas en un cepo que en una ayuda;
para los ciclistas, el marjal es una trampa, hay sendas que permanecen embarradas
durante todo el afio, se trata de un barro pegajoso, enemigo de los neumaticos, que
qguedan atrapados como en un molde de escultor; otros senderos —la mayoria— se
embarran en cuanto caen cuatro gotas, y en algunos tramos han sido cegados por la
abundante maleza, permitiendo apenas el paso de un caminante. Cogerlo en brazos, o
dejarlo caminar despacio hasta el borde del agua. Serd sélo una decena de metros. Ese
es el pacto tacito que he sellado con él, devolverlo al lugar del que lo hicimos salir. Nadie
pasea por este espacio abandonado, cubierto de caiiaverales, en el que, en cuanto te
descuidas, te has metido en una balsa de arenas movedizas de la que resulta dificil salir
y en la que, con cada movimiento, te hundes un poco mas. No es lugar apetecible para
pasear, a no ser que lo conozcas muy bien y que lo que te atraigan sean precisamente
sus dificultades, adentrarte en los dudosos caminos bordeados por carrizos vy
sombreados por cafiaverales. El bullicio a un paso, pero fuera. Estas en un pudoroso
repliegue del mundo. Estaremos los dos en este repliegue. El perro se ha detenido y
vuelve la cabeza, me mira con sus ojos color de miel, emprende un trotecito y se queda
buscando el contacto con mi pierna. Jadea y no para de mirarme. Le acaricio el lomo, me
agacho, lo aprieto contra mi torso, y me emociono otra vez, hasta tengo ganas de llorar.
Conduciré el coche hasta aqui y, antes de concluir la tarea, lo apartaré unos metros, lo
pondré en la ladera del médano para que el fuego no se extienda por los carrizos. Doy
un par de golpes con la palma de la mano en la carroceria. ¢Y el perro? Aparto la vista,
no quiero verlo, pero el perro forma parte de la familia. No se me ocurriria dejarlo solo.
Yo diria que incluso los automoviles tienen su vida familiar y resulta cruel abandonarlos.
No se los puede apartar de quienes los usaron, guardan sus recuerdos, su ADN a
disposicion de los policias que se interesen en encontrarlo. Resulta inmoral dejarlos
entre las sucias manos de algln subastero.



El pasado convertido en un alien que se hincha, aglomeracion de caras y voces que
me llena y presiona dentro hasta convertirse en algo insoportable. Voy a reventar de mi
propia carga, al tiempo que fuera todo se vuelve atono, descolorido, se adelgaza, se
difumina, esta a punto de borrarse, desaparece: las caras que me miran y las voces que
me hablan echdndome en cara mi soledad de medio siglo aqui, cuando, arrancado el
precinto que colocaron los municipales, bajo solitario al taller (¢qué mds puede darme a
estas alturas el juez?), me siento ante la television o lavo a mi padre. La soledad de la
noche en la habitacidon: mejor no pensar en la noche. La noche se vuelve de ellos, es su
tiempo, son ellos quienes mandan. Ocupan la habitacion entera, desalojan con sus
cuerpos el aire, y tengo que encender la luz e incorporarme para vencer la asfixia, y para
que todos ellos vuelvan a los muros de los que se han escapado. Me incorporo en la
cama con la respiracién entrecortada. En la oscuridad los oigo moverse, me rozan con
los jirones de su ropa, con sus dedos. El aire que desalojan al moverse lo noto en mis
mejillas, y cuando por fin se han ido queda una ldmina fria, como si alguien hubiera
entornado la puerta de una camara frigorifica. El interruptor de la luz. La claridad de la
bombilla aleja esos cuerpos que toqué, los devuelve al estado de aire, los encierra entre
los muros de los que se han escapado, los disuelve en la nada de la que no deberian
haber salido. Me levanto, bebo un trago del cartén de leche guardado en la nevera, me
preparo algun refresco, enciendo la tele del salén, me fumo un cigarro aspirando fuerte
el humo, y, de vuelta en el cuarto, me meto en la cama, pero me quedo el resto de la
noche con la luz encendida para evitar que vuelvan. Apnea, creo que llaman los médicos
a esa falta de ventilacién que se produce durante el suefio, una especie de muerte
pequeia que hace que uno se despierte sobresaltado, boqueando como pez fuera del
agua. Queda en la habitacion un olor obsceno. Consigo dormirme otra vez, y ahora
camino por pasadizos que horadan la tierra en todas direcciones, se comunican entre si,
se entrecruzan, forman un laberinto de madrigueras sofocantes, una respiracién de
tierra humeda que se mezcla con el vaho que exhala la carne vencida. Mis pasos suenan
huecos en la pesadilla. Cada uno de ellos saca de la tierra un sonido mate. Pasos vacios,
pisadas cada vez mas lejanas de mis pies, palidos reflejos de si mismas. Y otra vez el olor
de humedad, de moho, de vegetacion descompuesta. Es el olor del pantano en un dia
de calor; sin embargo, el ambiente de la habitacion resulta frio y humedo aunque yo
esté sudando. Avanzo sin rumbo, enredado en el trazado de los pasadizos y tengo la
sensacion de que los pasadizos estan dentro de algo que no descifro lo que pueda ser,
como la retorcida tripa de un animal enorme. Pero identro de qué?, ¢dentro de dénde
estoy? Guarda la tierra —o lo que sea que piso—, bajo la costra viscosa, un vaho que va
disolviéndose hasta que vaho y suelo parecen formar una sola deslizante materia.
Camino sobre el vaho y mis pies se hunden mas a cada paso. Cuando concluye la
pesadilla y me despierto, compruebo que lo de fuera no me alivia, lo que se extiende
interminable mas alla de las persianas que levanto de madrugada y de las ventanas que
abro de par en par buscando una bocanada de noche limpia, eso da igual, no puedo
llegar a lo que esta del otro lado. Ahi fuera no estoy yo. Es lugar ajeno, escenario de la
vida de otros que han venido después y llegan tarde para participar en la representacién
gue protagonizo, o, mejor dicho, en la que he intervenido sélo como comparsa. El autor
ni siqguiera me ha dado frase en la pieza. Personaje que entra y sale y, en sus
apariciones, deja una bandeja sobre la mesa, cambia el cenicero, coloca un florero
encima de algun mueble, o cuelga una prenda de ropa en el armario. Quienes llegan
ahora no pueden conocer —no estdn autorizados a ello— mas que el final, que maldito



siva a interesarles. Pero qué esperan ver, si esto ya no es la representacion, sino lo que
sucede luego, despojarse de los trajes, guardarlos en el baul, recoger brochas y pinceles
y lapices de maquillaje, ayudar a desmontar el decorado, embalar los telones, tareas,
aunque pesadas, que significan poca cosa, mera cuestiéon de tramite: el cierre de la
carpinteria, los clientes con los que no se han cumplido los plazos, los empleados y
proveedores que no han cobrado, el asesor contable al que le ha devuelto el banco los
tres ultimos recibos, los empleados de la sucursal de la caja que quieren resolver cuanto
antes el embargo. Por encima de todos ellos, como en ciertas funciones religiosas que
representdbamos en el teatro del colegio los nifios, aparece el ojo de Dios encerrado en
el tridngulo, el fatidico ojo que todo lo ve, ante el que no sirve ocultarse en ningun
rincén de la ciudad, ni siquiera huir al campo, Cain, donde estd Abel, éacaso soy yo el
guardian de mi hermano?, y Pedrds es el 0jo, a su manera Dios contemporaneo, el ojo
inscrito sobre el escenario en el que se representa una obra de teatro entre adultos, mi
dios familiar, mi manes, mi penates, el que ha cambiado el guién del desenlace y se ha
convertido en propietario de la agenda, por encima incluso de mi padre: quieras o no, la
agenda de mi padre tiene el caracter inocuo de lo privado, mientras que la de Pedrds
posee la gravedad de lo publico: topdgrafos, tasadores, notarios, abogados, jueces,
alguaciles, funcionarios de prisiones. Pedrds aparta a codazos al viejo patrdn, altera el
argumento de la obra, cambia los didlogos de las ultimas escenas y, sobre todo, y eso es
lo que ahora cuenta, condiciona y fuerza el desenlace. Telén. En el proscenio, la
compafiia en pleno. Convivencia de los personajes centrales con los que apenas
actuaron en un par de escenas e hicieron mutis, los que ya no estdn con los que
sobreviven, los que frecuento ahora —o he frecuentado hasta hace unas semanas— vy
los que tropezaron conmigo hace cincuenta afos en aquellos viajes que fueron destellos
de mi verano indio, y quién sabe donde estan. Los que llevan chandales, faldas, bolsos,
cazadoras, zapatillas deportivas a la moda, compradas en mercadillos o de marca,
fabricadas aqui o importadas de Francia, de Italia, de Estados Unidos, de China, de la
India, conviven con los que visten oscuros jirones pegados a la cecina, al hueso. Lo que
un dia fueron camisas blancas de cuellos, pufios y pecheras almidonados, ahora, ya ves,
hilachas adheridas al cuero seco, a la maltrecha osamenta. Hay tantos otros personajes.
Pasan deprisa, en apretada confusion. Quiero nombrarlos y no me da tiempo, tan
apresurados pasan, ni siquiera recuerdo sus nombres, asi de fragil es su presencia; y ese
no saber nombrarlos, no encontrar en mi cabeza sus nombres por mds que registro, me
llena de angustia. Busco infructuosamente en lo que debia ser almacén y es vertedero:
patrimonio extraviado, o dilapidado. La vida como derroche, éno, padre?, ino es ésa
una de tus ideas centrales? A lo mejor también ellos han buscado mi nombre sin
encontrarlo alguna noche en vela. Han querido revivir escenas en las que participé. Pero
las compuertas se han abierto. Nos vaciamos. Me doy cuenta de que incluyo en el
elenco a Liliana, como si ella no fuese fallido presente, teatro contemporaneo,
personaje —también ella, como Pedrdos— destacado de manera indeseada en el
desenlace, protagonista de su propia representacidon que previsiblemente aun tardara
unos cuantos afos en alcanzar su climax, y su particular desenlace fuera de mi alcance.
Pienso que no veré como serdn sus cincuenta anos: cambiara ese cuerpo, sonara la voz
despojada de seda o marchita la seda —un ensayo de esa transformacion me ofreciste,
Liliana—, se emborronard la sonrisa —se emborrond—, se secaran las lagrimas. No te
veré, y no sera fruto de mi decision o de mi capricho verte o dejar de verte. El otro dia,
para no verte, cambié de direcciéon cuando me di cuenta de que iba a cruzarme contigo
muy cerca de la plaza. Ibas sola. Esta vez no te llevaba cogida tu marido. Y si, lo hice (casi
inevitables los encuentros, Olba es tan pequefio, tuve que torcer por otra bocacalle), no



pude soportar verte; ni siquiera supe, si, cuando nos cruzdramos, deberia dirigirte la
palabra o volver la vista hacia otro lado. Pero para entonces, cuando llegue el tiempo del
gue yo hablo, no te podré ver aunque quiera; o mejor, ni siquiera podré querer verte; no
oiré tu voz, no me habitara ningun recuerdo: recojo a la nifia de la guarderia; al menor
de los dos nifios lo recojo a la salida del colegio porque no me fio de que vuelva solo a
casa, Ultimamente pasan demasiadas cosas con los nifos, voy al super a hacer la
compra, me acerco al locutorio colombiano donde compro los productos que no sé si de
verdad traen o no traen de alla, pero que son como los que tenemos all3, el platano
macho, la guayaba, la yuca, la granadilla, el boniato, en el locutorio una puede encontrar
esas cosas. Cuando mi marido llega, ya preparé la cena y se la di a los nifios, que estan
haciendo los deberes, o a lo mejor hasta se han acostado, y yo me he sentado a ver la
televisién y unas veces lo espero para cenar y otras le guardo la cena, un plato cubierto
por otro plato sobre la mesa, usted no sabe cdmo me entristecen esos dos platos
acoplados sobre la mesa de la cocina cuando los miro en el momento de apagar la luz,
cuando lo espero a él que, desde que no trabaja, en vez de llegar mds pronto llega mas
tarde y, ademds, casi siempre borracho (¢ddnde te crees que se encuentra uno con la
gente y dénde salen los trabajos?, grufie él, mientras recojo la ropa que he planchado,
éaqui, en el sofa?, éaqui crees que van a venir a ofrecérmelos en bandeja?). Me cuentas,
Liliana, y, en tus palabras, asisto a una representacion reciente, quiza deprimente para ti
pero que en mi reabre complicados espacios sentimentales, habitaciones que parecian
clausuradas hace ya tiempo. Tu tristeza alimenta mi esperanza: amparar tu amargura
con mis brazos, acariciarla, hacerla mia, hacer mio el calor de tu tristeza, eso me excita,
y no sé si esa excitacidon es limpia o sucia, eres mi hija, y te deseo, es el deseo de tu
cuerpecito entre mis brazos, sélo mirarlo como hacia el tio Ramdn con las putas, las
miraba como hijas, como madres, y, como él, en la escena yo nunca me veo desnudo,
debe de ser cuestidon de familia, o nada mas que cuestion de edad: te aprieto contra mi
camisa, el cuerpecito cdlido y elastico, eso es sucio, vives tu representacion, la obra
escrita para ti, y mi representacidn es agua pasada, tiempos que no coinciden, décalage
lo llaman los franceses, todo en mi representacion se ha quedado frio, un mal guionista
ha alargado la trama mads de la cuenta, el publico se aburre, y aun asi hace falta que
continue la obra hasta el final, hay que escenificar el desenlace.



—Nena, me dice, o nifla, y me besuquea en el cuello. Deja, que me haces
cosquillas, digo, pero lo que ocurre es que me da asco ese aliento suyo de tabaco y
alcohol; mas asco ultimamente, desde que le he olido en el cuerpo perfumes de mujer
gue no son los que yo utilizo. Como si le diera todo igual, aunque no, para lo suyo esta
mas que atento. Se hace el descuidado, pero se agita y salta en cuanto hay algo que le
conviene. A veces esta tranquilamente sentado viendo la televisién y, de pronto, mira el
reloj, da un salto, se viste en medio minuto y sale a escape después de haberse pasado
la tarde en el sofd como si ni deseara ni esperase nada. {Adonde vas? Por ahi. Y yo
tengo la certeza de que se ha citado. Ha quedado con alguien y no me lo quiere decir.
Miro mi reloj, las ocho y diez. Sé que la cita es en algun sitio para las ocho y media. Lo
gue parecia aburrimiento era espera: o sea, que lleva todo el dia esperando esta cita
para las ocho y media, écon quién? Inuatil preguntarle, ni siquiera se molesta en
inventarse una mentira. Por ahi. Voy por ahi, y, si insistes, sabes que te echara una
ojeada de arriba abajo, como con asco, como mira el tigre enjaulado al guarda que lo
tiene preso y que es tan inferior a él, y ni una palabra; o se pondra a gritarte. éQué
quieres?, égue no me mueva?, éen qué quedamos? Malo si me voy y malo si me quedo.
Si me voy soy un golfo y un borracho, si me quedo soy un vago. Contigo no hay manera.
Voy a mis cosas, entiendes, a mis cosas, a buscar trabajo para daros de comer a tiy a tus
hijos. Y yo me quedo con los nifios, furiosa, sabiendo que este tiempo que pasa él lo estd
aprovechando en algo, en beber, o, peor aun, en pichar. Es malisimo eso de conocer tan
bien a alguien y que te asalten los celos: sabes lo que estara diciéndole a la mujer a la
que se folla, los gestos que hace, las palabritas que dice y que son las que te dijo a ti al
principio, ves su cuerpo, lo ves palmo a palmo, ves como se le pone la polla y hasta
como la otra se la coge, y el movimiento con la cadera para entrarle a la otra, la boca
entreabierta, la lengua floja asomando por encima del labio, es lo peor, un verdadero
martirio los celos, y no es que te estén quitando algo que quieres, porque odias ese
cuerpo y querrias desprenderte para siempre de él, pero crees que aun no es el
momento, nunca parece que sea el momento. La otra noche fuimos a bailar. Cuando
mas tranquila estaba, recién sentada ante una mesa y con el refresco en la mano, llega:
vamonos. Yo me extrafio: ¢pero no habiamos venido a bailar? Adn no hemos bailado ni
una cancién. Eso es que ya has tomado mas de la cuenta esta tarde y ahora te entra la
modorra. Te he dicho que nos vamos, repitié él, cogiéndome por encima del codo, sus
dedos se me clavaban. Pero ¢por qué? Si aln es pronto, si esto no ha hecho mas que
empezar. Salgamos a la pista, bailemos. Esta cancidon nada mas. Nada, no hubo manera:
yo me voy y tu te vienes conmigo, ordend. Luego dijo que me vio sentada ante el
velador lleno de vasos de plastico con restos de Coca-Cola, de gin tonic, de whisky, que
habian dejado los anteriores ocupantes, y le parecié que estaba expuesta, a disposicion
de quien quisiera mirarme, rodeada de suciedad que habian dejado otros, los vasos
chupeteados, pringosos, y que sélo él tenia derecho a contemplarme con esas ganas con
las que, de repente, le parecié6 que me miraban todos aquellos tipos a medio
emborrachar o borrachos, encocados, calientes como monos. Dijo que pasaban a mi
lado y me miraban con ganas de hacerme lo que sélo él tenia derecho a hacerme.

—Claro, Liliana, pensé en todos los que te habian mirado asi durante aquellos
meses en que él estaba en Colombia, en las manos que te habian tocado, en lo que te
habian hecho.

—Siempre lo hice con preservativo, estaba defendiendo a la familia. Pagaba el
precio de tenerlos conmigo, que no se te olvide, el precio de los pasajes, estaba



comprandoles lo que ellos necesitaban para poder yo tenerlos a mi lado, ya a ver si
usted se entera, Susana.

—Los hombres se aprovechan porque les conviene, hacen que no se enteran, pero
lo guardan todo, y luego amontonan ese material como lefia para quemarte.

—Me cogid del codo, tirando de mi hacia arriba, levantdndome. La silla cayd,
aunque no se oyo el ruido del plastico al chocar contra el suelo, porque sonaba muy
fuerte la musica y sonaban los gritos de toda aquella gente. Pero qué te pasa, dije. Al
levantarme de ese modo brusco, ademas de la silla, habia tirado unos cuantos vasos de
plastico cuyo contenido se habia derramado sobre la mesa y goteaba (cola, refrescos de
naranja, de pifia, de limén) y se me habia manchado uno de los zapatos, que eran
nuevos, y me dieron ganas de llorar y él me miraba con una fijeza que me asqued. Al
salir a la calle me besd, pero no era un beso de marido; era un beso de borracho, como
los que querian darme los que iban al club. Sin darme cuenta, me pasé la palma de la
mano por los labios, quitandome la saliva, él vio el gesto y, aunque no dijo nada, me
lanzé una mirada que me dio miedo. Al cabo de un rato de caminar por la calle, dijo:
équé pasa?, éya solo te gustan los besos del viejo?, eso dijo, y tuve ganas de
abofetearlo, pero sé que, de haberlo hecho, me habria destrozado alli mismo, en mitad
de la calle. Mala sombra tiene. Y eso es cuando actia mal, pero ultimamente, cuando
quiere hacer las cosas bien, acaba haciéndolas peor; o a lo mejor es que le da igual el
bien o el mal de los demas y hace egoistamente lo que le gusta, lo que le conviene y lo
que le apetece. La cara de felicidad que traia cuando se presenté con el perrito para el
pequeno, abrid la puerta con él en la mano, ddndole besitos al animal y la sonrisa en su
cara de globo. El nifio se puso a dar grititos y saltos, déjamelo a mi, déjamelo a mi, y a mi
se me cayeron los morros, pero cdmo vamos a tener un animal aqui, si las personas ya
cabemos con dificultad, édénde vas con eso?, le dije. Date la vuelta ahora mismo antes
de que el nifio se aficione, y lo dejas en el sitio donde lo has cogido. Se lo devuelves a
quien te lo dio. Como era de esperar, el nino empezd con los berridos, es mio, a que es
mio, papa, y a él la sonrisa se le convirtiéo en boca de tigre, los labios arrugados, los
dientes saliéndole amenazadores del hueco negro, y las palabras, los juramentos, la
hostia puta, la puta que os cagd a todos, es que me cago en todo, en todo, aqui no hay
modo de acertar. En esta casa esta prohibida la alegria. Y eres tu, eres tu la que lo
amargas todo, eres la bruja, la cabrona que no nos deja vivir ni a los nifios ni a mi, la que
lo jode todo. Y yo: yo soy la bruja cabrona y tu el ogro cabrdn, el que nos tienes a los
nifios y a mi en vilo, parece que le estemos haciendo la comida y lavandole la ropa al
ogro que acabara comiéndosenos a nosotros, le respondi. Y afiadi: ademas, un ogro sin
dos dedos de frente. A él, que le digan que no tiene inteligencia es lo peor que se le
puede decir, lo que mas mal le sienta. Haberte casado con un ingeniero, tu que eres tan
lista, dijo al tiempo que le soltd un codazo en la boca al nifio que se habia puesto de
puntillas para tocar el perrito, y el nifio se pegd con la cabeza contra la mesa y empezé a
gritar y a dar patadas en el suelo. Para haberle roto la cabeza al muchacho, grité yo, y
luego te quejas si digo que eres un animal. Ahora el que braceaba era él con el perrito
arriba y abajo. Habia dejado de ladrar el perro, ni siquiera ladraba el animalito, tenia los
ojos abiertos de terror, ya habia empezado a enterarse de cémo era la vida en su nuevo
hogar, y cdmo las gastaba ese que lo habia cogido tan carifioso, que le habia hecho
carantofas. A mi me pas6 igual, perrito, pensé, primero dulzura, y luego ya ves; y él: os
vais a ir todos a tomar por el culo, el perro, los nifios y t4, y, de repente, apretd el cuello
del animalito, se oyd un raleo, y se le quedd estirado el bicho en la mano, las patas
colgando. Lo habia ahogado; porque yo creo que se dio cuenta de que lo habia



estrangulado, y de que ya estaba muerto cuando lo tiré con todas sus fuerzas contra la
pared. El animalito se quedé tendido en medio del salon después de haber arrastrado
consigo unos cuantos vasos del aparador, alli estaba el perro reventado, echando sangre
por todos los agujeros de su cuerpo, y rodeado de vidrios rotos. Levanté en vilo al
muchacho, que se arrojaba sobre el animal con peligro de cortarse con aquellos vidrios,
y él salié de casa dando un portazo. Pensé que lo peor iba a ser cuando volviera harto de
copas y con toda la mala leche de darle vueltas en la barra del bar a la mierda que se
llevaba metida en la cabeza, llegué a pensar en correr el seguro, pero eso iba a ser aun
peor, porque entonces tiraba la puerta a patadas, con el seguro y todo, y arrancaba
hasta el marco con esa fuerza que es lo Unico que le ha dado la naturaleza y que durante
un tiempo me dio seguridad y hoy me asusta. Me desespera verlo con ese cuerpo
repleto de energia que estd pidiendo a gritos ser quemada, tumbado en el sofa,
despatarrado en la butaca, arrastrando el corpachén desde el tresillo a la cama. Ya no es
aquel muchachote que tanto me gustaba cuando me sacaba a bailar, el que me
guardaba bien protegida entre sus brazos como un pajaro en el nido. Ahora tengo miedo
de sus manos, de sus brazos vy, fijate lo que te digo, cuando se enfada hasta me parece
una sefora gorda y furiosa. Un dia se lo dije: estas cada dia mas gorda, asi, sin pararme a
pensar, se lo solté en femenino, porque me lo parecio, hasta sus pelos y el vello hirsuto
de las piernas y ese que le crece en el pescuezo me parecio vello de mujerona. Se puso
hecho una fiera. Menos bromas si no quieres que te marque el culo, que te rompa los
hocicos. Bastante problema tengo con estar parado para que vengas tu calentdandome
aun mas la cabeza. Le dije en son de burla: yo parado no te veo nunca, mi amor, te veo
siempre tumbado en el sofd. Si por lo menos cocinara, o pusiera la lavadora, o sacara la
ropa y la colgara en el tendedero. Pero no, no hace nada, ni el huevo. El sofd y el bote de
cerveza. Alargé desganado el brazo y me dio un pufetazo mustio en la cadera. Fue casi
una caricia, pero le salté: ni se te ocurra tocarme, porque te pongo una denuncia y
ademas no vuelves a verme el pelo en lo que te queda de vida. Saqué una voz torcida,
rara. Vale mas prevenir que curar, pensé. Si el pufietacito es un aviso, yo también voy a
avisarle. Pues mucho que te iba a echar de menos, dijo él. A lo mejor a mi no me
echabas de menos, pero las orejas y las patas de cerdo y las verduras del sancocho
humeando a medio dia en el plato, y la cerveza fresca y las camisas limpias, eso si que te
iba a faltar, y se lo digo mientras friego los cacharros, haciendo mucho ruido con el agua,
y al colocar los vasos y las piezas de la vajilla en el escurreplatos, para que se entere de
que alguien trabaja en la familia y va de aca para alla, cargando bolsas con la compra,
recogiendo al pequefio del colegio, pasando el mocho en mi casa y en las casas que no
son mias, metiendo la mano con el guante de goma en los retretes ajenos para frotar en
la mugre que se acumula al fondo, oliendo la mierda de los viejos y notandola blanda en
los guantes. A veces pienso que es un bicho tan malo, que yo creo que al diablo le va a
resultar dificil encontrar voluntarios que lo quemen en el infierno. Cualquiera lo aguanta
las veinticuatro horas del dia, ademds hace poco oi que el Papa ha dicho que no hay
diablo, y si no hay diablo, tampoco ha de haber Dios. No me extrafia, viendo como estan
las cosas. He de preguntarselo a mi difunta tia cuando hable con ella.

—¢Sigues yendo a consultarle a la vidente? Estas loca. Parece mentira que te
engafe esa bruja.

—Los echo de menos a todos ellos, a los que dejé alld y ya se han ido, y a los que
se fueron antes de que yo viniera. Aca me encuentro muy sola. Y asustada con lo que a
Wilson le pueda dar un dia por hacernos.



—Cielo, tu puedes decirme lo que quieras, pero no creo que sea agradable
contactar con los muertos, no entiendo que te gastes un dineral con la vidente,
gastatelo en joyas; si quieres, en alguno de esos chulos cubanos que se ven en la tele,
pero hablar con los muertos, eso es tirar la plata. En el mejor de los casos (no quiero ni
pensar en lo peor), los que se te aparecen son gente desprovista de todo, ni pueden
prestarte dinero, ni siquiera como avalistas de un crédito puedes usarlos a esos
aparecidos, ni puedes hacer cualquier cosa con ellos. Ya me dirds la gracia que le
encuentras a esa tonteria, que te diga que ha visto a la tia Manola, o a la prima
Purificacién, y que hasta han hablado con ella, con la de Barranquilla que le daba al
aguardiente y murid de varices en el eséfago, o con la abuelita Constanza, y que se
acuerda mucho de ti y de tus hermanos, y esta tan ricamente en el cielo; o, peor aun,
gue esta amargada porque hay un diablo que la ha tomado con ella y no la deja en paz,
dandole tridente todo el dia y toda la santa noche, étan interesante te resulta ahora
hablar de asquerosidades, de enfermedades incurables, de ofensas que no se perdonan,
con esa gente de la que en vida huias como de la peste? (Y pagas para que te digan
inanidades, o para que te cuenten esas cosas horribles? Porque esos muertos lo mejor
gue te dicen es que estan bien, y que se acuerdan de ti, ¢y a ti qué? Pues qué te voy a
decir, tia Corina, que me alegro de que estés bien, y de que reces por mi, porque buena
falta nos hace, que a Wilson lo echaron del trabajo y nos van a despachar de la casa el
dia menos pensado. {Pagar por hablar esas sonsadas? Mejor guardate el dinero para lo
gue pueda llegaros, que a Wilson estd a punto de acabarsele la ayuda, y ya me dirds qué
vais a hacer, los cien kilos de él hundiendo el sofa desde el que ve la tele las veinticuatro
horas del santo dia, cuando no esta en el bar, y tu fregando escaleras con un feto de tres
meses en la tripa, y el hermano, desaparecido en combate, te dejé el regalo y huyo para
Colombia donde le estara llenando otro bombo a alguna tonta, y alo mejor hasta para
venderle el nifio a alguien, que ése es asi, si es que no anda encerrado en un penal, o
balaceado, empapandose en la cuneta de alguna vereda porque, por lo que me
contaste, se pulié la mitad de lo que sacé del envio en armar jaleo de copas, y en
camisas y zapatos, ay, Liliana mia, procura rezar para que tu Wilson no haga sus cdlculos
y sospeche que el bulto que llevas no es responsabilidad suya. Tienes la santa suerte de
gue es tan fanfarrén que ni se le ocurre pensar que después de haber conocido lo suyo
quieras conocer lo de otros, esa suerte tienes, o esa desgracia, porque no te libras de él
ni queriendo, los pies en elsofd, un cuarenta y seis gasta, falta sofa para tanto pie, elbote
de cerveza, el partido de futbol de cada dia, eso, ese piso si que es el infierno, llama al
Papa y diselo, que lo has encontrado el infierno que él perdid, y al diablo que te persigue
con el tridente, dile al Papa que sabes la direccién donde vive, porque ese Wilson si que
es un diablo que la ha tomado contigo, y tu gastandote el dinero en hablar con los
difuntos. Reconocerds que eso carece de ldgica, hablar con el abuelito y con papa y con
las titas que murieron y estan en el mas alld, como si aca en la tierra no los hubieras
oido lo suficiente. Deja en paz a los muertos, suponemos que toda esa gente estd bien
porgue no da sefiales de vida ni viene a pedir nada. Yo no sé por qué sera esa mania con
los muertos que tenemos los pobres, los ricos se compran pisos, yates, joyas, acciones, y
no tienen ningun interés en hablar con los muertos, quieren mas bien vivir con los vivos.
Ni ganas, ni tiempo tienen. Y tu ni siquiera le has puesto una denuncia por amenazas o
por maltratos a tu marido, que ya seria hora de que se la pusieras. éSabes que, ahora, si
pones una denuncia por malos tratos no pueden echarte del pais aunque no tengas
papeles, y ademas el Estado te ampara, te ponen en un piso protegido, te dan de comer
y te pagan un sueldo?

—Ya me lo dijo eso el viejo. Que si denuncias te dan papeles de espafiola.



—Liliana, tuviste oportunidad de dejartelos a todos, a los nifos y a él, alld en
Colombia, y tu haberte organizado aqui; haber empezado una vida por tu cuenta. Tus
padres se hubieran ocupado de los nifios, porque él para qué iba a quererlos, tu mama
aun vivia, y él para qué iba a quererte a ti si no le mandabas ni un peso, te hubieras
librado por ausencia, fijate, haber empezado de nuevo. Si pasaste lo peor, bien podias
pasar ya lo bueno, pero no, les pagaste los pasajes con la fatiga de tu crica: te pagaste la
miseria, boba de ti. Eso a tu marido no le interesaba saberlo, asi que hizo como que no
se enteraba, ni te preguntd. Tu Wilson hizo como que no sabia porque le convino no
saber, pero claro que supo, como supo que el hermano te utilizé a la venida como mula,
écuanto te metiste?, pero Wilson se callo, porque tu le mandabas plata, callé y luego ni
siquiera te contd que él para venirse también fue mula culera, que se pasd sus buenos
gramos, o sea, que tu fuiste la que no te enteraste de nada, porque de lo que esos
gramos a él le reportaron nunca te dijo nada, ¢a que no? Los guardd para sus cosas, para
sus juerguitas, para los viernes por la noche en los que nadie sabe dénde estuvo y en los
que llega oliendo a sudor avinagrado y a una mezcla de perfumeria. Ven, ven aqui, boba.
Y a ti te tiene fregando escaleras y limpiando culos de viejo. Bobita mia. Ven aqui que te
peine esos cabellos tan bonitos que tu tienes, déjame que te los toque, que da gusto de
lo suaves que son, qué pena que se los hayas dado a ese bruto que ni los aprecia, ven
gue te quite los prendedores, suéltatelos, asi, cayendo en cascada, como esas mujeres
fatales de los culebrones, te los ahueco un poco mas, y que te caigan sobre los hombros,
agua rizada y negra, brillante, y lo bien que huelen, meto la nariz en ellos, hundo mi cara
en tu pelo, en tu nuca, déjame que te bese ahi en la nuca tan suave, pero qué boba eres.
¢Que te hago cosquillas?, ¢es que él no te besa ahi? Pero el viejo si que ha de haberte
besado el tiempo que estuviste con él; si hasta te regald esos pendientes y el colgante
precioso, que me dijiste que tu marido habia hecho desaparecer a los pocos dias y el
viejo decia que queria verte con las joyas puestas y tu le ponias excusas porque ya no las
tenias. También el viejo te dejo con dos palmos de narices, también ése lo que queria
era hacerlo contigo y luego te dio aire.

—Cada vez que me llame, yo vengo, ahora ya sabe usted que no hay trabajo y
cualquier ingreso viene bien, le dije el ultimo dia cuando el viejo me dijo que no podia
mantenerme. No puedo pagar un sueldo, dijo, y llamame de tu, hijita, me pidi6. Ahora
ya no trabajas aqui. Hablamos como amigos. Le respondi: nosotros tenemos mas
costumbre de llamar a la gente de usted. Y él: me refiero a verte, seguir viéndote, que
vengas cuando quieras a que te veamos, a vernos, no que vengas a trabajar, eso ahora
no puedo permitirmelo y no sé si voy a poder algun dia, ésabes, Liliana?, a charlar, a
tomar café juntos, un tintico, a eso quiero que vuelvas, ya ves: hoy me toca llorarte a mi,
y a ti te va a tocar consolarme. Estoy arruinado, ni para pagar la casa tengo, bueno, no
es exactamente asi, te he de contar despacio; asi que fijate si agradeceré que vengas a
hacernos compafiia en estos tiempos en que mi padre y yo vamos a estar tan solos.
Claro, don Esteban, si yo lo entiendo a usted, pero usted sabe lo ocupada que estoy y
gue no tengo ni tiempo para mi ni para mi marido y mis hijos, asi que sera dificil que lo
tenga para los demas. Me tengo que buscar la vida. Yo no puedo venir aca si no me
pagan. Eso le dije y a él se le abrieron los ojos redondos y parecié que iba a darle algo.
Me alarmé, creia que iba a hacerme alguna cosa mala, o que se iba a poner malo él, qué
cara se le quedd, y de repente no sé de dénde sacd aquella voz tan dura, tan ronca: ya
tardas. No pierdas ni un euro mds esta mafiana conmigo. Vete donde te paguen. La
verdad es que me dejé temblando, vaya con el viejo carifioso, qué se creia, que iba a
estar limpiandole el culo al otro y dandole charla a él sin cobrar, eso se creia, pero aun
tuve animos para decirle: y dé usted gracias que no le cuente a mi marido que me queria



toquetear y besar. Abrazame, dame un besito aqui, un besito alld. Eso queda entre
nosotros. Sali al trote y él cerré con un portazo que se tuvo que oir en toda la calle. Al
muy bobo se le cayeron las lagrimas, mientras yo le decia esas cosas. Seguro que lo hizo
para darme pena y que no le dijera nada a Wilson, aunque también comprendo lo solos
que estan alld los dos viejos, pero que paguen su avaricia. En el bolso llevaba yo la plata
gue me habia dado como gratificacion por despedirme, que la verdad no estuvo mal,
por no hablarte de lo que me ha prestado y ya puede esperar sentado que le devuelva.

—éCdmo que te prestaba?, émucha plata? Algo le harias a cambio. Si le dices a
Wilson lo de los besitos y los préstamos, lo mata a él, pero luego te hubiera matado a ti.

—No sé por qué iba a hacerlo. Cuando traje el colgante y los pendientes, grufid: ¢y
esto por qué te lo ha dado? Como se pase el cabrén contigo, lo reviento. Pero a la
semana ya habian desaparecido pendientes y colgante, no sé si vendidos o regalados.
¢Matarme? Con lo que le aguanto. Ciego de copas un dia si y otro también. El sabado
que le da por volver a casa, que otros ni viene hasta el lunes, tengo que quitarle los
zapatones y levantarle las piernas para doblarlo en la cama, donde se queda roncando
durante horas, como un muerto ruidoso, no, esto no son los tules rosa o pistacho en que
a una la envuelven el dia de la boda, te lo juro que no, y ese olor que es a la vez dulzén y
agrio y se te mete dentro, como él esa noche venga caliente y quiera besarte, el
puiietero olor de saliva agria, tabaco y alcohol, meterte en la boca el fuego de horno
asqueroso de esa saliva recocida, empafiada por mala digestion, saliva agria,
repugnante. Algunas veces se levanta de madrugada y se arrastra a vomitar en el retrete
y luego te pasa la lengua por la cara, te la mete a la fuerza en la boca, dura como un
musculo, y la saliva que entonces lleva ademas el gusto del vémito, que ni la cortesia
tiene de lavarse la boca, y un dia y otro. Cuando lo conoci olia a locion de afeitar, a agua
de colonia, y la boca a crema dental y la saliva y el aliento eran frescos, con perfume de
menta. Claro, lo ves de pretendiente, de novio, que se te bafia y afeita y perfuma para
venir a verte, y ves ese hombre radiante y te vuelves tontita, y piensas que con el
tiempo aun se hara mejor, madurara, se volvera mas suavecito, perdera los arrebatos
violentos que lo dominan a veces, piensas: es la juventud, se asentara cuando vea al
primer hijo, o, mejor, cuando tenga entre sus manos a su hijo; cuando note ese trocito
de carne caliente que se mueve y que rie y llora y se le parece y le cabe en la palma de la
manaza, acabard de ablandarse, perdera las aristas que ahora te atormentan, sera ese
hombre carifioso y guapo y perfumado que te acaricia mientras bailas. Pero no, el hijo
que al principio lo emboba, lo hace reirse y con el que juega, luego parece que lo cabrea.
Te dice hosco: a ver si se calla ese mufieco de una puta vez, o cdmbiale los pufieteros
panales que huele a mierda que apesta, yo no he visto un nifio al que le huela tan mal la
mierda, parece un viejo, como si él no tuviera nada que ver con la existencia de ese
cagon. Y tu no te aguantas y le dices: tu no sabes a lo que huele la mierda de un viejo, yo
si que lo sé, la que quito yo todos los dias para darte de beber, tu sélo ves a los vagos de
tus amigos del bar, eso es lo que ves, y ese olor es el Unico que no te molesta porque
hasta te doy asco yo porque tengo mis dias, te rebotas conmigo si echas mano y ves que
estd pegajoso, pues las mujeres somos asi y si no te gusta te buscas a un tio que no tiene
la regla y se la metes por el culo y ya veras a qué te huele cuando la sacas, joputa, eso
quisiera decirle y no me atrevo porque sé que me volveria la cara de un bofetén.

—Tul rosa, novio carifioso, eso es noveleria de la que ves por la tarde en la
televisién desde que no acudes a cuidar a los viejos de la carpinteria, y eso te alimenta
las fantasias, te vuelve loca.



—Si, alguna tarde que me queda libre, ahora que ya no voy donde los viejos, oigo
el radio, Susana, y veo la television, y por eso me entero mas de las cosas. Lo de Dios
creo que lo dijeron el otro dia por el radio y volvi a oirlo en la pescaderia o en el
locutorio donde compro el limén verde, y los ajies para el ceviche, y alla, mientras
aguardaba mi turno, oi que una mujer lo dijo, y lo que dijo fue que hasta el Papa lo ha
reconocido. Ella misma, dijo, lo habia leido en un periédico en el que declaraba el Papa
gue ya no habia infierno, y, si no hay infierno, tampoco hay cielo, ni Dios, y por eso viene
ocurriendo todo lo que ocurre.

—Eso que dices que has oido es una barbaridad. Y entonces tu por qué hablas
con los muertos?, idonde crees que estan ellos? Si el Papa reconociera que se ha
muerto Dios, tendria que hacerle un buen funeral y luego irse a la cola a rellenar los
papeles del paro. éNo es él el representante en la tierra? Los dioses no mueren, son
inmortales y tu lo sabes. Sabes que ellos (nuestros dioses de alla, y los que se trajeron
en sus barcos los negros que vinieron de Africa) son inmortales, incluso nosotros
mismos lo somos: morimos durante algun tiempo, como si durmiéramos un suefio largo,
pero con el tiempo nos despertamos. Nos despertaremos.

—Y cdmo asi. ¢DAnde nos despertaremos? ¢Nos despertaremos acd, entre toda
esta goderria, o nos despertaremos en el Quindio, o en Caldas, o en Risaralda, a orillas
del rio Cauca, o en el Magdalena, a lo mejor nos despertamos aguas abajo, en Cartagena
de Indias, en alguna de las discotecas llenas de espafioles medio pobretones vy
recalentados que buscan el fuego del Caribe, o en medio del océano?, énos
despertaremos una tarde de primavera, muy suave, y estaremos debajo de un mango
grande que nos dé sombra, o entre los cafetales en flor, a la sombra de los guamos,
volviendo a verles las caras a los hideputas que nos echaron de alla?

—COmo yo voy a saber eso. COmo si o cdmo no nos despertaremos. Sé que nos
despertaremos, porque lo dicen los evangelios. Es cosa de fe. Si no es asi, si no hay nada
después, équé nos queda? Todo esto que sufrimos...

—Pero, mujer, quién despertara esos cuerpos comidos, a los que los de los
gallinazos les sacaron las tripas a lo mejor cien afos antes. Nadie vuelve de all3, nadie va
a volver nunca.

—Me das pena, ésabes? Tienes novelerio, pero no tienes imaginacién, por eso no
puedes creer en Dios, sélo en tus feos muertos, no puedes creer que esto cambie alguna
vez, que la vida sea algo mas. Yo tengo fe en un golpe de suerte, en que nos toquen los
cupones de los ciegos, la bonoloto, la loteria, y rezo para que eso ocurra y rezar me
consuela. Rezaria aunque no hubiera Dios. Por si un acaso.

—No, no quieres enterarte de que esto que nos pasa aca en Espafia es aun peor.
Ni siquiera nos preguntamos si los milagros son posibles o no, como nos Lo
preguntabamos en Colombia, o si va a llegar la justicia, o si comprenderemos la verdad,
o si la felicidad puede una alcanzarla s6lo cumpliendo con su deber; ni siquiera nos
preguntamos no ya cual puede ser el sentido de la vida, sino si todo esto tiene algun
sentido. No hay tiempo, no hay ganas, no estamos capacitadas nosotras. Esas preguntas
nos quedan demasiado grandes.

—Pero, entonces, ni siquiera puedes tener el consuelo de llorar. Se llora por algo
que se pierde o se desea. Tu no tienes nada. éTe das cuenta? Entonces, épor qué lloras?
Tu tienes mucho padecido, no te lo niego, eso es lo que tienes: padecimiento. éQue
tuviste que trabajar ahi para traer a tu marido y a tu hijo? A mucha honra.



—No me recuerdes esas cosas, no seas mala. Eso es agua pasada. Ocurrié. La
necesidad hizo que ocurriera, pero ya no esta. Ya no existe. Lo mismo que vendrd una
vida nueva, tenemos una vida vieja que se fue. Vale, tienes razén, te digo que también
yo puedo creer que nos despertaremos. Es cosa de fe. Una vida mejor. Si no, équé nos
queda? Y tanto como sufrimos, para nada...

—Asi es, Liliana. Por el momento, esta tarde tan hiumeda y nublosa, con el frio que
se te mete en los huesos, Dios es un tinto bien caliente y aromatico, hecho con granos
de café recién salidos del tostadero; en verano, buscalo a Dios en un helado sabroso, un
helado de esos tan ricos de turrén, de chocolate; o de papaya y de mango, porque ahora
aca los espafioles ya preparan helados de mango y de guayaba y de papaya y un dia de
éstos los tendran de duridn, aunque a los espafioles el olor del duridn, tan fuerte, yo
creo que les da como asco. A mi tampoco te pienses que me gusta ese olor, aunque
luego el fruto resulte tan rico de comer. Piensa que, ahi mismo, en la heladeria de Ia
plaza, hay un pedazo del cielo que sofiamos o del que tenemos al alcance de la mano y
aun no nos quitaron. Siéntate con tus hijos en una de las sillas de la terraza, a la caida
del sol un dia de agosto, y pidete un helado bien cremoso de mango, y veras que ahi
esta el Dios del verano, como en el tintico esta el del invierno. Cuando vinieron los
espainoles a ocuparnos, nosotros sabiamos que no hay un dios, porque hay muchos, hay
uno para cada cosa, para cada dia, y quisimos ensefidrselo, pero nada, cabezotas,
tuvieron que ser ellos quienes vinieran a espantarlos para que se quedara a solas el
suyo, y qué hemos ganado.

—Aunque también te digo, qué es eso de preguntarnos cuando volveremos a
encontrarnos y en qué condiciones. Ganas de sufrir, de sufrir y seguir sufriendo cuando
ya se ha acabado el sufrimiento. ¢A qué vas a misa? La muerte es descanso, nos da
miedo por desconocida, porque no sabemos qué pueda ser eso de no ser, pero hay que
pensar que traera descanso y ya esta. Yo no quiero volver a encontrarme con este
cuerpo dentro de un millén de anos, Susana, con este cuerpo que reclama tantas cosas y
gue se dejo engaiar por un muertodhambre que me ha amargado la vida. Todo eso del
cielo es tan relativo: estarse toda la vida del mundo con Dios; con la cantidad de gente
que tiene que haber por alld arriba, que te instalen sin elegir el vecindario, gente que
vete a saber de dénde viene, todos remezclados alla mas aun de lo que lo estamos aqui,
cada uno con su lengua y con sus comidas y con sus manias, y todos empujandose cada
dia y todos los dias del mundo porque quieren ver a Dios.

—Déjame que me ria. Habra que pedir turno como en el supermercado, con esas
tiras de papel en las que viene el nimero para poner orden en la cola de la pescaderia,
un numero que te diga qué turno te toca para estar un ratito con el Senor, estar con el
Sefior, éy para hacer qué?, imaginate todas las que estan esperando como gallinazos
para quedarse solas con Dios porque han visto los cuadros y las estampas en que lo
pintan muy hermoso, rubio, con esa melena larga; y suponiendo que estuvierais todo el
tiempo con Dios, él y tu a secas, a solas, porque hubiera Dios para todo el mundo, como
dicen que pasa en la santa hostia, y él estuviera a todas horas y en todas partes y con
todo el mundo, y con cada una, dime qué ibais a hacer alld a solas tu y él, évolver a las
andadas?, éotro marido que encima no te deja ni la esperanza de que va a morirse un
dia? Después de la experiencia con Wilson, éno te digo?, volver a las andadas. La
esperanza de viudedad ha sido el gran lenitivo de la mujer. Fijate que por cada viudo hay
diez viudas, éno te has dado cuenta?



—Ahora un poco menos, con lo del cancer y los accidentes, porque las mujeres
fuman mas, trabajan fuera de casa y viajan solas y se estrellan en sus carros cuando
vuelven del super o del trabajo. Pero si, diez veces mas viudas que viudos.

—Y mas aun alla, en Colombia, échale cuenta y verds qué pocos varones quedan
alli donde a los machos tanto les gusta jugar al pim pum con los fierros, donde dice el
dicho que si no hay muerto no hay fiesta. No, si te soy sincera, no me parece
convincente el cielo de los cristianos. Los moros creo que tocan a setenta huries por
cabeza, y eso tiene también que ser agotador para cualquier macho, eso no lo buscan ni
los narcos, que, mds que follar, juegan con las chicas, o las golpean y torturan porque
andan encocados, y les gusta ver cdmo sufren y cémo ponen esas caras de miedo que
graban con el teléfono portatil o con la cdmara de video, la coca te da mas ganas de
follar que capacidad para hacerlo, y lo pagan las pobres muchachas, éviste lo que hacen
con ellas en México? Las matan y hacen peliculas con la agonia de las pobres. Nosotras
no somos faciles de aguantar, ni de complacer, si a una le gusta un hombre no se cansa
nunca de follar, querria tenerlo siempre dentro, pero alli, en el paraiso de los moros, me
da que pasa como en los ranchos de los narcos, un paraiso para el macho que disfruta
viendo sufrir a las hembras, el que manda y ordena es el hombre. Alld arriba no hay paro
ni miseria, dicen los curas. Pues yo te digo que el Dios de tu casa es ese otro cufiado
tuyo, el que te arregld los papeles y ahora ha vuelto y parece que ha venido con délares
y me dicen que estd haciendo buenos negocios él sabrd con cudl cosa. Agarrate a él,
rézale a él. Pidele que se reparta como el Dios de las hostias benditas, un cachico de su
cuerpo para cada uno. De momento, tu buscate el tuyo. Tu cachico. Que no se te
escape.

—Yo no creo en Dios por mi, quiero creer en Dios por mis hijitos, los veo tan
pequefios, tan desvalidos. Quiero que Dios no me los deje de la mano, igual que quiero
gue no dejen la escuela los maestros que les dan las lecciones. Los conozco, hablo con
ellos, y sé que son buenos, se ocupan de los muchachos. Dios es un servicio del que no
quiero prescindir. Si no encomiendas tus nifios a Dios, a quién se los vas a encomendar.
Aqui, quién puede quererlos a ellos. Mejor ni pensarlo. Algun degenerado. Pobreticos
mios. Tengo que dejarlos bien asegurados a ellos.



Manda al servicio a la compra, incluso a que le traigan el pany el periddico envia a
la chacha o al jardinero que le cuida la plantacidn del amplio patio, palmera, jacaranda,
naranjos, la araucaria, siempre presente en las casas de la vieja burguesia de la comarca;
pérgola con buganvilla, jazmin y galdan de noche formando una espesa masa vegetal
protectora a cuya sombra, bien resguardados de los rayos del sol, estan los dos sillones
de mimbre, con los cojines forrados de fresco algoddn en el asiento y los tapetitos de un
blanco crudo bordados con flores coloreadas colgando en el respaldo, uno de los pocos
viejos jardines interiores que han quedado en Olba. Lo ha reconstruido para que se
guede tal como lo mantenian los Civera, en la tradicion de las buenas familias de toda la
vida. Manda al servicio a pesar de que la panaderia y el quiosco estan a doscientos
metros de su casa. Da —o quiere dar— la impresién de que ha dejado poco detrds de si
en todos estos afos que ha pasado en Madrid, en todos esos viajes que ha hecho. No
parece que reciba demasiadas visitas, aunque ignoro si mantiene relaciones telefdnicas.
Al bar, desde luego, no trae el mévil, lo que, en un hombre contemporaneo, expresa
escasa o nula actividad laboral y carencia de compromisos y relaciones. Quedan —eso
si— sus escapadas de las que no habla, pero que dejan durante semanas las
mallorquinas cerradas. De vez en cuando, en sus charlas conmigo alude a quien fuera su
mujer, ella queria, ella hizo, ella decidid, a ella le hubiera gustado, ella no se vio con
animos, y a mi me extrafia no sentir nada especial, ninguna vibracién o intimo
movimiento, ningun temblor.

Hago sonar sobre el marmol la ficha, el seis pito, o golpeo la mesa con el dorso de
la mano cuando tiro la carta, veinte en bastos, con ese gesto como de rabia que es
coqueteria de jugador, también cuando coloco la ficha de domind lo hago con un golpe
seco y sonoro. Todos los jugadores lo hacemos asi. Formas de expresar algo relacionado
con la virilidad, recuerdos de cuando el juego era a mano armada. Francisco le mutila el
nombre, Leonor, tan hermoso, y lo deja en vulgar: la llama siempre Leo. Parece mentira
gue sea escritor y muestre tan poca sensibilidad. La importancia de las palabras, de su
musica. Cémo no se da cuenta, él, que se considera escritor. ¢O ese nhombre mutilado
forma parte de una estrategia de derribo que se prolonga mas alla de la muerte? Poner
en evidencia que ella, sin él, no es mujer completa, no es la que bajaba del coche
juntando las rodillas y mostrando los elegantes zapatos de tacén, el buen corte de la
falda, exhibiendo un instante mds tarde —al incorporarse, después de esa maniobra
giratoria por la que las piernas han surgido en primer lugar del coche— la blusa de seda
estampada, o la chaqueta del traje sastre en suave color pastel. Ni rastro de los
materiales originarios. Otra mujer, alguien que venia de fuera y carecia de historia.
¢Coémo fue su relacién durante todos esos afios en que apenas supe de ellos? éSiguieron
hasta el final juntando las carnes, penetrandose, componiendo ese octépodo cuya
impudicia no soporto? Un animal deforme, injerto monstruoso, porque seguia siendo
ella pero ya no era yo. Han pasado tantos afios y alun rechazo la imagen de las piezas
que, bien lubricadas, se machihembran, no soporto el juego de émbolos que conoci
bien, y en el que, como en un motor que se lleva al taller, una de las piezas del conjunto
ha sido sustituida por otra, é¢estaban enamorados uno del otro, que es otra forma de
decir lo mismo?, ¢ése tenian carifo, amistad, camaraderia?, ¢se deseaban? El
interrogante que mas duele: ¢ése desearon hasta el final?, ¢éella enferma y él
penetrandola, subiendo y bajando sobre ella hasta que la mujer ya no pudo moverse?
(leo en el periddico que, en Egipto, quieren legalizar el ultimo contacto sexual del
marido con la esposa ya cadaver, una especie de macabra despedida), ¢o se aplicaron,



sobre todo, a mantener estrategias, negocios y cuentas bancarias a medias? Ya no hay
guien pueda saberlo. Forma parte de lo que no sé ni podré ya saber, como los nombres
gue perdi en el camino y cuyo olvido tanta estlpida angustia me produce en la
madrugada, la angustia de saber que por mds que quiera no veré los cincuenta afios de
Liliana, no oiré su voz de entonces. Mi apnea nocturna. El regreso a la vigilia, un brazo
tendido in extremis para sacarte de la fosa en la que estabas cayendo. Mi despertar
sobresaltado. En mitad de la noche, me vuelve la imagen de ellos dos entrelazados, un
solo cuerpo, y siento que me ahogo. Otra noche mds. Me incorporo en la cama, busco a
ciegas el interruptor de la luz. Me anega lo que se escapa por esa grieta abierta en la
compuerta que almacena mi memoria, el depdsito de lo que fue y esta yéndose. Sélo lo
mas doloroso parece destinado a permanecer. En alguna parte he leido que el origen de
la cruz es representacion del acto sexual: la linea horizontal, el cuerpo de la mujer; la
vertical, el hombre que Ila tiene clavada. La cruz que, durante un tiempo, compusimos
los dos. Leonor y yo. La cruz que me clavé a Olba, o que, con los anos, pienso que fue la
excusa que me dejé clavado en Olba. ¢Vivieron ellos unidos en cruz como viviamos
nosotros en aquellos meses juveniles? Si les funciond eso, es que funcionaba todo lo
demds, la fuerza arrolladora del sexo, aunque lo pienso y no es verdad, en nuestro caso
no fue verdad. Ella siempre aspiraba a algo mas. Entonces no pude llegar a entenderlo.
Seguro que es eso —la plenitud de la cruz— lo que quiere expresar Francisco cuando me
habla de ella, lo que pretende que me crea, pero lo que a estas alturas pueda contarme
él no me sirve. La huella de sus dientes en el cuello, el berbiqui de su lengua en el oido,
las ufias clavadas en la espalda, el golpeteo de sus talones en mis nalgas, el gemido
ronco, el estertor. Esa historia es mia. La guardo yo en exclusiva. Fue asi y dejo de serlo.
La que pueda contarme Francisco no deja de ser una historia mutilada, interesada. Yo
necesitaria saber la parte que calla, la que no vio, no quiere ver, o no pudo ver. Lo
mismo que yo no supe ver lo que nos alejo de repente. Mirar desde los ojos que lo
contemplaron a él —los que yo veia abiertos mientras hurgaba en su interior, los que,
antes, me habian mirado a mi—, con la secreta esperanza de confirmar que la resultante
es el recuerdo de una historia ni siquiera desgraciada (eso concede cierta nobleza), sino
vulgar. Ese es mi balsamo. Pero esos otros 0jos ya no estan, son oscuridad. Y no puedo
rescatar lo que vieron de mi. Pero tu has dicho que me quieres, Leonor. Se rié: follando
se dice cualquier cosa. Forma parte del juego. Jugamos al tute, a la brisca, al domino. Y
cuando Francisco, por lo que sea, la nombra, ningun nervio vibra, ninguna emocién
atisba, me mantengo frio, un lomo de pez, costra de reptil, pero la veo otra vez como la
estoy viendo ahora mientras camino sobre la hierba tierna, himeda, esponjosa, tan bien
regada por las lluvias del otofio (hace un par de semanas llovié a mares, Ultimo episodio
de gota fria de este afio), una cara, un cuerpo que se mueve y respira detras de un
cristal: los cabellos flotan en torno a su cabeza, ingravidos, irreales. La piel tiene una
lividez entre verdosa y azulada. A los animales de un acuario se los ve asi, nimbados por
esa luz especial, subacuatica, una bruma lechosa y fluorescente. Se mueven con esa
ingravidez los habitantes de un acuario. Aunque, ahora, la visién de Leonor sea mas bien
un melancélico eco de la voz que martillea dentro de mi cabeza, la voz de Liliana, que es
carne, materia que tiene densidad: qué, éle provoca un tintico, sefior Esteban? Ja, usted
se rie ahora, pero la primera vez que se lo dije, protestaba porque creia que le iba a dar
un vino de buena maifiana, cuando yo le ofrecia un tinto de los nuestros. Un tinto con
granos de café criados a la sombra de los guamos. La sombra de un guamo, ésabe usted
lo que es un guamo?, pero si creo que ya se lo dije. Los guamos son los arboles que dan
sombra al cafetal. Lo protegen para que no se achicharren las plantas y usted pueda
tomarse este tinto que le estoy preparando. Hablamos igual, pero hablamos diferente,



dicen que todo es espafiol, pero nosotros llamamos a nuestros mosquitos zancudos y a
ustedes los llamamos godos y decimos que hacen godarrias, pero eso es un mal nombre.
Algo asi como cuando aca nos llaman conguitos. Los guamos protegen de la inclemencia
del sol. Resguardan los cafetales, como tantas veces usted me ha resguardado a mi. La
sombra que nos protege. Y la voz, tu voz que me deja a solas, inerme. Mierda, Liliana,
mierda. Mierda tu y tus guamos.



¢Cuantos afos tengo?, écuatro?, écinco? Estoy sentado en brazos de mi tio,
contemplo como dobla el papel y me ofrece como un regalo fastuoso la posibilidad ser
yo quien lo introduzca en el sobre y a continuacion pegue el sello que permitira que
llegue a su destino una carta comercial recién escrita: vuelvo a sentir la excitacién con la
gue paso la lengua por la goma dulzona y aprieto después la estampilla con el puio para
gue quede bien adherida; una vez pegada, contemplo arrobado el dibujo coloreado.
Querria guardarlo en mi coleccidn, pero los sellos que yo pego se van, desaparecen por
la boca del buzén en la que yo mismo echo las cartas. Me deja pegar los sellos cuando
envia alguna carta, pasar la lengua por la goma, que tiene un sabor dulce, y luego
apretar con el pufio cerrado las estampillas coloreadas, que no me gustan cuando
representan con tonos desvaidos la cara de algun viejo —ahora sé que se trata de un
politico, un escritor, un pintor, un musico, un cientifico—, pero que otras veces tienen
colores luminosos y representan flores, pajaros, o banderas. Noto en la noche como
Leonor me mordisquea la oreja en la oscuridad del cine, el calor hiumedo de su lengua
cosquillea en el cartilago y la sensacién vibrante, caliente y himeda, se me transmite
como un escalofrio al resto del cuerpo y me corta la respiracion. Cruzan la noche viejas
fotos, la escuela, los alumnos a la puerta, o yo sentado ante el pupitre con un palillero
en la mano derecha y el mapa de Espaia al fondo. Fotos de ella, de Leonor: en una lleva
el pelo largo, suelto en mechas irregulares sobre los hombros. Se canta lo que se pierde,
dice el poeta. Viste una falda muy corta de color claro y una blusa estampada con flores;
desabrochados los dos ultimos botones de la blusa dejan ver el nacimiento de los
pechos. En otra aparece con su padre —me la regald porque le dije que era la foto en
gue mas me gustaba—; su padre: la camisa oscura, las manos gruesas y duras como si
tuvieran cascara, un marinero. Quemé esas fotos. Sélo estdn en mi cabeza, por pocas
horas. También los hermanos de Leonor son, en mis recuerdos, duros, jovenes
nervudos, al mayor, que es pescador en Misent, como su padre, aun lo veo alguna vez; a
los otros dos los recuerdo vestidos con un mono de trabajo: salian del taller con él
puesto, los recuerdo camino de casa, o charlando en la barra del bar. De los dos, uno
muriod joven, el otro acabd abriendo su propio taller en Misent —al parecer, pasado el
tiempo, le comproé a mi cufiada Laura el taller que dejé mi hermano al morir— y ahora
tiene una concesionaria de coches, los recuerdo por entonces serios, compactos, mas
bien fibra: no habian adquirido todavia el aire opaco del padre, esa anchura, la pesadez.
Mi suegro me recordaba a aquel actor francés, Jean Gabin; el hermano mayor, Jesus, el
pescador, ha acabado siendo asi, se ha rellenado, entorpecido; el segundo, José, no
alcanzé esa solidez a la que la genética lo destinaba, el destino corté el proceso
evolutivo, murié probando un coche en las curvas de Xdbia, de eso hace treinta y tantos
afos, su cuerpo esbelto, musculoso, yacia descabezado junto al coche, yo no lo vi, pero
lo han contado cien veces en el bar, lo describieron con detalle, habia tanta gente que lo
habia visto, o que decia haberlo visto, que también yo acabé viéndolo, lo veo ahora
mismo: su cuerpo decapitado y un coche que acaba de volcar, las ruedas dan vueltas en
el aire. Cuanto tiempo ha pasado de todo aquello, y yo estoy aqui, viendo en la
oscuridad las imagenes, viéndola a ella, que siempre tuvo un aire de muchacha
moderna, parecia miembro de otra familia, poseia una belleza mas urbana, como si,
desde el principio, estuviera predestinada para escapar de esto; tenia, sobre todo, una
vitalidad no exenta de afectacién: se le adivina —en otra de las fotos que ya no
existen— en los rasgos, en la manera en que el niqui a rayas horizontales —de
marinerita de ciudad— se abre en el escote para mostrar la suave piel de la base del



cuello, el pelito corto, marinerita de revista de costura o de revista musical, y no hija de
un pescador, que es lo que era; no hija de un patrén de barco, no: hija de un pescador
de esos que cobraban un salario proporcional a lo que se obtenia de la captura del dia,
gente que formaba una pequefia poblacion marginal dentro de Misent, o, mejor seria
decir, en una esquina de Misent, porque su barrio se apretaba junto al mar en casas que
se defendian de las tormentas con pequefios diques paralelos que se adosaban a la
fachada y cerraban la escalera exterior por la que se ascendia al primer piso, el lugar en
el que se hacia la vida y donde se guardaban los muebles y los objetos de cierto valor,
dado que los bajos se inundaban cada vez que llegaban los temporales de otofio. Veo las
caras, los cuerpos, pero también las viejas casas que hace afios que no existen, veo el
mar de entonces, que no me parece el de ahora, hay algo que ha cambiado, no sé si es
el color, no puede ser, écédmo va a cambiar el color del mar?, es absurdo, pero el mar de
ahora me parece otro. Ajeno. Mas desvaido. Quiza ha cambiado la capacidad de mis ojos
para percibir los colores. El pantano continda idéntico a si mismo en su degradacion, yo
lo veo idéntico, el que tengo ante los ojos, como el que recuerdo; lo huelo como
entonces. En mi pesadilla, poco a poco adquiere la forma de una enorme mano oscura
gue contemplo desde el aire, como si cabalgara a lomos de uno de los patos que han
emprendido su migracion. El pato mueve las alas, sacude el lomo, parece que quiere
deshacerse de mi, arrojarme sobre la tenebrosa mano de agua. Otra noche que me
despierto agitado buscando el interruptor. Lo encuentro con dificultad, después de tres
o cuatro intentos. Manoteo. Me sumerjo en el agua oscura del pantano, me oprime esa
mano gigantesca, hasta que se enciende la luz. Sélo entonces me relajo, me impongo un
ritmo pausado en la respiracidn e intento dejarme la mente en blanco, pero no puedo.
Hace un rato, he sido el nifio que, desde su apacible duermevela, oye el sonido mate de
los golpes de la plancha sobre la manta que envuelve la tabla: cierra el nifio los ojos y
siente que la felicidad esta en ese olor de ropa caliente, de humedad y jabdn, que llena
la habitacién en la que él dormita mientras su madre plancha, el instante en que la
madre se acerca la plancha a la mejilla para calcular la temperatura del metal, soy el
nifio que ve el gesto desde la cama, y soy el viejo que cierra los ojos relajado por la luz
de la lamparilla que hay sobre la cabecera, el que ha empezado a respirar
apaciblemente porque la mujer esta planchando a su lado y tararea, ay mi Rocio,
manojito de claveles, tiene la voz muy clara, casi de nifia, capullito florecido, y todo es
seguridad, certeza bajo la manta, calor de nido, puedo cerrar los ojos, porque me
protege la mujer que tiene voz de nifia, ante mi se abre un futuro sin limite. Puedo ser lo
gue quiera y llegar donde desee. Para el viejo que chapotea en el pantano, una opresién
en el pecho que crece y se extiende como ese kéfir que usan los turcos para hacer cuajar
la leche. Rechazo la angustia del viejo: quiero estar con los recuerdos, gozar de ellos
antes de que se borren: mi madre me cruza la bufanda sobre el pecho antes de salir en
direccion a la escuela. Veo la luz diafana, esa luz quebradiza y delgada, invernal, luz
como la de hoy; siento el aire frio en el pedazo de cara que dejan libre el gorro con
orejeras y la bufanda; y de repente es mi padre quien esta a mi lado, pendiente del
modo en que empufio el cepillo sobre el tablédn: me coge la mano para ponerla en la
posicion debida, no se hace asi, me dice, y sumano aprieta la mia con firmeza de tenaza,
mano herramienta que se clava en la mia, como se clava en mi oido su voz agria, pero
por detras de esa voz llega la de mi tio, déjamelo, yo le ensefio, y enseguida noto el
envoltorio de sus manos gruesas, calientes, rugoso nido de pdjaro. Materia dura y
blanda a la vez. El nunca me gritd y podria contar con los dedos de una mano las veces
que levantd la voz por encima de aquel tono grave y tranquilo que utilizaba, tampoco mi
padre me gritaba, ni me pegd nunca, era sélo aquella voz rasposa que parecia salir de la



barba mal afeitada con la que me pinchaba cada vez que acercaba mi cara a la suya. Mi
padre. Manana lo haré sentarse en la taza del vater hasta que defeque, y luego lo lavaré
a fondo. Hay que estar limpios, padre. No me gustaria que el viaje se enturbiara con
esos detalles sérdidos, suciedad y malos olores. Iremos donde el tio me ensefid a pescar
y a beber del agua clara del chortal, el sitio en el que percibi un atisbo de eso que parece
qgue nos hemos pasado la vida buscando. Una pena que tengamos que emponzofar el
agua del chortal. Mafiana: me pongo los guantes de latex para quitarle el paial antes de
abrir el agua de la ducha, le quito la chaqueta del pijama. No puedo evitar la sensacién
de turbiedad cuando acerco mi pecho desnudo al suyo. Lo siento en el taburete, le quito
con dificultad los pantalones del pijama, lo levanto, abro el pafial. El hedor invade el
bafio. Arrojo el pafial en una bolsa de plastico que cierro antes de echarla al cubo de la
basura que hay junto al lavabo. Lo hago avanzar cogiéndole las manos. Ahora lo tengo
delante, veo su espalda, lo veo moviendo torpemente las piernas y apoyando inseguro
los pies en el plato de la ducha, la suciedad desciende por los muslos, le presiono en los
hombros para que gire y se vuelva hacia mi, todo eso sin dejar de hablarle. Me mira a la
cara, como si supiera lo que le estoy diciendo. Se queja, gime, manotea, se frota los ojos
con los pufios: de frente, el pecho enjuto, duro como una tabla, azulados pezones de
mamifero exhausto, rugosos, un tablero agrietado el pecho pero que muestra una
blancura turbadora, juvenil. Lo tengo entre las manos, lo cojo del hombro, lo sostengo
con una mano para que no se me caiga, y con la otra le paso la esponja por la cara, le
levanto la barbilla, veo sus ojos hundidos entre las arrugas y, puntedndolas, los
pequenos tumores de grasa que parece fosilizada, le froto el pecho, se lo froto con una
energia innecesaria en la que pongo mi parte de rabia o de fatiga por haber tenido que
hacer esto cada mafiana; veo la mata de vello apenas marcada a partir del ombligo, que
se espesa en el pubis, canas que se confunden enseguida con las burbujas de jabén que
la esponja deja. Froto ahi, en el colgajo, aparto con la punta de dos dedos la piel para
lavarle el glande y froté en el lugar que froté y entrdé en el cuerpo de mi madre,
topografia originaria de mi mismo, génesis de las arrugas de mi cara, que la obesidad
disimula, y de esa geografia de manchas en el dorso de la mano que cada vez se parecen
mas a las de él. Mi padre ha agachado la cabeza y me mira la mano enguantada, con una
estupefaccidon que no sé qué encubre; tengo la impresion de que dia a dia aumentan las
pequefas verrugas sobre la piel —la espalda, las nalgas enrojecidas y arrugadas como
las de un recién nacido—, sorprendentemente delicada la piel de los muslos, en los
lugares que guarda la ropa y no ha sido expuesta al sol, marmérea, pero no recién
tallado marmol de Paros, o de Macael, sino como el que ha sido expuesto durante siglos
a los elementos, sobre el que ha llovido, marmol que el viento ha batido, ahuecandolo
con morbidas porosidades, degradandolo, una patina de leche cuajada. Paso la dura
esponja por su sexo, una esponja que mas que frotar rasca. Empiezo a hacerlo
cuidadosamente, apenas rozando la carne que se arruga en torno al colgajo de la
entrepierna, pero luego con mas fuerza, casi con reconcentrada ferocidad. Donde froto,
la piel se colorea, no se vuelve roja, o rosada, sino que se cubre de manchas azulencas, o
de un amarillo mas intenso, color de yodo, de liquidos estancados o que fluyen con
lentitud, carburantes humanos retenidos. Las verrugas de mi padre me llevan a pensar
en las que a mi, desde hace algun tiempo, han empezado a salirme en la base del cuello,
en las axilas, en el interior de los muslos. Si, cuando me ducho, miro en el espejo de pie
qgue hay en el baio, veo reflejada en el del lavabo una espalda lechosa y moteada. Es mi
piel con ese color mortecino que tiene la suya. Mi mano tostada destaca impudicamente
sobre la blanca piel del hombre que se queja con flojos gemidos repetidos ritmicamente.
Ya sé que te hago dafo, pero hay que limpiar bien, le digo, mientras sigo frotando con



fuerza en los lugares que ha cubierto el panal. Tenemos que lavar a fondo toda esa
porqueria que se infiltra en los poros. Que te quedes como un recién nacido. Si fuera
por él, no lo bafaria nunca. Desde que empezd a desvariar, incluso antes de la
operacion de tradquea, rehulye el agua, la pelea comienza en el momento en que ve que
lo empujo por el pasillo hacia el cuarto de bafo. Es un tormento desnudarlo, se resiste,
cierra los brazos para que no pueda quitarle la chaqueta del pijama, patalea cuando
intento despojarlo del pantaldn. Se amohina cada mafana, en cuanto le digo que es la
hora de la ducha. Al parecer, le duele cualquier roce, cualquier apretén, y se queja
cuando lo cojo del codo y lo obligo a levantar los brazos para lavarle las axilas. Le duele
extenderlos, le duelen los musculos —la escasa masa muscular— y las articulaciones.
Aunque, para su comodidad, procuro vestirlo siempre con pantalones de pijama en los
que basta desanudar el lazo de la cinta para quitarselos, y le echo encima el albornoz; en
verano, una bata ligera que deja ver las piernas manchadas. Le miro las manos rugosas,
dedos torcidos, callosidades, yemas irregulares, deformes, las manos herramienta que
tantas veces han atenazado las mias: a la izquierda le falta la yema del pulgar, a la
derecha las de indice y corazén. A mi también me falta la yema de un pulgar, el de la
mano derecha, y parte del dedo anular de la izquierda, y tengo aplastado el indice de la
derecha. ¢Conoces algun carpintero que no haya sufrido esas pequefas mutilaciones?,
benévolas heridas de una profesidn apacible, el bueno de San José. Le miro las manos
que fueron habiles y fuertes, se las acaricio pudorosamente, como si no hiciera mas que
lavdarselas, pero se las acaricio. Retengo las ganas de besarselas. En la actualidad las
manos han perdido importancia, ha desaparecido ese concepto tan respetado antes, la
habilidad; ahora, las cosas las hacen las maquinas, o se hacen de cualquier manera, las
hace —mejor o peor— cualquiera, nada mas hay que ver cdmo nos sirven los cafés o las
cervezas en el bar, de cualquier manera, metiendo los pulgares en los vasos vacios, en
los platos llenos. Los camareros son incapaces de llevar correctamente una bandeja. Las
manos ya no tienen la importancia que tuvieron, fueron sagradas: servian para trabajar,
pero también bendecian, consagraban, se les imponian las manos a los enfermos para
sanarlos. A los artistas, escritores, pintores, escultores, musicos, en el lecho de muerte
se les sacaba un molde de las manos. Se les sacaba. Fue. Fueron. Tuvieron. Han sido.
Todo pasado. Mi madre plancha, mi tio me hace un carro tirado por un caballito de
madera, me deja pegar los sellos y me pasea por la feria. Lo veo disparar en la caseta, la
culata del fusil tapandole parte de la cara. Apunta a una cinta de la que cuelga un
camioncito de hojalata. Las verbenas con los farolitos chinos de papeles multicolores,
aquellos que primero se abrian como un acordedn y luego cerrabamos juntando los dos
palitos de los extremos hasta que quedaban convertidos en flores que a los nifios nos
parecian hermosisimas, muy alegres, colgaban de los cables que flotaban por encima de
las cabezas de los bailarines en las verbenas. Bonet de San Pedro, Machin, Concha
Piquer. El estruendo de los coches de choque y el chasquido de las chispas en la
alambrada que cubre el techo de la pista. Mi madre canta. Capullito florecido. El olor de
aceites requemados de los churreros en la feria, el de las manzanas rebozadas en
caramelo, los copos de algoddn de azucar. La musica estridente. El ruido de los fusiles de
balines con los que se dispara para tumbar los patitos que corren por la cinta sin fin al
fondo de la caseta, o para cortar las cintas de papel de las que cuelga un paquete de
tabaco, una bolsa de caramelos, un juguete de hojalata. La musica que sale con un eco
metalico de la pista de los coches de choque, también metalica la voz del hombre que
anuncia los obsequios de la témbola. No sé si esas cosas siguen existiendo,
probablemente si, siguen existiendo y son poco mds o menos lo mismo, aunque aqui, en
Olba, hace muchos afios que no instalan ninguna feria. Mi mano cogida de la mano de



mi tio, recorriendo las casetas. ¢Poner asi de lejos la felicidad? En el tiempo, me refiero
a alejarla tanto en el tiempo; en lo que pueda referirse a la perspectiva no esta ni lejos
ni cerca, a la felicidad se la espera, se la busca, y cuando uno empieza a cansarse de
esperar, resulta que el duefio del local en que aguardas la cita con ella tiene prisa por
echar el cierre (oiga, oiga, no empuje, por favor, sin empujar, déjeme apurar la copa).
Esta ahi mismo la puerta hacia la que te empuja, y fuera se tiende la noche a la que te
enfrentas tu solo, la oscuridad a la que el nifio tiene miedo, y no quieres meterte en esa
negrura.



Dunas en la desembocadura del rio, mas bien un canal de desaglie del pantano y
también badén por el que, en dias de aguas altas, se meten los embates del mar.
Cuando sopla el viento del Golfo de Ledn y se levanta el oleaje, el mar busca recuperar
lo suyo, lo que los aportes sedimentarios de la naturaleza y los aterramientos de los
hombres le han ido arrebatando. Toda la extension del marjal fue un amplio golfo: el
mar se adentraba formando un arco coincidente con el que trazan las montafias, las olas
lamian la base del circo montafoso cuyos picos puedo ver en este momento por encima
de las cafias y mas alld de las extensiones de cultivos que se suceden tras los 6xidos
vegetales del humedal. En invierno se marcan mejor los diversos limites, que primavera
y verano empastan de verdes: primero los tonos ocres de invernada de los carrizos, a
continuacién el verde oscuro de los naranjos y, en la ladera, el de los pinos, ligeramente
mas claro; por encima, las azuladas formaciones de roca caliza. El golfo ha ido
cerrandose con un corddn dunar cada vez mas extenso y mas elevado. La sensacién que
produce el confuso paisaje en el que se alternan las superficies acudticas con las de
lodos y tierra mas o menos firme —a veces se trata de barros movedizos—, es la de un
mundo inconcluso (lo es: la naturaleza prosigue lenta el proceso de colmatacién, el
barro forma parte de la laguna al tiempo que la engulle: es, a la vez, nacimiento y
agonia), tramposa foto fija del instante en que Dios empezd a separar las aguas de la
tierra, geografia sin definir, que sigue haciéndose, detenida en la mafana del tercer dia
de la creacidn, si hacerse fuera algo distinto que destruirse: el mismo mecanismo que
hizo nacer el pantano le procura su desaparicidon. Lo que lo engendra lo condena a
borrarse. En cualquier caso, espacio indefinido, mundo a medio hacer, progresivamente
cegado por los montones de arena que deja el oleaje, por los aportes de barro que traen
los torrentes cuando recrecen con las lluvias del otofio; por la sedimentacidon de
caddveres de millones de plantas y animales: podredumbre, lo que ahora llaman activa
biomasa, a la que el hombre afiade sus propios residuos: como cicatrices de sus
actuaciones quedan aqui y alla los restos de sucesivos proyectos: canalizaciones que no
prosperaron y mediante las que se intentaba drenar todo el pantano y convertirlo en
tierra cultivable, muros que pretendian actuar como contenedores y hoy son ruina,
oxidadas tuberias abandonadas entre la maleza, restos de antiguas balsas caidas en
desuso o que nunca se utilizaron, vertidos, escombreras, dunas rotas por la constancia
de azadas o por la premura de maquinas que se han llevado toneladas de arena como
material de construccidon; pero también dunas en formacion sobre las que se agarran
especies vegetales endémicas que parece que tuvieran ufias de gato, y que alguna de
ellas hasta creo que se llama asi. Los torsos de las montaifias —cuyos pies lamié el mar
hace siglos— se muestran como lejanas escenografias abandonadas, ruinas de alguna
vieja edificaciéon. Ante mi, en primer plano, manchas de color a la deriva, pecios
vegetales que flotan sobre el espejo verdoso del agua empujados por el leve filo del
mistral; en algunos puntos, los picachos del horizonte parecen surgir de la nada: flotan
sobre la llanura de agua que los limos y nenufares disimulan o maquillan mas aca de los
carrizos empenachados con plumeros blancos. El paso de las nubes reflejado sobre la
superficie crea el espejismo de un mundo que parece deslizarse en un continuo viaje y,
sin embargo, se mantiene inmdvil, fijado en una vieja fotografia, y ese color de vieja
fotografia es el que muestran las cafas que se oxidan durante el invierno, mustios
amarillos y ocres, y un marrén que se oscurece hasta ir confundiéndose con el negro y
forma parcelas que parecen de hollin, melancdlicas tumbas de gigante.



Capitulo 3

Exodo

—¢éNos tocara llorar por los viejos tiempos?

Al almuerzo de las diez de la mafiana, con ensalada, encurtidos, salazones regadas
con aceite de oliva (pulpo seco, melva, unas finas lonchas de mojama y de hueva de
atun), unas chuletitas, unos embutidos, vino y cerveza, y rematado con cafés y —en mi
caso— un buen cofiac (no, a mi no me pongas whisky como a éstos, ponme un Martell
de esa botella que me tienes reservada), le sucede una tertulia sin cambiar de silla, que
se prolonga hasta la hora del vermut (énos levantamos a estirar las piernas junto a la
barra? Estoy entumecido), y de la paella (joder, se nos ha alargado el almuerzo, mejor
comemos aqui mismo, éno?), el arroz meloso o la fideud, que llega cuando el reloj ha
dado las tres. En torno a la mesa, albafiles convertidos en promotores, propietarios de
prosperos negocios como yo mismo —cristalerias, fontanerias, carpinterias, tiendas de
muebles, depdsitos de materiales de construccidn, almacenes de pinturas, empresarios
del transporte, rentistas de fondos varios—, reunidos en armdnica convivencia, buenas
gentes que comen mientras reciben —como dorada lluvia de maquinita tragaperras—
las plusvalias que va dejando caer, al cumplirse las horas, cada empleado que se mueve
tras un mostrador, cada secretaria que teclea ante la pantalla, cada jilguero —espafiol,
peruano, colombiano, marroqui, bulgaro o rumano— que se afana en colocar ladrillos
colgado en un andamio. Algunos de esos ruisefiores o jilgueros laboriosos, ademas de
producir dinero, cantan coplillas que aprendieron en su tierra o que escuchan mientras
conducen el coche —rumbo al trabajo o de vuelta de él— en los cuarenta principales, o
en esas emisoras para emigrantes que han aparecido en la comarca y que ponen
vallenatos, salsa y merengue, muchas veces precedidos por dedicatorias a los amigos
colombianos, a los queridos paisanos ecuatorianos, a todos los peruanos de Misent,
Olba y las poblaciones vecinas, a un guatemalteco que ya sabe quién es y quién le
dedica esta cancidn para que vea que esa persona no le olvida. Puedes oir sus poco
agraciados trinos entre los martillazos de los encofradores y el golpeteo metalico de los
ferrallas.

Los camareros aun no han acabado de retirar los platos con los caparazones de los
crustaceos, pero ya han colocado las tacitas con el café humeante y la copa de cofac,
whisky o pacharan. El compafero situado a mi derecha, un promotor-albafil, me cuenta
que con cada hora que marca el reloj que estd colgado en la pared de enfrente, le
parece oir sonar una lluvia de metal en sus bolsillos. La oigo, esa lluvia la oigo, y es la
felicidad completa, el paraiso de verdad. Claro, hombre, me digo yo, no arpas, no alas
angelicales, no sombras y formas del espiritu ni disquisiciones teoldgicas, no, lo tuyo no
es un paraiso catolico, mas bien un paraiso de corte mahometano: golosinas del paladar,
carne humana y alcohol. Segin me dice el promotor charlatan, él se tira el dia
zascandileando de aca para alld, de mesa a catre, y, al final de la jornada, echa cuentas:
una veintena de moros o rumanos o conguitos, o un rebujo de paisanos de diferentes



nacionalidades, por ocho horas que me trabaja cada uno, da 160 horas. Yo le cobro al
cliente —prorrateando las de los oficiales con las de los peones— en torno a los quince
euros la hora de cada uno de ellos: eso viene a dar unos 2400 euros, a ellos se las pago a
seis, siete u ocho el pedn (depende de la amistad, el tiempo que lleva conmigo, la
simpatia que le tenga, desde que trabajo por mi cuenta y no con el cabrén de Bertomeu,
puedo hacer lo que me rote. Soy mi propio empresario) y pago a doce la hora del oficial
(silo quieres lo tomas y si no lo dejas), pongamos que, ya digo que prorrateando, lo que
te he dicho, te salga una media de ocho euros, pues eso da 1280, que, restados de los
2400, suponen 1120 euros: o sea, que esta tarde tan agradable, clin, clin, clin, me han
caido en la buchaca mil ciento y pico euros limpios de polvo y paja, no estd mal, sobre
todo si tengo en cuenta que a mas de la mitad de los trabajadores no los tengo dados de
alta y con los restantes he apalabrado que, del sueldo que les queda limpio, tienen que
pagarme la cuota de la seguridad social. Llegado a este punto, ya me hago un lio, porque
lo de sumar no es lo que mejor se me da. La maquinita calculadora lo hace por mi. La
cosa es que yo, aqui —presume el albaiiil-promotor—, sentado bajo el surtidor de aire
acondicionado del restaurante, ante los platos sucios que retira el camarero (con
cuidado, no vaya a caerse al suelo la coraza vana del bogavante), mientras contemplo
esas manos que retiran platos con corfas de gambas, espinas y piel de mero, granos de
arroz pegados a la loza, migas de pan y restos de alioli; sigo oyendo caer el dinero, y, por
eso, ya estoy pidiendo otro whisky, para brindar por mi puta buena suerte, y
proponiéndoles a los compafieros de mesa, épor qué no vamos a Ladies?, ¢o preferis
Lovers? Esos aun no han abierto, dice uno, mejor antes una partida de tute, o un
poquer, ah, y en el vater tienes preparada otra rayita, date prisa que va entrar ese
gilipollas que estd en la barra y la va a ver, ese cabrén siempre esta a lo que pilla,
huroneando, a ver de qué se entera. Es lo que tiene vivir en un pueblo como Olba. Aqui
no hay discrecidon. Y otra hora que da el reloj: las monedas, clin, clin, clin, el campanilleo
cayéndome sin interrupcién en el bolsillo como cae en las bandejitas de las tragaperras
cuando salen las cerezas, los platanos o las naranjas; si es que hasta las oigo sonar, las
noto ahi pegadas al muslo las campanillas, sesenta o setenta euros cada hora, clin, clin,
clin, clinclinclinclin, las tres naranjas, eso si que es el especial (sin contar que yo paso
una minuta de veinte euritos por cada hora que me tiro aqui, porque se supone que
estoy gestionando cosas, negociando los materiales, preparando la logistica,
ocupandome de cuestiones relacionadas con el trabajo, una reunién laboral con los
proveedores, pongamos por caso. Salgo un momentito a la calle mientras se enfria el
whisky en el vaso, conecto el mévil, doy unas cuantas voces, grito, ordeno y mando.
Rifio a uno, le digo que me pase a otro para echarle la bronca también a él. Hago como
gue estoy enfadado, es que si no estoy ahi no os aclardis, nervioso por la cantidad de
cosas de las que tengo que ocuparme por culpa de su poca cabeza. Que los obreros vean
gue me mantengo encima de ellos, atento a todo, mi aliento en su cogote, procurando
gue no se me relajen: hala, a currar, muchachos, y dentro de quince dias acabamos el
chalet de Benalda, una buena comida por fin de obra, y a otra cosa, mariposa. Los
bungalows de Serrata, que tendria que haber empezado hace un mes, siguen
empantanados, tengo a un pedn merodeando por alli, entretenido, para que el
propietario sepa que no me olvido del compromiso, que lo llevo en la cabeza, pero adn
tendra que esperar. Cuando me lo encuentro al propietario del terreno, un aleman con
cara de bulldog, le juro que, por su culpa, ni como, ni duermo, jeje. Preocupado estoy.
Pues paga no comeg, cada dia tienes mas baguiga, cabgdn, me dice el tipo, y yo otra vez
jeje, pero es que, chico, no da uno abasto. Y como otro promotor no va a encontrar,
pues eso, calma. El viento en la popa. Estamos todos hasta mads arriba de la cabeza de



trabajo. Como se iba a imaginar mi padre que su hijo tendria un futuro asi de brillante
cuando con catorce afios empecé a acompafnarlo de pedn y me Ilamaba torpe a todas
horas. Ni traer el botijo sabes, muchacho, yo no sé qué vamos a hacer contigo el dia de
mafiana. Pues mira por donde, papda, no ha hecho falta que hicierais vosotros nada, lo
he hecho yo solito, lo he hecho por mi, y desgraciadamente por ti ya nada puedo hacer:
donde estas no hay necesidades, ni preocupaciones, ni agobios. Me lo he hecho yo solo,
he aprendido rapido, el bobito de la familia, ya ves: veinte conguitos en un andamio, y el
volante de un todoterreno entre las manos y una sabana de seda de color rosa bajo el
culo recién lavado por la manita suave de la ucraniana, que ahora la mueve arriba y
abajo junto a su boca, y teclea con los dedos el tronco de mi nabo, ella trabajando aqui,
echandole voluntad, porque con las copas y la coca la verdad es que no acabo de
correrme, pero estoy feliz (toma, toma, mira como entra, otra vez, otra, toma, uf, mira
como me la pones, cabrona), me gusta verme el nabo entrando y saliendo de esa
boquita dulce, olvidado de la mujer y los nifos, que van a lo suyo, que es gastar: se me
han acostumbrado a toda las cosas buenas, el club de tenis, el paseito por la bahia en el
catamaran con un matrimonio amigo, el beauty y nails center, la cena de los sabados
con la botella de Mdet descorchada para abrir boca, y un ribera del Duero; el brunch en
el Marriot los domingos: ¢qué es el brunch?, dice la publicidad de la radio que pretende
desasnarnos: muy sencillo, mitad breakfast, mitad lunch, se responde a si mismo el
locutor, ni desayuno ni comida, ya ves, ni chicha ni limona, el domingo fuimos al brunch,
o el domingo iremos al brunch, y la ucraniana o lituana dale que te pego, sopla que
sopla el trombdn, no empujes tanto, y qué quieres, cabrona, toma, toma, trabajatelo,
gue para eso te pago, y la partida de golf, coino, mds despacio, que me rascas con los
dientes, no te embales, no tengas prisa, la cosa vendra cuando venga.

Interrumpo al promotor: vale, vale, no mas detalles, que me salpicas. Es hora de
cortarle la cinta magnetofdnica al charlatan. Amigo, para ya. Tu vida se parece bastante
a la mia, aunque a mi muchas veces me toque moverme a otro nivel, hacer el paripé,
pero también yo paso en el Marriot las mafianas de domingo en otofio, ¢0 es que no me
ves por alli? Yo a ti si que te he visto. Cielo impecable, de folleto turistico, bendita luz
mediterrdnea de otofo cuando se disuelven las calimas y los rayos solares recortan los
perfiles de los objetos, gorrita calzada a la americana, con la visera protegiéndome el
cogote, y prendas Nike y Adidas para los muchachos y para mi (no me gusta el Lacoste,
es mas para pijos, no es mi estilo, para un tio del banco, oficinista, para un arquitecto,
vale, pero no para mi, soy un empresario independiente, me va mas vestir de sport,
informal) y Amparo con su sombrero de paja de Italia (en realidad, es paja del pueblo de
aqui al lado, que trabaja el mimbre, la paja, el ratan: o los trabajaba, porque ahora lo
traen todo de China, ella les dice a las amigas que se lo trajo de Florencia), las gafas de
sol ocupandole media cara: mi sefiora parece una modelo de la tele, un poco fané, pero
modelo, lo malo es que quiere parecerse a la Lamana esa de los huevos, la cara
angulosa, cuando ella la tiene mas bien redondita, y se estd quedando en los huesos,
dieta, pilates, le quedan las tetas, y los labios rojos aplicandose a la pajita del vermut
con Campari con el mismo afan que la puta se aplica a tu polla; en la silla de al lado, el
bolso Vuitton; y los zapatos de Dior, y el vestido de Versace, o de Carolina Herrera. Los
hombres ensefiamos los relojes. Desde mi tumbona veo cédmo estiran el brazo a cada
movimiento, para que se los vean, jodidos horteras, las pulseras abrazandoles las
mufecas requemadas, ya sabes, muchos de ellos albafiiles recién llegados, como tu. Por
los relojes sabes de qué pie politico cojean: un Rolex gordo con muchos cronémetros y
bardmetros, si son tirando a pepé, gente de derechas; y si lo que les llama es el pesoe,
un estilizado Patek Philippe, que es el que usa Felipe Gonzalez. Patek Philippe, un buen



Cohibas, un trasero brasileiro en forma de manzana reineta, y un vermut con oliva
rellena y un chorro de ginebra, el cielo. Felipe, el mas consecuente: al fin y al cabo, el
socialismo es riqueza, bienestar, pasta para todo el mundo.

Oigo el runrun del parloteo del promotor y el mio propio, y hasta veo la escena, la
jornada en que coincidimos en el restaurante, no me acuerdo como dijo el tipo que se
llamaba, pero miro con melancolia aquellos tiempos de inocencia. Qué habra sido de él
y de sus jilgueros trinadores. La edad de oro estaba a punto de llegar, la tocabamos con
la punta de los dedos, faltaba el canto de un duro, pero ha faltado, y al saltar para
tocarla, nos hemos caido de culo: ahora todo se ha hundido, asi fue la cosa, el dinero
caido del cielo (al bueno del promotor le caia desde los andamios, yo tenia varios
manantiales por los que brotaba), las comidas multitudinarias, la coca y la puta que
sopla el trombdn; y el padel y el squash y los pilates y el brunch. Duré lo que durd, no
estuvo mal, las mil generaciones que nos preceden no tuvieron un dia de su vida asi, la
verdad que no, y ahora nos queda el dolor de cabeza que deja la resaca, ese clavo en la
sien (gajes del oficio, no hay placer sin riesgo y felicidad que cien afios dure), porque las
cigarras no se preocuparon de guardar para cuando llegasen los malos tiempos, y en
estos momentos no es que no haya para whisky o para cofac francés: es que no hay ni
para Saimaza en la despensa de casa, ni para meter en la nevera unas chuletitas de
cordero congelado, no digo ya una cola de merluza de pincho recién pescada, o un
mero, eso ya ni lo suefian, es hora de llanto y crujir de dientes, de arrepentimientos:
¢adonde fueron los euros de antafo?, équé se hizo de aquellos hermosos billetes
morados? Cayeron deprisa como hojas muertas de otofio en dia de ventolera, y se
pudrieron en el barro: cayeron sobre las mesas de juego, entre las pinzas de los
bogavantes y bueyes de mar que haciamos crujir con las tenazas de descascarillar
marisco (si, yo como ellos, el primero. Varios escalones por encima de ellos, pero lo
mismo. El arroz de hoy que no sea a banda, mejor ponlo meloso con bogavante, con
langosta no, la langosta esta mads seca que las pechugas de pollo que se asa mi sefiora
para cumplir la dieta), en los camastros de los prostibulos; sobre las cisternas de los
retretes en los que se espolvored polvo blanco (lo mio han sido mas bien camas
hidraulicas, espejos y cucharillas y tubitos de papel moneda y de plata, no todo va a ser
lo mismo, ni lo ha sido): los hermosos billetes morados de quinientos, ubi?, édénde han
ido a parar? Los busca todo el mundo y nadie los encuentra, los buscamos los
empresarios, los buscan los funcionarios de hacienda, nada por aqui, nada por alla.
Registran despachos de abogados, domicilios particulares, dobles fondos en las
carrocerias de los coches, en los cascos de los yates, pero los billetes no aparecen, no
estan, huyeron por las caferias de los bidets en los que ellas se limpiaban las huellas de
lo que tan caro habia costado nutrir y derramar; en los desagties de los lavabos donde te
lavabas esa nariz delatora que habia empezado a sangrarte otra vez, en los urinarios de
los restaurantes en los que se consumieron toneladas de chuletén de Avila o gallego o
cantabro, o vasco, contenedores de merluza de pincho, de lechén de Segovia y lechazo
de Valladolid, de arroz a banda o con gamba roja, y de arroz meloso con bogavante;
hectolitros de vino de ribera, y whisky de no sé cudl de las turberas escocesas y de no sé
gué valle salvaje (también ahi me aparto del gusto generalizado: lo mio, vino y cofiac
franceses). Todo se fue por los desaglies, por los fregaderos, por los retretes, por el
agujero de los cofios apenas en flor y ya encallecidos de tanto frotar. La vida misma, la
nuestra, tampoco creas que se va por otro sitio, el mundo entero se vierte por el
desaglie, pero cdmo echamos de menos todas esas cosas que no volveran. Las nieves de
antafio, las rosas que se han abierto esta mafiana y se marchitaran a la tarde y cuando
vuelva a darles el sol se quedaran sin pétalos, feas bolas secas, pequefias calaveras que



crujen entre los dedos cuando las aplastas, los infantes de Olba, las damas de Ucrania.
Adonde fue toda esa gente que pasaba deprisa ante nuestros ojos, adonde iban, en qué
pararon. Agua que se traga el fregadero, laberinto de cafierias, cloacas, filtros y balsas
depuradoras, tubos que van a dar a la mar.

Asi pasé el tiempo que te fue concedido en la tierra, amigo promotor. Asi lo pasé
también yo. Ahora nos toca vivir la vida que llega después de la vida.

Los nuevos tiempos son menos nerviosos, la gente ya no corre de aca para alld en
coches de gran cilindrada, en camiones cargados de mercancia, en furgonetas que llegan
tarde a una entrega urgente, hay otra tranquilidad, mas reposo, son tiempos menos
fisicos (no hay tanto traqueteo carnal, las habitaciones del Ladies estdn vacias, nadie se
tiende sobre las sabanas rosa, nadie hace cola en los pasillos de las notarias para firmar
escrituras de compraventa: es el efecto mariposa) y, por supuesto, se trata de tiempos
mucho menos quimicos, escasea la cocaina y la que circula es de pésima calidad y no la
compra casi nadie. jPara gastar en coca estamos! Obviamente, vivimos menos
emputecidos, vivimos desengolfados, o con resaca de golfeo. En el ambiente se palpan
nuevos valores, virtudes franciscanas: se aprecia de nuevo la lentitud, el paseo tranquilo
al atardecer, que es cardiosaludable, incluso se mira con otros ojos el pobreterio: me
atreveria a decir que estd de moda ser pobre y que te embarguen la casa y el coche (si
yo te contara, amigo promotor. Imagino que estards poco mds o menos como yo). Te
sacan en la tele como protagonista de reportajes si te desahucian o te echan de la
empresa, te convierten en héroe; y han dejado de ser cool los acelerones cuando pasas
ante la terraza de una cafeteria de la avenida Orts de Misent, para que los clientes se
vuelvan a verte al volante del Ferrari Testarosa, estd mal visto que te pillen los de la tele
local en un cinco estrellas jugando al golf, o en el brunch, que es mezcla de brekfasty
lunch (la noticia corre como la pdlvora: el cabrén no tiene para pagar las letras ni a los
acreedores ni a todos esos padres de familia que ha dejado en el paro, y tiene para ir al
club de golf) y, si te rednes con alguien para hablar de trabajo, es mejor dejarte el
Mercedes seiscientos en el garaje, mas conveniente coger el Volvo: prima la imagen de
solidez sin ostentacion, el empresario trabajador cotiza mejor que el especulador; son,
gue no te quepa duda, tiempos bastante mas aburridos, y tristes como no te puedes ni
imaginar. Pero, uf, qué pasa, qué quieres. Interrumpo mis pensamientos porque
Amparo me golpea en el hombro:

—Tomads Pedrés, te estas quedando dormido, y roncas y se te cae la baba.

Abro los ojos, descubro que me pasa un kleenex por las comisuras de la boca y por
la barbilla, me emociono, qué otra cosa puede ser el amor en estos tiempos dificiles:
esos pequefios detalles. Con las nuevas condiciones, hemos aprendido a valorar los
pequenos detalles. Veo la cristalera tras la que levanta el vuelo uno de esos enormes
aviones que efectuan trayectos transocednicos. A ras de suelo se arrastra otro en
direccion al finger. En el fuselaje lleva dibujado el perfil del pajaro Garuda. Amparo tira
el pafiuelo en la papelera que tiene al lado y me pregunta: équé moneda utilizan alla?,
eso me pregunta mi querida Amparo. De verdad que es una mujer maravillosa, siempre
cuidando los detalles. ¢El real?, éel sol?, éel bolivar?, éel quetzal?, éla rupia? Le sonrio
como se le puede sonreir a un angel: da lo mismo, amor: el dinero no tiene patria, tu
procura que no te falten en el bolso euros convertibles, ddlares convertibles, ése dice
asi?, procura, sobre todo, almacenar lingotes de oro, que fijate si hace siglos que van en
danza los lingotes de oro, las joyas, brillantes, rubies y zafiros, milenios de aca para all3a,
y siguen conservando el valor que tenian el octavo dia de la creaciéon del mundo, cuando
Eva vio una serpiente y le echd mano creyéndose que era un collar de esmeraldas.



Beniarbeig, julio de 2012



SOBRE EL AUTOR

RAFAEL CHIRBES (Tavernes de la Valldigna, Valencia, 1949) es autor de El novelista
perplejo, El viajero sedentario, Mediterrdneos, Por cuenta propia y de nueve novelas.

Mimoun: «Espléndida novela» (Javier Gofii);
«Hermosa e inquietante novela» (Carmen Martin Gaite);
«Chirbes ha sabido inventar una nueva voz» (Alvaro Pombo).

En la lucha final: «Rafael Chirbes ha alcanzado la categoria de novelista que
anunciaba en su primera obra» (Santos Alonso, Resefia).

La buena letra: «Una obra maestra» (Hamburger Abendblatt);

«Con La buena letra y Los disparos del cazador, se ha situado entre los mejores
novelistas contemporaneos» (M. Silber, Le Monde).

Los disparos del cazador: «Un relato de una gran riqueza, el retrato de un hombre
apresado por las contradicciones de su vida y de su época» (Lire).

La larga marcha: «Un libro extraordinario» (Antonio Mufioz Molina);

«De una belleza incomparable, una gran obra de arte» (Ulrich Selich,
Handelsblatt).

La caida de Madrid: «Una gran novela» (J. E. Ayala-Dip, El Pais);

«Chirbes acredita una maestria de escritor y un instinto idiomatico que lo situan
en un nivel artistico superior» (R. Senabre, E/ Cultural).

Los viejos amigos: «Revalida su categoria como uno de los narradores espafioles
serios e importantes del momento» (Santos Sanz Villanueva, El Mundo);

«Chirbes es, con Juan Eduardo Zufiga, quien mejor ha sabido trascender la
realidad histdrica sin negarla» (J. A. Masoliver Rodenas, La Vanguardia).

Crematorio, Premio Nacional de la Critica y Premio Libreria Calamo:

«Una novela excelente, la mejor de Chirbes y una de las mejores de la literatura
espafiola en lo que va de siglo» (Angel Basanta, E Mundo). Y, ahora, En la orilla.



